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СОЗНАНИЕ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

[1984]

Тема вынесенная в заглавие, конечно, очень многозначна, вы­

зывает обилие ассоциаций и очень обща, но для меня она конк­

ретна и связана с живым ощущением характера современной си­

туации, которая меня саднит и беспокоит и в которой я вижу гроз­

ные черты какой-то глубинной структуры, могущей оказаться нео­

братимой и этим вызывающей у меня и ужас, и одновременно же­

лание - «вне плача или смеха» - подумать, понять, увидеть за всем

этим какой-то общий закон. И вот со смешан н ым чувством ужаса

и любопытствующего удивления я и хочу высказать свои сообра­

жения на сей счет.

Чтобы задать тон размышлений, можно так охарактеризовать

их нерв. Это - ощущение, что из всего множества катастроф, ко­

торыми славен и угрожает нам хх век, одной главной и часто скры­

той от глаз рассудка является антропологическая катастрофа, выра­

жающаяся совсем не в таких красочных, эффектных явлениях, как

предположительный взрыв близкой сверхновой или столкновение

Земли с крупным астероидом, и не в драматическом истощении

естественных ресурсов Земли или чрезмерном росте народонасе­

ления, и даже не в экологической или «ярче тысячи СОЛНЦ» ядер­

ной трагедиях. Я имею в виду событие, происходяшее с самим че­

ловеком и связанное с цивилизацией в том смысле, что нечто жиз­

ненно важное может необратимо в нем сломаться в прямой зави­

симости от разрушения или просто отсутствия цивилизационных

основ процесса жизни и общения. А это событие уже идет полным

ходом.

Цивилизация, история как «вторая вселенная» (в терминах В.

И. Вернадского нужно было бы сказать: «ноосфера: ) - весьма хруп­

кий цветок. И в ХХ в. совершенно очевидно, что по его, зачастую

невидимым, связностям, по его тонкой архитектонике прошли

трещины, разрывы или, наоборот, закупорки. Но мне интересно,

что эти трещины, вообще малейший слом в цивилизованных ос­

новах жизни, производящий всеобщую порчу и в человеческом

элементе, в человеческой материи ее (в предельном выражении ­
это антропологическая катастрофа, которая, быть может, являет­

ся прототипом всяких иных возможных катастроф), происходит
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Что строил ты, один то видел, другой - лишь то, что разрушал

Но все, что видели они, - виденья половинки,

Ведь целым обладаешь только ты.

Сперва казалось: цели ждать недолго

И только ясной будет вера впредь,

Но вот предстало то, что должным было,

И каменно теперь из целого глядит:

Ни блеска, ни сияния снаружи,

Чтоб напоследок приковать твой взор ­
Гологоловый гад в кровавой луже

И на реснице у него слезы узор,

Как понятен нам в СССР завершающий образ этого текста, так

внятны нам и его внутренние связки, все вьющиеся вокруг идеи

«целого», вернее - ощущения приобщенности к «целому'), пере­

живаемой весьма знакомым нам образом как особое возвышенное

умонастроение и владение некоей мистической сутью происходя­

щего, вселенской тайной. Оно и есть знак того, что я называю

«внутренним знанием» каких-то странных целых, которое удален­

ному, внешнему наблюдателю недоступно в принципе, но в кото­

ром и человек, его носитель, недоступен самому себе. И в этом все

дело. Ибо, по природе, человек не весь в человеке и идет к себе из

далека, из многомерного и протяженного объема. И, в данном слу­

чае, никогда не доходит. Никакая мысль не прививается , все ­
мимо. То, что под видом «мысли') В голове и чувствах, - вне дей­

ствительности, вне того, каково фактическое положение, состоя­

ние человека, что с ним, и вполне подобно тени или сну... Мысль
же, по определению, есть все-сообшенность, множественная дан­

ность самой себя сразу на многих точках, между которыми прохо­

дил бы ток жизни (в том числе, между умом и им же самим) и на

которых, как во всесвязи «вечного настоящего» или «вечно ново­

го'), люди совместно воссоздают и реализуют свои взаимопрони­

кающие существования, органически выросшую, общую действи­

тельность. Воистину ее мыслить они могут в тех состояниях, в ка­

ких мыслимое не приводит их к тому, чтобы усомниться в своем

собственном существовании. И наоборот - аподиктически суще­

ствуют в том, что мыслят, подтверждаются - через сомнение и

через способность обогащаться чужим, внешним, «другим» - во

всесвязи своего непрерывного живого воссоздания. Лишь на че­

ренке «я мыслю, Я существую» прививаем мир, в котором, оставив

Мераб Мамардашвили

как простое отрицательное выражение непреложного и весьма по­

зитивного существования онтологических законов, по которым

устроены человеческое сознание и существование. Человек как бы

не выдерживает напряжения их держания. Вот тогда-то всем «ПО

делам и вере их') ...

~oгдa я читаю список типов глобальных катастроф, составлен­

ныи, например, А. Азимовым, и вдруг нахожу в нем, среди более

десятка катастроф, возможную встречу Земли со всасывающей ее

макрокосмической черной дырой, то невольно понимаю ... а ведь

подобная дыра на деле существует и притом в весьма прозаичес­

ком, близком нам смысле! И что довольно -таки часто мы, земля­

не, в нее ныряем и исчезаем в ней и все, что за ее экраном происхо­

дит с нами, становится недоступным и другим, и себе, а если и

случается контакт, то обе стороны контакта «аннигилирують, как

и полагается в физике в случае СОПРИкосновения с черной дырой.

Мы не участвуем, вынуты из всесвязи живого сознания, из тока и

распространения жизни. «Пробел в пон имаи ии» как сказал бы

Чаадаев.

Этими метафорами «информационной недоступности», «исчез­

новения», «за-экранной аннигиляции», «пробела» и т. п. Я И вос­

пользуюсь для пояснения своих мыслей. Но почитаем сначала одно

стихотворение Г. Бенна в моем, фактически, подстрочном перево­

де. Оно интересно тем, что достигнутое в нем прозрение явно обус­

ловлено фактом самолично и изнутри пережитого опыта опреде­

ленной формы общественности (я имею в виду тоталитарное на­

цистское государство), в принципе, ОТсутствующего у внешнего,

удаленного наблюдателя и поэтому делающего загадочными ее

проявления. Но вот какова судьба «внутреннего знания» и носи­

теля его, человека, в стихотворении, которое не случайно называ­

ется <Целое»:

Часть в опьянении была, другая часть - в слезах

В какие-то часы - сиянье блеска, а в другие - ':ьма,
В одни все сердцем было, а в другие грозно

Бушевали бури - какие бури? чьи ?

Всегда несчастлив и редко с кем-то,

Все больше был укрыт, раз в глубине варилось это,
И вырывалисл потоки, нарастая, и все,

Что вне, к нутру сводилось.

Один сурово на тебя глядел, другой был мягок

Сознание и цивилизация 11
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удаленного наблюдателя и поэтому делающего загадочными ее
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самоимитации и последовательных знаковых перерождений топо­

са сознания. Язык, хотя и тот же, но мертвый (и «дурно пахнут мер­

твые слова», как говорил Гумилев).

Неописуемые (не поддающиеся описанию) ситуации можно

назвать и ситуациями принципиальной неопределенности. При

обособлении и реализации этого свойства в чистом виде они как

раз и являются теми «черными дырами», в которые могут попа­

дать целые народы и обширные области человеческой жизни.

Принцип, который упорядочивает ситуации этих двух типов, я

назову принципом трех «К» - Картезия (Декарта), Канта и Каф­

ки. Первое« К» (Декарт): в мире имеет место и случается некоторое

простейшее и непосредственно очевидное бытие «я есть». Оно,

подвергая все остальное сомнению, не только обнаруживает опре­

деленную зависимость всего происходящего в мире (в том числе в

знании) от собственных действий человека, но и является исход­

ным пунктом абсолютной достоверности и очевидности для лю­

бого мыслимого знания. В этом смысле человек - существо, спо­

собное сказать «я мыслю, Я существую, я могу», - И есть возмож­

ность и условий мира, который он может понимать, в котором

может по-человечески действовать, за что-то отвечать и что-то

знать. И мир, следовательно, создан (в смысле своего закона ста­

новления), и дело теперь за тобой. Ибо создается такой мир, что

ты можешь мочь, каковы бы ни были видимые противо-необхо­

димости природы, стихийно-естественные понуждения и обстоя­

тельства.

В этих формулировках легко узнается принцип «cogito ergo ьцпн

«<МЫСЛЮ, следовательно, сушесгвую»), которому я придал несколь­

ко иную форму, более отвечающую его действительному содержа­

нию. Если принцип первого «К» не реализуется или каждый раз не

устанавливается заново, то все неизбежно заполняется нигилиз­

мом, который можно коротко определить как принцип «только не

я могу» (могут все остальные - другие люди, бог, обстоятельства,

естественные необходимости и т. д.). Т. е. возможность связана в

таком случае с допуском некоторого самодействующего, за меня

работающего механизма (будь то механизм счастья, социального

и нравственного благоустройства, высшего промысла, провидения

и т. д.). А принцип cogito утверждает, что возможность способна

реализоваться только мной при условии моего собственного труда

и духовного усилия по своему освобождению и развитию (это, ко-

Мераб Мамарлашвили

в стороне все марево понуждений и подмен, можно иметь свобод­

ную мысль-поступок, выбор и решение, ИСПОЛняться. А тут у нас

явное выпадение. То, что «никакая МЫСЛЬ не прививается, конеч­

но, уже мысль, но - у поэта. В том же, что он описывает, - голая

душевность, разрозненные и, как листья бурей, туда-сюда гони­

мые сколки неродившегося. В сплошности мира это - зияющий

пространственный пробел, черная дыра ничто, небытия , в кото­

ром имеют место только бесформенные неДОСУIцествования и их

невнятные ПОСкрипывания.

Эти внутренние связи стихотворения в том или ином виде бу­
дут и в дальнейшем проступать в нашем изложении.

ПРИНЦИП ТРЕХ «К»

Вое последующее я сконцентрирую вокруг определенного прин­

ципа, ПОЗволяющего охватить, с одной стороны, ситуации, кото­

рые я назову описуемыми или нормальными (в них нет мистики

«целого», фигурирующей в СТИхотворении, хотя они и представ­

ляют собой целостности), а с другой стороны - ситуации, кото­

рые я назову неописуемыми или ситуациями со странностью. Эти

два типа ситуаций родственны один другому или зеркально взаи­

моотобраэимы. у них одна и та же рефлексивная (аналитическая)

поверхность (если выражаться по аналогии с понятием «горизонт

событий» в астрофизике). Все ПРОИСходящее в них может выра­

жаться на ней одним и тем же языком, т. е. одним и тем же соста­

вом и синтаксисом предметных номинаций и знаковых ЭКВивален­

тов (обозначений). И вся последующая СЛОЖНость состоит в том

что второй тип является всегда возможным СПУтником или изо­

формой первого. Ибо все ПРОИСходящее происходит в СИстеме в
некоей цельности, а системой ее делают внутренние продукты того

по природе своей экспериментального, взаимодействия с миром, ~

котором непрерывно находятся чувствующие, желающие и сознаю­

щие существа. Эти ПРодукты отдельно (или дистинктно) никак в

языке не представлены в нем же самом невыразимы, вообще не­

формализуемы (а только «показывают себя»), поскольку опреде­

ляются хотя и сквозным, но каждый раз актуальным эллектом це­

лостности (или действием «фактора целостности»}, связности

жизни сознания. ПОД аналитической поверхностью «внутреннее»

есть и в том, и в ДРУГОМ случае. Однако сила его вполне может от­

сутствовать, и в этом, втором, случае оно ВЫрождается в систему

Сознание и цивилизация 13
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предметных номинациях и наблюдаемости их натуральных рефе­

рентов (предметных соответствий) не выполняется все то, что за­

дается вышеназванными двумя принципами. Это вырожденный,

или регрессивный, вариант осуществления общего К-принципа ­
«зомбиь-ситуации, вполне человекоподобные, но в действитель­

ности для человека потусторонние, лишь имитирующие то, что

на деле мертво. Продуктом их, в отличие от Ното sapiens, т. е. от

знающегодобро и зло, является «человекстранный», «человек нео­

писуемый».

С точки зрения общегосмысла принципатрех «К,>, вся пробле­

ма человеческогобытия состоит в том, что нечто еще нужно (сно­

ва и снова) преврашатьв ситуацию, поддающуюсяосмысленной

оценке и решению, например, в терминах этики и личностного

достоинства,т. е. в ситуациюсвободы или отказа от нее, как одной

из ее же возможностей.Иными словами, моральностьесть не тор­

жествоопределеннойморали (скажем, «хорошееобщество», «пре­

красная институция»,«идеальныйчеловеке), сравниваемойс чем­

то противоположным,а создание и способностьвоспроизводства

ситуации, к которой можно применитьтермины морали и на их (и

только их) основе уникальнои полностьюописать.

Но это же означает, следовательно,что имеют место и некото­

рые первоакты или акты мировой вместимости(абсолюты),отно­

сящиеся к кантовским интеллигибилиями декартовскомуcogito

зит. Именно ими и в них - на уровне своей развитости - человек

может вместить мир и самого себя, как его часть, воспроизводи­

мую этим же миром в качестве субъекта человеческих требований,

ожиданий, моральных и познавательных критериев и т. д. Напри­

мер, взгляд художника есть первоакт вместимости и испытания

природы как пейзажа (вне этого необратимого состояния природа

сама по себе не может быть источником соответствующих челове­

ческих чувств).

Фактически это означает следующее: никакое натуральное

внешнее описание, окажем, актов несправедливости, насилия и т.

П., не содержит в себе никаких причин для наших чувств возму­

щения, гнева, вообще ценностных переживаний. Не содержит без

добавления фактической (епрактической») выполненности или

данности разумного состояния. Того, что Кант называл «фактами

разума»: не разумным знанием конкретных фактов, их, так ска­

зать, отражениями, а самим разумом как осуществленным созна-
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нечно, труднее всего на свете). Но лишь так душа может принять

и прорастить «высшее» семя> возвыситься над собой и обстоятель­

ствами, в силу чего и все, что происходит вокруг, оказывается не

необратимо, не окончательно, не задано целиком и полностью.

Иначе говоря, не безнадежно. В вечно становящемся мире для меня

и моего действия всегда есть место> если я готов начать все снача­

ла, начать от себя, ставшего.

Второе «К» (Кант): в устройстве мира есть особые «интеллиги­

бильные. (умопостигаемые) объекты (измерения), являющиеся в

то же время непосредственно, опытно констатируемыми, хотя и

далее неразложимыми образами целостностей, как бы замыслами

или проектами развития. Сила этого принципа в том, ЧТО он ука­

зывает на условия, при которых конечное в пространстве и време­

ни существо (например, человек) может осмысленно совершать на

опыте акты познания, морального действия, оценки, получать

удовлетворение от поиска и т. п. Ведь иначе ничто не имело бы

смысла - впереди (да и сзади) бесконечность. Другими словами,

это означает, что в мире реализуются условия, при которых ука­

занные акты вообще имеют смысл (всегда дискретный и локаль­

ный). Т. е. допускается, что мир мог бы быть и таким, что они ста­
ли бы бессмысленными.

Осуществление и моральных действий, и оценок, и ищущего

желания имеет смысл лишь для конечного существа. для беско­

нечного и всемогущего существа, вопросы об их осмысленности

сами собой отпадают и тем самым решаются. Но и для конечного

существа не всегда и не везде, даже при наличии соответствующих

слов, можно говорить «хорошо» или «плохо», «прекрасно» или «бе­

зобразно», «истинно», или «ложно». Например, если одно живот­

ное съело другое, мы ведь не можем с абсолютной достоверностью

сказать, благо это или зло, справедливо или нет. Так же, как и в

случае ритуального человеческого жертвоприношения. И когда

современный человек пользуется оценками, нельзя забывать, что

здесь уже скрыто предполагается как бы выполненность условий,

придающих вообще смысл нашей претензии на то, чтобы совер­

шать акты познания, моральной оценки и т. д. Поэтому принцип

второго «К» И утверждает: осмысленно, поскольку есть особые

«умопостигаемые объекты» в устройстве самого мира, гарантиру­

ющие это право и осмысленность.

И наконец, третье «К» (Кафка): при тех же внешних знаках и
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нием , которое нельзя предположить заранее, ввести допущением,

заместить «могущественным умом», И т. д. И если такой «факт»

есть, он всеместен и всевременен.

Например, мы не можем сказать, что в Африке какое-то племя

живет безнравственно или в Англии что-то нравственно, а в Рос­

сии - безнравственно, вне реализации первой и второй частей К­

принципа. Но если есть и совершились акты первовместимости, и

мы находимся в (преемственной связи с ними, включены в нее, то

тогда мы можем что-то Осмысленно говорить, достигая при этом

полноты и уникальности описания.

СИТУАЦИЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

В ситуациях же третьего «К», называемых также ситуациями

абсурда, внешне описываемых теми же самыми предметными и

знаковыми номинациями, актов первовместимости нет или они

редуцированы. Такие ситуации инородны собственному языку и

не обладают человеческой соизмеримостью (ну, как если бы недо­

развитое «тело» одной природы выражало себя и давало бы о себе

отчет в совершенно иноприродной голове» г. Они похожи на кош­

мар дурного сна, в котором любая попытка мыслить и понять,

любой поиск истины походил бы бессмысленностью на поиск убор­

ной. Кафкианский человек пользуется языком и следует пафосу

своего поиска в состояниях, где заведомо не выполнены акты пер­

вовместимости. Поиск для него - чисто механический выход из

ситуации, автоматическое ее разрешение - нашел, не нашел! По­

этому этот неописуемо странный человек не трагичен, а нелеп,

смешон, особенно в квазивозвышенных своих воспарениях. Это

комедия невозможности трагедии, гримаса какого-то потусторон _
него «высокого страдания». Невозможно принимать всерьез ситу­

ацию, когда человек ищет истину так, как ищут уборную, и, на­

оборот, ищет на деле вссго-навссго уборную, а ему кажется, что

это истина или даже справедливость (таков, например, господин

К. в «Процессе: Ф. Кафки). Смешно, нелепо, ходульно, абсурдно,

какая-то сонная тягомотина, нечто потустороннее.

Эта же инородность уже в другом ключе выражается у Кафки и

метафорой всеобщего внутрен него окостенен ия, когда Грегор 3амза

превращается в какое-то склизлое отвратительное животное, ко­

торое он с себя не может стряхнуть. Что это, почему приходится

прибегать к таким метафорам? Сошлюсь на более близкий пример.

Можно ли, скажем, применять понятия «мужество» И «трусость»

или «искренность» И «лживость» К ситуациям, в которые попадает

«третий», неописуемый человек (я назову их ситуациями, в кото­

рых «всегда уже поздно»)? Ну, например, такой ситуацией явля­

лось до недавнего времени пребывание советского туриста за гра­

ницей. Он мог попадать там в такие положения, когда от него тре­

бовалось лишь проявление личного достоинства, естественности.

Просто быть мужчиной, не показывая своим видом, что ждешь

указаний о том, как себя вести, что ответить на тот или иной кон­

кретный вопрос и т. Д. И некоторые были склонны тогда рассуж­

дать так, что турист, который не проявил себя как настоящий ци­

вилизованный человек, труслив, а тот, который проявил, - муже­

ственен. Однако к этому туристу не применимы суждения, трус­

лив он или храбр, искренен или не искренен, по той простой при­

чине, что за границей он оказался на основе определенной приви­

легии , и поэтому уже поздно что-то проявить от себя лично. Это

нелепо, над этим можно только посмеяться.

Ситуация абсурда неописуема, ее можно лишь передать гротес­

ком, смехом. Языкдобра и зла, мужества и трусости кней не отно­

сится, поскольку она вообще не в области, очерченной актами пер­

вовместимости. Язык же в принципе возникает на основе именно

этих актов.

Или, скажем, известно, что выражение «качать права» отно­

сится к поступкам человека, который формально добивается зако­

на. Но если все действия человека уже «сцеплены» ситуацией, где

не было первоакта закона, то поиск им последнего (а он соверша­

ется в языке, который у нас один и тот же - европейский, идущий

от Монтескье, Монтеня, Руссо, от римского трава и т. д.) никако­

го отношения к этой ситуации не имеет. А мы, живя в одной ситу­

ации, часто пытались и пытаемся тем не менее понять ее в терми­

нах другой, начиная и проходя путь господина К. в «Процессе».

действительно, если есть семена ума, то можно представить себе и

волосы ума. Представим , что волосы у человека растут на голове

внутрь (вместо того, чтобы, как полагается, расти наружу), вооб­

разим мозг, заросший волосами, где мысли блуждают, как в лесу,

те находят друг друга и ни одна из них не может оформиться. Это

первобытное состояние гражданской мысли. Цивилизация же­

это прежде всего духовное здоровье нации, и поэтому надо в пер­

вую очередь думать о том, чтобы не нанести ей такие повреждения,
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последствия которых были бы необратимы.

Итак, перед нами неопределенные ситуации и ситуации пер­

выхдвух «К», имеющие один и тот же язык. И эти два типа ситуа­

ций фундаментально различны. И то неуловимое, внешне нераз­

личимое и невыразимое, чем отличается, например, слово «муже­

ство» В этих ситуациях, и есть сознание.

ФОРМАЛЬНАЯ СТРУКТУРА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Для дальнейшего понимания связи сознания и цивилизации

вспомним другой сформулированный Декартом закон мышления,

имеющий отношение ко всем человеческим состояниям, включая

и те, в которых формулируется причинная связь событий в мире.

По Декарту, мыслить исключительно трудно, в мысли нужно дер­

жаться, ибо мысль есть движение и нет никакой гарантии, что из

одной мысли может последовать другая в силу какого-то рассудоч­

ного акта или умственной связи. Все существующее должно пре­

восходить себя, чтобы быть собой в следующий момент времени.

При этом то, что я есть сейчас, не вытекает из того, что я был пе­

ред этим , и то, что я буду завтра или в следующий момент, не вы­

текает из того, что я есть сейчас. Значит, мысль, которая возника­

ет в следующий момент времени, там не потому, что начало ее или

кусочек есть сейчас.

Цивилизация есть способ обеспечения такого рода «поддержек»

мышления. Она обеспечивает систему отстранений от конкретных

смыслов и содержаний. создает пространство реализации и шанс

для того, чтобы мысль, начавшаяся в момент А, в следующий мо­

мент Б могла бы быть мыслью. Или человеческое состояние, на­

чавшееся в момент А, в момент Б могло бы быть человеческим со­

стоянием. Приведу при мер.

Сегодня наблюдается какая-то упоенность специальным мыш­

лением. Считается, что именно оно и есть настоящее мышление,

осуществляющееся как бы само собой. К такому выделенному

мышлению можно отнести искусство и любые другие сферы так

называемого духовного творчества. Однако умение мыслить - не

привилегия какой-либо профессии. Чтобы мыслить, необходимо

мочь собрать несвязанные для большинства людей вещи и держать

их собранными. К сожалению, большинство людей по-прежнему,

как и всегда, мало к чему сами по себе способны и ничего не зна­

ют, кроме хаоса и случайности. Умеют лишь звериные тропы про-

лагать в лесу смутных образов и понятий.

Между тем, согласно принципу первого «К» (ся могу»), чтобы

держаться в мысли, нужно иметь «мускулы мысли», наращивае­

мые на базе некоторых первоактов. Другими словами, должны быть

проложены тропы связною пространства для мышления, которые

есть тропы гласности, обсуждения, взаимотерпимости, формаль­

ного законопорядка. Такой законопорядок и создает пространство

и время для свободы интерпретации собственного испытания. Есть

закон названности собственным именем, закон именованности. Он

- условие исторической силы, элемент ее формы. Форма - но су­

ществу, единственное, что серьезно требует свободы. В этом смысле

можно сказать, что законы существуют только для свободных су­

ществ. Человеческие учреждения (а мысль - тоже учреждение) есть

труд и терпение свободы, других рецептов нет. И цивилизация

(пока ты трудишься и мыслишь) как раз и обеспечивает, чтобы

нечто пришло в движение и разрешилось, установился смысл, и

ты узнал, что думал, хотел, чувствовал, дает для всего этого шанс.

Но тем самым цивилизация предполагает, следовательно и на­

личие в себе клеточек незнаемого. Если не оставлять места прояв­

лению не вполне знаемого, цивилизация, как и культура (что, по

сути, одно и то же), исчезает. Например, экономическая культура

производства (т. е. не только материальное производство конеч­

ных благ, умирающих в акте их потребления) означает, что не­

правомерна такая структура управления, которая определяла бы,

когда крестьянину сеять, и распределением этого знания охваты­

вала все пространство его деятельности. Повторяю, должен быть

допуск на автономное появление в каких-то местах вещей, кото­

рых мы не знаем и не можем знать заранее, или полагать их в ка­

кой-то всеведущей голове.

Еще один пример. К. Маркс говорил, что о природе денег ска­

зано столько же глупостей, сколько о природе любви. Но, допус­

тим, что природа денег неизвестна и закреплена в формальном

цивилизационном механизме, что люди освоили деньги как куль­

туру настолько, что можно не просто считать, но и с их помощью

что-то производить. Почему это возможно? По одной простой при­

чине: в этом случае предполагается, что обмен денег на тюкупае­

мый продукт сам, в свою очередь, не требует времени, поскольку

(в них уже закреплено трудовое время. И такое поведение - циви­

лизованное. Такая абстракция закреплена самой цивилизацией в
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цивилизованном устройстве человеческого опыта. А поведение

похожее, но «зеркальное», - нецивилизованное. Когда культур­

ного механ изма денет нет, то появляется и существует эазеркаль­

ное поведение с деньгами, которое состоит в том, что если, ска­

жем, заработано 24 рубля (т. е. вложено 8 часов труда), то, чтобы

их потратить, нужно затратить еще 1О часов, т. е. еще 30 рублей. В

таком сознании, разумеется, отсутствует понятие денег как цен­

ности. В этом случае, пользуясь знаком денежного знака, мы не

можем просчитать экономику, организовать рациональную схему

экономического производства. А мы пользуемся денежными зна­

ками и, более того, попав в это денежное Зазеркалье с теми же,

казалось бы, предметами, решили «квадратуру крута» - умудри­

лись, не зная цену деньгам, стать корыстными, хитрыми.

Итак, цивилизация предполагает формальные механизмы упо­

рядоченного, правового поведения, а не основанные на чьей-то

милости, идее или доброй воле. Это и есть условие социального,

гражданского мышления. «Даже если мы враги, давайте вести себя

цивилизованно, не рубить сук, на котором сидим», - этой про­

стой, по существу, фразой и может быть выражена суть цивилиза­

ции, культурно-правового, надситуативного поведения. Ведь, на­

ходясь внутри ситуации, договориться навечно не причинятьдруг

другу вреда нельзя, поскольку кому-то всегда будет «ясно», что он

должен восстановить нарушенную справедливость. Зла, которое

совершалось бы без такой ясной страсти, в истории не бывало, ибо

всякое зло случается на самых лучших основаниях, и эта фраза вовсе

не ироническая. Энергия зла черпается из энергии истины, уве­

ренности в видении истины. Цивилизация же блокирует это, при­

останавливает настолько, насколько мы, люди, вообще на это спо­

собны.

Короче говоря, разрушение, обрыв «цивилизованных нитей»,

по которым сознание человека могло бы успеть добраться до кри­

сталлизации истины (причем, не только у отдельных героев мыс­

ли), разрушает и человека. Когда под лозунгом потустороннего

совершенства устраняются все формальные механизмы, именно на

том основании, что они формальны, а значит, абстрактны в срав­

нении с непосредственной человеческой действительностью, лег­

ко критикуемы, то люди лишают себя и возможности быть людьми,

т. е. иметь не распавшееся, не только знаковое сознание.

МОНОПОЛИЯ И РАЗРУШЕНИЕ СОЗНАНИЯ

Приведу другой пример такого разрушения. Известно, что сис­

тема, называемая монополией, стоит вне цивилизации, так как

разрушает само ее тело, порождая тотальное опустошение челове­

ческого мира. Не только в том смысле, что монополия поощряет

самые примитинные и асоциальные инстинкты и создает каналы

для их проявления. Достигнутое состояние мысли еще должно «об­

кататься», как на агоре, обрасти там мускулами, как обрастает сне­

гом снежная баба, приобрести силу на осуществление своей же соб­

ственной возможности. Если нет агоры, чего-то развиваемого, то

нет и истины.

Хотя перед человеком издревле стоит задача обуздания дикос­

ти, свирепости, эгоизма собственной природы, его инстинкты,

алчность, темнота сердца, бездушие и невежество вполне способ­

ны аккомодировать мыслительные способности, рассудок и выпол­

няться посредством их. И противостоять этому может только граж­

данин, имеющий и реализующий право мыслить своим умом. А

это право или закон могут существовать лишь в том случае, когда

средства достижения целей, в свою очередь, законны, т. е. раство­

ренно содержат в себе дух самого закона. Или, иначе, это конкрет­

ные, воплощенные существования людей, инструментов и утвари

жизни из закона в них самих, детально присутствующие везде в том,

чего может касаться закон и что законом регулируется. Нельзя во­

лепроизвольными и административными, т. е. внезаконными,

средствами внедрять закон, даже руководствуясь при этом наилуч­

шими намерениями и высокими соображениями, «идеями». Ибо

его приложения распространяют тогда (и чем шире и жестче при­

ложения, тем шире и болезненнее) прецедент и образец беззако­

ния, содержащегося в таких средствах. И все это - независимо от

намерений и идеалов «во благо» и «во спасение» или, наоборот, от

какого-либо злого умысла. Это очевидно в случае всякой монопо­

лии. Скажем так: если я могу, пусть ради самых высших соображе­

ний общественного блага, в один прекрасный день установить спе­

циальную цену на определенные товары, скрывать и тайно пере­

распределять доходы, назначать льготы, распределять товары, во

имя плановых показателей менять предшествующиедоговоренно­

сти с трудящимися И т. д. И т. П., то В тот же самый день (и впредь

- по вечной параллели) это же будет делаться кем-то и где-то (или

теми же и там же) из совершенно других соображений. Из личной
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ния, содержащегося в таких средствах. И все это - независимо от
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Корысти, путем спекуляции, обмана, насилия, кражи, взятки ­
конкретные причины и мотивы в структурах безразличны, взаи­

мозаменяемы. Потому что закон один и неделим во всех точках

пространства и времени, где действуют люди и между собой свя­

зываются. В том числе и законы общественного блага. Следова­

тельно, цели законов достигаются только законными путями! И

если последние нарушаются, то в том числе и потому, что право­

порядок обычно подменяют порядком идей, «истины'). Как будто

закон сам по себе существует, а не в человеческих индивидах и не в

понимании ими своего дела. И хотят обойтись без индивида, без

индивидуальных сил, без человеческой развитости, не доверяя про­

сто-напросто человеческому здравому смыслу и личным убежде­

ниям, способности действовать, исходя из них. Но это невозмож­

но по законам бытия, если отличать их от знания юридических

норм! В этом все дело. Т. е. возможность обойти индивида исклю­

чена не в силу гуман истического предпочтения и заботы о челове­

ке, а в силу непреложного устройства самого бытия, жизни. Толь­

ко на уровне сущностного равенства индивидов может что-либо

происходить. Здесь никому ничего не положено, все должны сами

проходить путь и совершать собственное движение «в средине ес­

тества» , как писал когда-то Г. Р. Державин. Движение, без кото­

рого нет вовсе никаких обретен ий и установлений. В противном

случае будет разрушено все производство истины - ее онтологи­

ческая основа и природа, и будет господствовать ложь - другими

причинами производимая, но уже внечеловеческая и тотальная, за­

нимающая все точки социального пространства, заполняющая их

знаками. И гра в зеркалах, сюрреально-энаковое отражение чего­

то другого.

ЗЕРКАЛЬНЫЙ МИР

Конечно, появление такой зеркальной игры связано с ее осо­

быми внутренними, «заэеркальными» смыслами, когда кажется,

что они и в самом деле обладают какой-то высшей мудростью. Ведь

люди при этом видят целое. Для них внешний наблюдатель всегда

не прав. Вспомним Г. Бен на: «...ведь целым обладаешь только ты').

Один наблюдатель видит то, что разрушают, другой, что стро­

ят, а многие смотрят и перемигиваются: мы-то знаем, что проис­

ходит «на самом деле», «целым располагаем». Вот что такое «внут­

реннее». Но для меня эта внутренняя, углубленная в себя жизнь

без агоры то же самое, что искание истины в уборной. Если бы У

меня был талант Кафки, я бы описал сегодня эти душевные внут­

реннее искания как фантастические, странные искания истины

там, где ее по онтологическим законам человеческой жизни быть

просто не может.

В этом смысле люди неопределенных ситуаций или тотального

знакового инобытия напоминают мне тех, кого Ф. Ницше не слу­

чайно назвал «последними люяьми-. Действительно (именно об
этом крик его больной христианской совести), или мы будем сверх­

людьми, чтобы быть людьми (а два первые принцила «К,) И есть

принципы трансценленции человека к человеческому в нем же са­

мом), или окажемся «последними людьми'). Людьми организован­

ного счастья, которые даже презирать себя не могут, ибо живут в

ситуации разрушенного сознания и разрушенной материи челове-

ческого.

Следовательно, если где-то происходят человеческие события,

то они происходят не без участия сознания, последнее из их соста­

ва неустранимо и не сводимо ни к чему другому. И это сознание

двоично в следующем фундаментальном смысле. При введении

принципа трех «К,) Я фактически давал два пересекающихся пла­

на. План того, что я называл онтологией, который не может быть

ничьим реальным переживанием, но тем не менее есть; например,

таким переживанием не может быть смерть, а символ смерти есть

продуктивный момент человеческой сознательной жизни. И вто­

рой план - «мускульный,), реальный - умение жить под этим сим­

волом на деле, на основе актов первовместимости. И оба эти плана

нельзя игнорировать: сознание фундаментально двоично. В эазер­

калье же, где меняются местами левое и правое , все смыслы пере­

ворачиваются и начинается разрушение человеческого сознания.

Аномальное знаковое пространство затягивает в себя все, что с

ним соприкасается. Человеческое сознание аннигилирует, и, по­

падая в ситуацию неопределенности, где все перемигивается не то,

что двусмысленно, но многосмысленно, аннигилирует и человек:

ни мужества, ни чести, ни достоинства, ни трусости, ни бесчес­

тия. Эти «сознательные,> акты и знания перестают участвовать в

мировых событиях, в истории. Не имеет значения, чтоутебя в «со­

знании», лишь бы знак подавал. В пределе при этом исчезает не­

обходимость в том, чтобы У людей вообще были какие-то убежде­

ния. Веришь в совершаюшееся или не веришь - не имеет значе-
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ники странные, мало пока что понявшие и мало чему научившие­

ся на своих собственных бедах. Перед нами поколения, как бы не

давшие потомства, потому что неродившееся, не создавшее в себе

почву, жизненные силы для прорастания, не способно и рождать.

И вот бродим по разным странам безъязыкие, с перепутанной па­

мятью, с переписанной историей, не зная, что действительно про­

исходило и происходит вокруг нас и в самих нас. Не чувствуя пра­

ва на знание свободы и ответственности за то, как ею пользовать­

ся. К сожалению, и сегодня еще огромные, обособленные простран­

ства Земли заняты таким «зазеркальным антимиром», являя дикое

зрелище вырожденного лика человека. Зазеркальные «пришель­

ЦЫ», которых можно себе представить лишь в виде экзотической

помеси носорога и саранчи, сцепились в дурном хороводе, сея вок­

руг себя смерть, ужас и оцепенение непроясненного морока,

Полунонны и горбаты,

несут они за плечами

песчаные смерчи страха

и клейкую мглу молчанья.

И поэтому, когда я слышу об экологических бедствиях, возмож­

ных космических столкновениях, ядерной войне, лучевой болезни

или СПИДе, все это кажется мне менее страшным и более дале­

ким - может быть, я ошибаюсь, может, воображения не хватает,

- чем те вещи, которые я описал и которые есть в действительно­

сти самая страшная катастрофа, ибо касается она человека, от ко­

торого зависит происшествие всего остального.

Мераб Мамардашвили

ния, потому что именно подаваемым знаком ты включаешься в

действие и вращение колес общественного механизма.

В ХХ в. такого рода ситуации хорошо осознавались в литерату­

ре. Я имею в виду при этом не только Ф.Кафку, на и, например,

великого австрийского писателя, автора романа «Человек без

свойств» Р. Музиля. Музиль прекрасно понимал, что в той ситуа­

ции, которая была в грозящей развалиться Австро- Венгерской

империи, в силу того, что уже поздно, все, что ни делай, выльется в

какую-то белиберду. Ищи правду или неправду - все одно - прой­

дешь по уже заданным путям бессмыслицы. Он хорошо знал, что

внутри такой ситуации действовать и мыслить невозможно, из нее

важно ВЫЙти.

Чтобы не заставлять читателя слишком серьезно думать над

некоторыми терминами (я имею в виду только термины, а не про­

блемы; над проблемой СТоит думать серьезно, но мои термины нео­

бязательны), выражу свой опыт «зазеркального существования»

так. Вся моя «теория» сознания может быть сведена к одному се­

мени в одном раннем переживании. К первичному впечатлению

точки встречи цивилизации, с одной стороны, и глухой жизни - с

другой. Я чувствовал, что моя попытка оставаться человеком в оха­

рактеризованной ситуации гротескна, смешна. Основы цивилиза­

ции были подорваны настолько, что невозможно было вынести

наружу, обсудить, продумать собственные болезни. И чем меньше

мы Могли вынести их наружу, тем больше они, оставшись в глу­

бине, в нас прорастали, и нас уже настигало тайное, незаметное

разложение, связанное с тем, что гибла цивилизация, что нетагоры.

В 1917 г. рухнул гнилой режим, а нас все еще преследуют пыль

и копоть прогнившей громады, прсдолжающаяся «гражданская

война». Мир еще полон неоплаканных жертв, залит неискуплен­

ной кровью. Судьбы многих погибших неизвестно за что взыску­

ют О смысле случившегося. Одно дело погибнуть, завершая и впер­

вые своей гибелью устанавливая смысл (например, в освободитель­

ной борьбе), и совсем другое - сгинуть в слепом одичании, так

что после гибели нужно еще Доискиваться ее смысла. Но кровь все

равно проступает то там, то здесь, как на надгробьях праведников

в легендах, в совершенно неожиданных местах и вне какой-либо

понятной связи.

И мы все еще живем как дальние наследники этой «лучевой»

болезни, для меня более страшной, чем любая Хиросима. Наслед-
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Прежде всего прошу извинить меня за неизбежные погрешно­

сти в речи, ибо французский не является моим родным языком и,

кроме того, они связаны с тем, что я психически не способен чи­

тать заранее написанный текст: для меня необходимо, чтобы ра­

бота производилась во время самой речи.

После выступления Алэна Турена я испытал соблазн сделать

свое сообщение на русском. Но для меня, грузина, русский - это

тот же испанский; и потому я выбираю этот «другой испанский»,

которым для меня является французский язык. Итак, я буду гово­

рить по-французски.

Я хотел бы сказать несколько слов по поводу тех идей, которые

появились у меня на основе юношеского опыта - личного опыта

человека, который родился не в Европе, жил в провинции И там

познавал историю своей страны и ее культуры. И тот урок, кото­

рый я вынес из этого моего опыта, - это, что благодаря ему у меня

была выгодная точка наблюдения, позволяющая увидеть те вещи,

которые могут пройти мимо внимания европейца.

Для вас, европейцев, слишком многое кажется естественным,

чуть ли не само собой разумеющимся. Так, никто не задумывается

даже о самих основах своего существования, равно как нет и обо­

стренного сознания, что человек - это прежде всего распростра­

ненное во времени усилие, постоянное усилие стать человеком. Ведь

человек - это не естественное, не от природы данное состояние, а

состояние, которое творится непрерывно. В основе моего опыта,

перевернувшего некогда мои представления и сформировавшего

меня, я надеюсь, окончательно, лежит философия непрерывного

творения, то есть картезианская философия. Должен признатъся ,
что именно французская философия и культура сформировали мой

склад ума. Чтобы пояснить свою мысль, я воспользуюсь определе­

нием любви, которое дал Паскаль. Некогда он сказал, что у любви

нет возраста, ибо она всегда в состоянии рождения. Так вот, то же

самое я сказал бы о европейской «идентичности»: у Европы нет воз­

раста, она всегда в состоянии рождения. Именно так и следует рас­

сматривать ответственность Европы, ее ответственность в отноше­

нии себя самой. В этом смысле мне, который испытывал нужду в

неких казавшихся мне фундаментальными вещах, как раз этот их

недостаток и позволял быть более сознательным, чем это дано ев­

ропейцу, принимающему свое состояние за естественное.

Именно через это отсутствие - в связи с чем я и назвал свою

наблюдательную позицию более выгодной - мы, быть может, луч­

ше поймем европейское общество и культуру. Для меня культура

как таковая - это можествование, или способность, практиковать

сложность и разнообразие жизни. Я подчеркиваю слово «практи­

ковать», ибо культура - это не знания. Человек культурен, если он

способен практиковать сложность и разнообразие жизни, причем

не обязательно знать все, как и не обязательно уметь применять ту или

иную абстрактную идею или понятие к реальности.

Начиная с Возрождения мы стали необратимо современными.

Но, я думаю, надо отдавать себе отчет в том, что означало «возрож­

дение» в ту эпоху. Возрождение чего? Что касается меня, то я счи­

таю, что Возрождение, составляющее саму основу и содержание на­

шей современности, включало два элемента, которые «воэрождалисы

как раз в эпоху Возрождения и становились необратимыми.

Первый элемент - это греко-римский мир. То есть социальная,

или гражданская, идея или, если угодно, вера в то, что конкретная

социальная форма, конкретное сообщество способно осуществить

здесь, в земной жизни, некий бесконечный идеал, что конечная

форма может быть носительницей бесконечного. То же самое вы­

ражается и римской культурой правового государства. И в этом

смысле моя страна (здесь уже употреблялся термин «постколони­

альнаяя ) - итак, страна, где я родился, являет собой явный пара­

докс: будучи частью бывшей империи, она в то же время остается

постколониальной, поскольку она так и не восприняла эту римс­

кую культуру правового государства.

Второй элемент - Евангелие. А именно та идея, что в человеке

есть нечто, что называется внутренним голосом или речью, и дос­

таточно человеку услышать этот голос, эту речь, и последовать за

ним, чтобы Бог помог ему в пути. Надо идти, не пользуясь внеш­

ней поддержкой, а следуя внутреннему голосу, не требуя гаран­

тии, и тогда появится сила, побуждающая к действию, преодоле­

нию, та сила, которая, собственно, и творит историю. Для меня

Европа - это форма, показывающая, что именно история есть орган
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здесь, в земной жизни, некий бесконечный идеал, что конечная
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жизни, орган, присущий человеку. Возрождение, для меня, - это

история как орган жизни.

Именно это «возрождалось» И на этом основывалось становле-

ние гражданского общества. И мы, У которых нет этого развитого

тела, т. е. нет этой сложности, такой структурированности граж­

данского общества, хорошо понимаем, что именно это нам и нуж­

но обрести. НО получить это можно только историческим путем­

лишь прилагая и поддерживая усилие. То есть сделав так, чтобы

искомые изменения происходили в пространстве, определенном

самим этим усилием.

Этому сопутствуют усталость и даже забвение своих истоков:

можно не выдержать этого усилия. Здесь таится опасность для Ев­

ропы: усталость от исторического труда, неспособность поддержа­

ния усилия, его основывающего, неспособность содействовать его

возрождению в каждый исторический момент, сохранять его не­

предрешенность - как негарантированного и неиерархизирован­

ного. Поэтому, говоря О евангельском элементе, я бы еще напом­

нил, что существует четкое - характеризующее европейскую куль­

туру - различие между внутренним принципом, что называют вла­

стью языка, и законом - внешним законом. В этом смысле европей­

ская культура имеет для меня антиморализаторский и антилега­

листский характер, так как власть языка, имеющая началом этот

внутренний принцип, вещь наиболее важная - именно она направ­

ляет усилия и борьбу людей. Для меня европейская культура дает,

наверное, единственно приемлемый ответ на вопрос: возможно ли

изменение в мире? Возможно ли, что человек, обусловленный при­

чинно-следственными связями, их детерминизмом, окажется спо­

собен возвыситься, реализовать в конкретных формах некое бес­

конечное совершенство?

Человек - это существо, которое всегда находится в состоянии

становления, и вся история может быть определена как история

его усилия стать человеком. Человек не существует - он становит­

ся ... И вы, люди Запада, и мы, с Востока, находимся в одной исто­

рической точке, поскольку история не совпадает с хронологичес­

кой последовательностью событий. То, что происходит сегодня, я

думаю, сходно по своей природе с тем, что предъявили нам Первая

и Вторая мировые войны; мы в той же точке, где были порождены

эти катастрофы, в основании, в недрах европейской культуры; пе­

ред нами все та же опасность и та же ответственность.

Как иначе можно было бы определить эту ответственность'? Уже

неоднократно говорилось: опасностью является современное вар­

варство. Варвар же - это человек без языка. Таково греческое оп­

ределение варвара. Ясно, конечно, что и персы, и другие народы,

окружавшие греков, имели язык Однако греки понимали под язы­

ком некое артикулированное пространство ПРИсутствия всего того,

что открыто опыту, желанию и мысли. Шум от криков, стоящий

на агоре, и составлял язык. И мы должны осознавать тот факт, что

человек наг перед миром, что он человек лишь потому, что имеет­

ся это заполненное пространство языковых артикуляций бурля­

щей агоры, которая опосредует почти бессильные - перед слож­

ностью человека - усилия индивида и которая позволяет ему фор­

мулировать свои собственные мысли, т. е. позволяет ему мыслить

то, что он мыслит.

Основная страсть человека - это осуществиться, дать родиться

тому, что только-только зарождается. Вам хорошо известно, насколь­

ко это трудно. Чаще всего история - это кладбище неудавшихся рож­

дений, позывов к свободе, мысли, любви, чести, достоинству, так и

оставшихся в чистилище длядуш нерожденных. Опыт подобного

«нерождения. того, что есть я сам, был глубоко пережит мною _

это мой личный опыт. И как раз благодаря ему, повторяю, я и по­

нял, что заглавная страсть человека - это осуществиться. Но осу­

ществиться можно лишь в пространстве языка, в артикулирован­

ном пространстве, и именно оно есть наша цель. У себя в стране

мы достаточно поздно подходим к выполнению этой задачи, хотя

здесь я согласен с Полем Валери , который говорил, что «В челове­

ке еще не весь человек». Моя мысль сводится именно к этому: боль­

шая часть человека - вне его. Она в том пространстве, о котором я

Говорил, определив его как «пространство языка», и теперь лишь

добавлю, что человек - это весьма и весьма длительное усилие.

Надо иметь смелость и терпение на это усилие; следует подверг­

нуть европейские задачи испытанию его неопределенностью и си­

лой и ждать, ждать нашего осуществления в этом же усилии. Я

Повторяю: человек - это длительное усилие.
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я хотел бы рассмотреть вопрос о мысли в культуре, имея в виду

некое чудо мысли и ее невозможность, - кроме как путем чуда, ­
случаться в культуре, в которой для осуществленной мысли тут же

находятся и всегда существуют, как в антимире, некие тени или

образы, сами не отбрасывающие тени, и живущие, говоря словами

Франсуа Вийона, «без жизни». Собственно, имея дело именно с

этими образами, нам и приходится задаваться вопросом о мысли

как вопросом ОТОМ, «как можно вырваться из этого морока»? Осо­

бенно если этот морок носит зачастую эпидемический характер.

Характер внезапной и массовой эпидемии, за которой отчетливо

читается, на мой взгляд, какое-то внутреннее самоубийство. То есть

во многом вопрос о мысли является одновременно и поиском от­

вета на вопрос о самоубийстве, только не совсем в том смысле, как

об этом говорил, например, Камю, а в ином - в смысле наличия,

как выражались старые философы, изначального зла в человечес­

кой природе. А это изначальное зло, очевидно, в той немоготе, что

не по силам и самому человеку. Она, как саднящая заноза, сидит,

и человек хочет поскорее от нее избавиться. Но прежде он готов

весь мир обвинить в несовершенстве, не замечая, что тем самым и

совершает самоубиение вначале путем уничтожения мира вокруг,

а затем и вырывания с корнем себя. Иными словами, я хочу ска­

зать, что этот корень как раз и невыносим.

И вот эта заноза невыносимости может быть вынута, очевид­

но, только актом мышления.

Можно задаться вопросом: не приходит ли в действие при этом

«высокая духовностъ»,

Я думаю, что со словами «высокая духовность» нужно очень

деликатно обрашаться. Ведь она может быть весьма «низко'> рас­

положена - никто этого не знает, так же как никто не знает, где

расположено тело (я имею в виду кантовский подход к этой про­

блеме). Чувство уравновешенности, гармонии, что содержится в

простейших капризах человеческих, в том числе, скажем, и в лени,

лишь постфактум выглядит как акт некоей духовности. То есть

вся беда в том, что локализовать духовность практически невоз-

можно. Оперирование высокими понятиями - самое большое ис­

кушениедля человека, которому он охотно поддается, думая, что

уже сам факт обращения к ним возвышает его. А в действительно­

сти проблема состоит в том, что понятия вообще как таковые не

содержат аналитически в самих себе состояний мысли.

Состояние мысли всегда есть некоторый дополнительный жи­

вой акт, случающийся вместе со значением понятий, в том числе и

высоких. Случившись, такое состояние неотличимо от понятия в. ,
котором оно - увы - не содержится. Живое лишь дает о себе знать

своим присутствием, а ухватить различение живого и мертвого в

понятии мы не можем.

То, что я говорю, мне кажется очень важным еще и потому, что

позволяет приблизиться к пониманию того, о чем мы действитель­

но думаем или что нас в действительности беспокоит, когда мы

говорим о культуре. Исторический опыт показывает, что культура

не есть совокупность высоких понятий или высоких ценностей.

Она не есть это хотя бы потому, что никакие ценности, никакие

достижения и никакие механизмы не являются в данном случае га­

рантией. С любых высот культуры можно всегда сорваться в бездну.

Следовательно, то, что я называю культурным состоянием или,

скажем так, состоянием мысли, это некоторая историческая точ­

ка, точка самоподдерживающаяся и пребывающая живой на бе­

зумно закручивающейся кривой. И она имеет бескультурье не по­

зади себя. Культура не есть нечто, возникающее из хаоса. Хаос и

бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую

историческую точку. Так же как в математике рациональные чис­

ла окружены в каждой точке иррациональными числами. В том

числе и потому, что сама культурная форма существования наших

мыслей (ибо без формы ничего не бывает) фундаментально пред­

полагает в себе незнание. То есть некую пустоту, оставленную он­

тологическим устройством и мира, и мысли для того, чтобы за­

Полниться живым актом, живым, напряженным, волевым состоя­

нием. Чтобы мысль была, должна быть воля, чтобы была мысль.

Это, кстати, и называется чистой мыслью. Это тот случай, когда

термин «мысль» как бы избыточен, поскольку мысль производит­

ся не механически. Попытаюсь пояснить сказанное (по аналогии)

на примере веры.
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Характер внезапной и массовой эпидемии, за которой отчетливо

читается, на мой взгляд, какое-то внутреннее самоубийство. То есть

во многом вопрос о мысли является одновременно и поиском от­

вета на вопрос о самоубийстве, только не совсем в том смысле, как

об этом говорил, например, Камю, а в ином - в смысле наличия,

как выражались старые философы, изначального зла в человечес­

кой природе. А это изначальное зло, очевидно, в той немоготе, что

не по силам и самому человеку. Она, как саднящая заноза, сидит,

и человек хочет поскорее от нее избавиться. Но прежде он готов

весь мир обвинить в несовершенстве, не замечая, что тем самым и

совершает самоубиение вначале путем уничтожения мира вокруг,

а затем и вырывания с корнем себя. Иными словами, я хочу ска­

зать, что этот корень как раз и невыносим.

И вот эта заноза невыносимости может быть вынута, очевид­

но, только актом мышления.

Можно задаться вопросом: не приходит ли в действие при этом

«высокая духовностъ»,

Я думаю, что со словами «высокая духовность» нужно очень

деликатно обрашаться. Ведь она может быть весьма «низко'> рас­

положена - никто этого не знает, так же как никто не знает, где

расположено тело (я имею в виду кантовский подход к этой про­

блеме). Чувство уравновешенности, гармонии, что содержится в

простейших капризах человеческих, в том числе, скажем, и в лени,

лишь постфактум выглядит как акт некоей духовности. То есть

вся беда в том, что локализовать духовность практически невоз-

можно. Оперирование высокими понятиями - самое большое ис­

кушениедля человека, которому он охотно поддается, думая, что

уже сам факт обращения к ним возвышает его. А в действительно­

сти проблема состоит в том, что понятия вообще как таковые не

содержат аналитически в самих себе состояний мысли.

Состояние мысли всегда есть некоторый дополнительный жи­

вой акт, случающийся вместе со значением понятий, в том числе и

высоких. Случившись, такое состояние неотличимо от понятия в. ,
котором оно - увы - не содержится. Живое лишь дает о себе знать

своим присутствием, а ухватить различение живого и мертвого в

понятии мы не можем.

То, что я говорю, мне кажется очень важным еще и потому, что

позволяет приблизиться к пониманию того, о чем мы действитель­

но думаем или что нас в действительности беспокоит, когда мы

говорим о культуре. Исторический опыт показывает, что культура

не есть совокупность высоких понятий или высоких ценностей.

Она не есть это хотя бы потому, что никакие ценности, никакие

достижения и никакие механизмы не являются в данном случае га­

рантией. С любых высот культуры можно всегда сорваться в бездну.

Следовательно, то, что я называю культурным состоянием или,

скажем так, состоянием мысли, это некоторая историческая точ­

ка, точка самоподдерживающаяся и пребывающая живой на бе­

зумно закручивающейся кривой. И она имеет бескультурье не по­

зади себя. Культура не есть нечто, возникающее из хаоса. Хаос и

бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую

историческую точку. Так же как в математике рациональные чис­

ла окружены в каждой точке иррациональными числами. В том

числе и потому, что сама культурная форма существования наших

мыслей (ибо без формы ничего не бывает) фундаментально пред­

полагает в себе незнание. То есть некую пустоту, оставленную он­

тологическим устройством и мира, и мысли для того, чтобы за­

Полниться живым актом, живым, напряженным, волевым состоя­

нием. Чтобы мысль была, должна быть воля, чтобы была мысль.

Это, кстати, и называется чистой мыслью. Это тот случай, когда

термин «мысль» как бы избыточен, поскольку мысль производит­

ся не механически. Попытаюсь пояснить сказанное (по аналогии)

на примере веры.
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Всем ИЗвестно изречение, над которым принято обычно сме­

яться, а ИМенНО: «Верую, ибо абсурдно», «Верую, ибо невозмож­

НО» (в двух вариантах). Но ведь тот, кто сказал это, прекрасно по­

нимал, что значит состояние веры. В самом деле, как можно ве­

рить в то, что производится неким механизмом, независимо от са­

мой веры. В приложении к таким состояниям термин «вера» про­

сто излишен - по правилу Оккама он ДОлжен быть афоризмом. О

вере действительно можно говорить лишь в том случае, если речь

идет о чем-то, что не МОЖеТ существовать помимо самого акта веры.

То есть то, что Невозможно иначе или абсурдно иначе, только и

может быть предметом веры или верой. И мистики ЭТО давно зна­

ли, они прекрасно понимали суть дела, суть тех актов сознания,

которые здесь совершаются, сказав, что фактическим предметом

веры является сама вера, что это есть возобновление, возрождение

самой способности и силы верить. Другое дело, что такие акты уже

в момент их свершения растворены каким-то содержанием, кото­

рое открывается нам на основе этих же актов, и мы поэтому сам

акт не замечаем в чистом виде, но для этого (чтобы его ухватить) и

существует специальная техника - техника религиозного и фило­

софского МЫшления.

Значит, - возвращаясь к культуре, - фактически проблема ее

состоит не в том, как нам распорядиться существующими и нами

помнимыми свершениями человеческого духа, человеческого уме­

ния, а в том, насколько мы понимаем, что все это несамодостаточ­

но, не самоналажено, что хаос, как я сказал, не позади, а окружает

каждую точку культурного существования внутри самой культу­

ры. И дополнительным, все время восполняющим условием куль­

туры является свершение - всегда случайное - именно такого рода

живых состояний или живых актов, которые сами по себе не явля­

ются ценностными, полезными, а являются тем, что Кант назы­

вал «бесконечными ценностями», или «бесцельными целями». Ведь

ценность, по определению, есть что-то конечное, а мы говорим о

«бесконечности ценности», т. е. о том, что никогда, ни в какой дан­

ный момент времени не имеет никакой конкретной, размерной

ценности, а является разрывом, сдвигом.

Так вот, если эти акты не совершаются, если не находится в

культуре достаточного числа людей, способных на поддержание

этого на вершине собственного усилия, то ничего нет. А если что­

то и есть, то это всего лишь тени, неотличимые от живого. Со­

шлюсь на один из примеров недостойности нашего человеческого

существования.

Я имею в виду вопрос о ТОМ, пить нам вино или не пить. Как

известно, одно время из наших кинофильмов, телепередач стали

исчезать простейшие человеческие жесты, посредством которых че­

ловек поднимает бокал, чокается, подносит его ко рту и выпивает.

И поэтому, оказалось, можно из пушкинского текста выбросить «и

пунша пламень голубой» или «солвинем бокалы». Что это, как не

дурной хоровод теней? Два притопа, три прихлопа. Как будто все люди

обязаны выполнять что-то посредством дурного хоровода.

За каждым таким актом «необходимости» стоит, конечно, кон­

кретное объяснение. Причины включения в этот хоровод всегда

конкретны и человечески понятны. Как понятно, например, и то,

что где меньше всего совершается актов понимания, там самым

распространенным словом - если составлять частотный словарь

языка - становится слово «понимаешь»: «ты же понимаешь», «ко­

нечно, я понимаю «, «мы понимаем».

И вот эти сцепленные подмигивания друг другу, тайное, разде­

ляемое всеми понимание друг друга и являются логикой этого цар­

ства теней, в котором жить, если есть хоть какая-то чувствитель­

ность, невозможно, потому что дело не в том, что нам холодно или

мы разуты, а в том, что мы прежде всего ранены в бытии. И когда

выполняется этот дурной хоровод в масштабе громадной страны,

претендующей на мировое значение, и посредством этого нано­

сятся, казалось бы, невидимые, но в действительности весьма ощу­

тимые раны бытию, то чем это может кончиться? На что способны

люди, которые могут жить по таким вот, якобы человеческим зако­

нам? Таких людей Ницше в свое время, обладая поразительно обо­

стренной чувствительностью, неслучайно, видимо, называл «после­

дними людьми». Обычно, когда говорят о Н ицше, то вспоминают

о его «сверхчеловеке», но он не один стоит в его символике. У него

как бы трехшаговый символ: это «сверхчеловек» , который не есть

некое реальное существо или реальная порода людей, которая была

бы выше других, а есть некое предельное для человека состояние,

лишь устремляясь к которому человек может стать человеком.
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Всем ИЗвестно изречение, над которым принято обычно сме­

яться, а ИМенНО: «Верую, ибо абсурдно», «Верую, ибо невозмож­

НО» (в двух вариантах). Но ведь тот, кто сказал это, прекрасно по­

нимал, что значит состояние веры. В самом деле, как можно ве­

рить в то, что производится неким механизмом, независимо от са­

мой веры. В приложении к таким состояниям термин «вера» про­

сто излишен - по правилу Оккама он ДОлжен быть афоризмом. О

вере действительно можно говорить лишь в том случае, если речь

идет о чем-то, что не МОЖеТ существовать помимо самого акта веры.

То есть то, что Невозможно иначе или абсурдно иначе, только и

может быть предметом веры или верой. И мистики ЭТО давно зна­

ли, они прекрасно понимали суть дела, суть тех актов сознания,

которые здесь совершаются, сказав, что фактическим предметом

веры является сама вера, что это есть возобновление, возрождение

самой способности и силы верить. Другое дело, что такие акты уже

в момент их свершения растворены каким-то содержанием, кото­

рое открывается нам на основе этих же актов, и мы поэтому сам

акт не замечаем в чистом виде, но для этого (чтобы его ухватить) и

существует специальная техника - техника религиозного и фило­

софского МЫшления.

Значит, - возвращаясь к культуре, - фактически проблема ее

состоит не в том, как нам распорядиться существующими и нами

помнимыми свершениями человеческого духа, человеческого уме­

ния, а в том, насколько мы понимаем, что все это несамодостаточ­

но, не самоналажено, что хаос, как я сказал, не позади, а окружает

каждую точку культурного существования внутри самой культу­

ры. И дополнительным, все время восполняющим условием куль­

туры является свершение - всегда случайное - именно такого рода

живых состояний или живых актов, которые сами по себе не явля­

ются ценностными, полезными, а являются тем, что Кант назы­

вал «бесконечными ценностями», или «бесцельными целями». Ведь

ценность, по определению, есть что-то конечное, а мы говорим о

«бесконечности ценности», т. е. о том, что никогда, ни в какой дан­

ный момент времени не имеет никакой конкретной, размерной

ценности, а является разрывом, сдвигом.

Так вот, если эти акты не совершаются, если не находится в

культуре достаточного числа людей, способных на поддержание

этого на вершине собственного усилия, то ничего нет. А если что­

то и есть, то это всего лишь тени, неотличимые от живого. Со­

шлюсь на один из примеров недостойности нашего человеческого

существования.

Я имею в виду вопрос о ТОМ, пить нам вино или не пить. Как

известно, одно время из наших кинофильмов, телепередач стали

исчезать простейшие человеческие жесты, посредством которых че­

ловек поднимает бокал, чокается, подносит его ко рту и выпивает.

И поэтому, оказалось, можно из пушкинского текста выбросить «и

пунша пламень голубой» или «солвинем бокалы». Что это, как не

дурной хоровод теней? Два притопа, три прихлопа. Как будто все люди

обязаны выполнять что-то посредством дурного хоровода.

За каждым таким актом «необходимости» стоит, конечно, кон­

кретное объяснение. Причины включения в этот хоровод всегда

конкретны и человечески понятны. Как понятно, например, и то,

что где меньше всего совершается актов понимания, там самым

распространенным словом - если составлять частотный словарь

языка - становится слово «понимаешь»: «ты же понимаешь», «ко­

нечно, я понимаю «, «мы понимаем».

И вот эти сцепленные подмигивания друг другу, тайное, разде­

ляемое всеми понимание друг друга и являются логикой этого цар­

ства теней, в котором жить, если есть хоть какая-то чувствитель­

ность, невозможно, потому что дело не в том, что нам холодно или

мы разуты, а в том, что мы прежде всего ранены в бытии. И когда

выполняется этот дурной хоровод в масштабе громадной страны,

претендующей на мировое значение, и посредством этого нано­

сятся, казалось бы, невидимые, но в действительности весьма ощу­

тимые раны бытию, то чем это может кончиться? На что способны

люди, которые могут жить по таким вот, якобы человеческим зако­

нам? Таких людей Ницше в свое время, обладая поразительно обо­

стренной чувствительностью, неслучайно, видимо, называл «после­

дними людьми». Обычно, когда говорят о Н ицше, то вспоминают

о его «сверхчеловеке», но он не один стоит в его символике. У него

как бы трехшаговый символ: это «сверхчеловек» , который не есть

некое реальное существо или реальная порода людей, которая была

бы выше других, а есть некое предельное для человека состояние,

лишь устремляясь к которому человек может стать человеком.
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Этот второй член формулы и есть то существо, которое может

быть человеком, только если оно трансцендирует себя к сверхче­

ловеку. Ведь все существующее, как выразился кто-то, должно

превосходить себя, чтобы быть самим собой.

И третий член формулы - «последний человек», т. е. как раз

тот, который не совершает акта превосхождения себя.

Последний человек описывается так: «Это люди, которые уже

и знать не знают, что такое звезда, и презирать себя не могут, и

приговаривают: «МЫ счастливы, мы счастливы» - и подмигива­

ют'>, - это фактически буквальная цитата из Ницше,

Отсюда, как мне кажется, выводимы очень многие культурные

реалии и фактически вся проблематика культурологии и, самое

главное, причины нашего интереса к ней. Не к проблемам культу­

ры, а к человеку в культуре. То есть речь в данном случае идет о

некоторых скрытых предпосылках развития и существования куль­

туры. И то, что я частично описал как мир теней, имеет, конечно,

самое прямое отношение к этим предпосылкам. К той реальной

катастрофе, которую мы все испытываем и которая страшнее всех

других катастроф.

Я имею в виду катастрофу антропологическую, т. е. перерожде­

ние каким-то последовательным рядом превращений человечес­

кого сознания в сторону антимира теней или образов, которые в

свою очередь тени не отбрасывают, перерождение в некоторое За­

зеркалье, составленное из имитаций жизни. И в этом самоимити­

рующем человеке исторический человек может, конечно, себя не

узнать.

И к тому же реальная культура находится вовсе не в музеях и не

сводится к их посещению, а состоит в том чувстве бытия или не­

бытия, которое я пытался описать.

Так вот, все это имеет фундаментальное отношение к мысли к,
возможности нашего выполнения акта мысли.

Поскольку речь идет не о проблемах культуры, а о метафизике

и онтологии, то я бы выразился так: культуры бессмертны. В плос­

кости любой культуры никогда не появляется смерть. Поле любой

культуры бесконечно. Оно сходно с тем, что в свое время Витген­

штейн говорил о глазе, что «поле глаза бесконечно». Чтобы мы ни

увидели, на каком угодно отдалении - это глаз увидит; глаз видит

то, что он видит. И в культуре то же самое. Культура бесконечна.

Однако у такого рода бесконечности есть, естественно, и элемент

дурной бесконечности. И, более того, выпадение из нее, обраще­

ние к мысли обязательно связано с появлением символа смерти,

потому что к мысли мы можем прийти, только изменившись, пе­

рестав быть прежними. Следовательно, онтологическое устройство

бытия воспроизводит себя лишь с включением нашего усилия,

когда, во-первых, мы становимся другими, чем были до этого, И,

во-вторых, приходим К этому нашим непрерывным продолжени­

ем самих себя. Здесь есть какая-то вертикаль, секущая культурные

плоскости. И на этой вертикали есть какая-то символика, в самих

плоскостях никогда не данная.

Каждая культура бессмертна. И лишь вертикальное сечение

вносит в нее это новое состояние, т. е. знаемый или обдумывае­

мый символ смерти, как состояние, после которого открывается

бытие, и мы можем оказаться в состоянии мысли. Упражнением

или простым продолжением наших наличных логических и куль­

турных средств мы этого сделать не можем. И отсюда я возвраща­

юсь к той духовности, о которой говорил вначале, к трансформи­

рованным состояниям, в которых воссоздается целое реальности,

всегда иной, чем наши представления и проецируемые из них ло­

гические возможности.

Очевидно, какая-то сила действует в мире, большая, чем мы

сами, и производящая в нас там, где мы отказались от самих себя,

какие-то состояния, чтобы мы были достойны того, что с нами

может случиться.

Иначе говоря, понять, увидеть то, что есть на самом деле, мож­

но только в определенных пограничных состояниях. Напомню ве­

ликую кантовскую мысль, которую очень часто неправильно по­

нимают.

То, что Кант говорил о границах познания, обычно понимает­

ся так, что есть некоторые границы, дальше которых человек не

может пойти: границы нашего ума, действия и т. д. Но ведь то, что

такие границы есть, само собой разумеется, не в этом была про­

блема Канта. Дело не в границах человеческого ума и человечес­

ких возможностей. Кантовская проблема - это проблема погра­

ничных состояний, т. е. тех состояний, которые в принципе толь-
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Этот второй член формулы и есть то существо, которое может

быть человеком, только если оно трансцендирует себя к сверхче­

ловеку. Ведь все существующее, как выразился кто-то, должно

превосходить себя, чтобы быть самим собой.

И третий член формулы - «последний человек», т. е. как раз

тот, который не совершает акта превосхождения себя.

Последний человек описывается так: «Это люди, которые уже

и знать не знают, что такое звезда, и презирать себя не могут, и

приговаривают: «МЫ счастливы, мы счастливы» - и подмигива­

ют'>, - это фактически буквальная цитата из Ницше,

Отсюда, как мне кажется, выводимы очень многие культурные

реалии и фактически вся проблематика культурологии и, самое

главное, причины нашего интереса к ней. Не к проблемам культу­

ры, а к человеку в культуре. То есть речь в данном случае идет о

некоторых скрытых предпосылках развития и существования куль­

туры. И то, что я частично описал как мир теней, имеет, конечно,

самое прямое отношение к этим предпосылкам. К той реальной

катастрофе, которую мы все испытываем и которая страшнее всех

других катастроф.

Я имею в виду катастрофу антропологическую, т. е. перерожде­

ние каким-то последовательным рядом превращений человечес­

кого сознания в сторону антимира теней или образов, которые в

свою очередь тени не отбрасывают, перерождение в некоторое За­

зеркалье, составленное из имитаций жизни. И в этом самоимити­

рующем человеке исторический человек может, конечно, себя не

узнать.

И к тому же реальная культура находится вовсе не в музеях и не

сводится к их посещению, а состоит в том чувстве бытия или не­

бытия, которое я пытался описать.

Так вот, все это имеет фундаментальное отношение к мысли к,
возможности нашего выполнения акта мысли.

Поскольку речь идет не о проблемах культуры, а о метафизике

и онтологии, то я бы выразился так: культуры бессмертны. В плос­

кости любой культуры никогда не появляется смерть. Поле любой

культуры бесконечно. Оно сходно с тем, что в свое время Витген­

штейн говорил о глазе, что «поле глаза бесконечно». Чтобы мы ни

увидели, на каком угодно отдалении - это глаз увидит; глаз видит

то, что он видит. И в культуре то же самое. Культура бесконечна.

Однако у такого рода бесконечности есть, естественно, и элемент

дурной бесконечности. И, более того, выпадение из нее, обраще­

ние к мысли обязательно связано с появлением символа смерти,

потому что к мысли мы можем прийти, только изменившись, пе­

рестав быть прежними. Следовательно, онтологическое устройство

бытия воспроизводит себя лишь с включением нашего усилия,

когда, во-первых, мы становимся другими, чем были до этого, И,

во-вторых, приходим К этому нашим непрерывным продолжени­

ем самих себя. Здесь есть какая-то вертикаль, секущая культурные

плоскости. И на этой вертикали есть какая-то символика, в самих

плоскостях никогда не данная.

Каждая культура бессмертна. И лишь вертикальное сечение

вносит в нее это новое состояние, т. е. знаемый или обдумывае­

мый символ смерти, как состояние, после которого открывается

бытие, и мы можем оказаться в состоянии мысли. Упражнением

или простым продолжением наших наличных логических и куль­

турных средств мы этого сделать не можем. И отсюда я возвраща­

юсь к той духовности, о которой говорил вначале, к трансформи­

рованным состояниям, в которых воссоздается целое реальности,

всегда иной, чем наши представления и проецируемые из них ло­

гические возможности.

Очевидно, какая-то сила действует в мире, большая, чем мы

сами, и производящая в нас там, где мы отказались от самих себя,

какие-то состояния, чтобы мы были достойны того, что с нами

может случиться.

Иначе говоря, понять, увидеть то, что есть на самом деле, мож­

но только в определенных пограничных состояниях. Напомню ве­

ликую кантовскую мысль, которую очень часто неправильно по­

нимают.

То, что Кант говорил о границах познания, обычно понимает­

ся так, что есть некоторые границы, дальше которых человек не

может пойти: границы нашего ума, действия и т. д. Но ведь то, что

такие границы есть, само собой разумеется, не в этом была про­

блема Канта. Дело не в границах человеческого ума и человечес­

ких возможностей. Кантовская проблема - это проблема погра­

ничных состояний, т. е. тех состояний, которые в принципе толь-
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потому, что мы сами себе его адресуем. Но я хочу сказать, что если

мы его адресуем, то значит спрашиваем себя о своих истоках, т. е.

ищем воссоединения с нашей духовной родиной, а именно с хрис­

тианской европейской культурой. Причем слово «христианская» Я

употребляю, конечно, не в конфессиональном смысле, а имею в

виду нашу способность меняться. И добавка к этому: там, где чело­

веку невмоготу, там уже работает некое первичное различительное

понятие, какая-то искра как указание на некий внутренний источ­

ник и образ, данный в самом человеке, и ориентация на этот образ

помимо любых внешних авторитетов, указаний и любой идеальной

иерархии. Просто ориентация или путь. И достаточно на этот путь

встать, и тогда нам что-то поможет. Но главное - быть достой­

ным, что бы ни случилось. Это фундамент или основание культу­

ры Нового времени. Существование человека один на один с ми­

ром, без каких-либо гарантий, которые были бы внешни человеку

и человеческому сознанию, некоторое открытое пространство, в

котором прочерчивается только путь, твой путь, который ты дол­

жен проделать сам. Кстати, это определение совпадает и с опреде­

лением просвещения.

Как известно, просвешениееслъ чисто негативное понятие, т. е.

понятие, не обозначающее какую-либо совокупность позитивных

знаний, которые можно было бы распространять и передавать

людям. Просвещение, говоря словами Канта, это взрослое состоя­

ние человечества, когда люди способны думать своим умом и по­

ступать, не нуждаясь для этого во внешних авторитетах и не будучи

водимыми на помочах. Так, спрашивается: просвещены ли мы?

И второй вопрос: чего мы ищем, когда говорим о культуре, по­

чему мы о ней говорим?

Очевидно, когда мы говорим о культуре, то возврашаемся к ис­

ходному смыслу просвещения, ставшего фундаментом Нового вре­

мени, т. е. к таким его признакам, как активность личности, ее

права, публичное выражение собственных мыслей и т. д. И вторая

посылка, которая также здесь важна, - это различение между фи­

зически наблюдаемым существованием и тем, что называют суше­

ствованием философы. То есть осуществленным существованием,

покрываемым такими глаголами, как «пребыть», «войти В истори­

ческое существование», которое ведь явно отлично от намерения.

Мераб Мамардашвили

ко на границах и существуют. Проблема полей, напряжений, со­

здаваемых существованием самих этих границ. Например, чистая

воля - это граничное представление или граничное состояние,

никогда не являющееся частью того мира, который очерчивается

границей, хотя благодаря этому в самом мире может что-то про­

изойти. Или, скажем, идеал есть граничное состояние. Я не имею

в виду, что оно ирреально, поскольку в мире нет справедливого,

идеального общества, которое было бы неким реальным фактом

на который мы могли бы ориентироваться и к нему приближать­
ся. у Энгельса в свое время появилась Довольно неудачная, на мой

взгляд, метафора, заимствованная из обыденного словоупотреб­

ления, метафора асимптоты, т. е. некоторого приближения, путем

сложения относительных суммирующихся истин, к абсолютной

истине. Так вот, этого не может быть по природе самих понятий

по тому, как устроены вообще человеческие устремления. Чтобы
было что-то в мире, достойное того, чтобы называться прекрас­

ным, справедливым и т. д., должны быть указанные осознанные

состояния. Внутри мира нет подобий или каких-то приближений;

любое состояние одинаково предельно и одинаково далеко от бес­
конечности.

Не бывает большего или меньшего совершенства. Превосход­

ное всегда столь же превосходно, как и любое другое превосход­

ство. Так устроен мир. А наши мозги, к сожалению, устроены ина­

че, и исходя из того, как они устроены в СМысле наших обыденных

представлений, мы не можем продолжением наших сил, нашего

физического, предметного видения прийти к мысли. Для этого

нужно, повторяю, отказаться от проецирования самих себя (пре­

жних) в следующий момент времени.

Следовательно, вся проблема культуры (той, которая более

удачна, чем другие) состоит в следующем: возможно ли изменение

в мире. Можем ли мы быть только такими, какие мы есть, или в

мире возможны изменения, в частности, возвышение человека над

самим собой? Ведь, в сущности, к этому и сводится призвание

европейской культуры. Поэтому во многом и наш вопрос не про­

сто о культуре, не о культурно-исторических реалиях, а о реаль­

ных духовных наших запросах или о «человеке В культуре». И от­

вет на него не может быть окончательным, завершенным хотя бы
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потому, что мы сами себе его адресуем. Но я хочу сказать, что если

мы его адресуем, то значит спрашиваем себя о своих истоках, т. е.

ищем воссоединения с нашей духовной родиной, а именно с хрис­

тианской европейской культурой. Причем слово «христианская» Я

употребляю, конечно, не в конфессиональном смысле, а имею в

виду нашу способность меняться. И добавка к этому: там, где чело­

веку невмоготу, там уже работает некое первичное различительное

понятие, какая-то искра как указание на некий внутренний источ­

ник и образ, данный в самом человеке, и ориентация на этот образ

помимо любых внешних авторитетов, указаний и любой идеальной

иерархии. Просто ориентация или путь. И достаточно на этот путь

встать, и тогда нам что-то поможет. Но главное - быть достой­

ным, что бы ни случилось. Это фундамент или основание культу­

ры Нового времени. Существование человека один на один с ми­

ром, без каких-либо гарантий, которые были бы внешни человеку

и человеческому сознанию, некоторое открытое пространство, в

котором прочерчивается только путь, твой путь, который ты дол­

жен проделать сам. Кстати, это определение совпадает и с опреде­

лением просвещения.

Как известно, просвешениееслъ чисто негативное понятие, т. е.

понятие, не обозначающее какую-либо совокупность позитивных

знаний, которые можно было бы распространять и передавать

людям. Просвещение, говоря словами Канта, это взрослое состоя­

ние человечества, когда люди способны думать своим умом и по­

ступать, не нуждаясь для этого во внешних авторитетах и не будучи

водимыми на помочах. Так, спрашивается: просвещены ли мы?

И второй вопрос: чего мы ищем, когда говорим о культуре, по­

чему мы о ней говорим?

Очевидно, когда мы говорим о культуре, то возврашаемся к ис­

ходному смыслу просвещения, ставшего фундаментом Нового вре­

мени, т. е. к таким его признакам, как активность личности, ее

права, публичное выражение собственных мыслей и т. д. И вторая

посылка, которая также здесь важна, - это различение между фи­

зически наблюдаемым существованием и тем, что называют суше­

ствованием философы. То есть осуществленным существованием,

покрываемым такими глаголами, как «пребыть», «войти В истори­

ческое существование», которое ведь явно отлично от намерения.
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ко на границах и существуют. Проблема полей, напряжений, со­

здаваемых существованием самих этих границ. Например, чистая

воля - это граничное представление или граничное состояние,

никогда не являющееся частью того мира, который очерчивается

границей, хотя благодаря этому в самом мире может что-то про­

изойти. Или, скажем, идеал есть граничное состояние. Я не имею

в виду, что оно ирреально, поскольку в мире нет справедливого,

идеального общества, которое было бы неким реальным фактом

на который мы могли бы ориентироваться и к нему приближать­
ся. у Энгельса в свое время появилась Довольно неудачная, на мой

взгляд, метафора, заимствованная из обыденного словоупотреб­

ления, метафора асимптоты, т. е. некоторого приближения, путем

сложения относительных суммирующихся истин, к абсолютной

истине. Так вот, этого не может быть по природе самих понятий

по тому, как устроены вообще человеческие устремления. Чтобы
было что-то в мире, достойное того, чтобы называться прекрас­

ным, справедливым и т. д., должны быть указанные осознанные

состояния. Внутри мира нет подобий или каких-то приближений;

любое состояние одинаково предельно и одинаково далеко от бес­
конечности.

Не бывает большего или меньшего совершенства. Превосход­

ное всегда столь же превосходно, как и любое другое превосход­

ство. Так устроен мир. А наши мозги, к сожалению, устроены ина­

че, и исходя из того, как они устроены в СМысле наших обыденных

представлений, мы не можем продолжением наших сил, нашего

физического, предметного видения прийти к мысли. Для этого

нужно, повторяю, отказаться от проецирования самих себя (пре­

жних) в следующий момент времени.

Следовательно, вся проблема культуры (той, которая более

удачна, чем другие) состоит в следующем: возможно ли изменение

в мире. Можем ли мы быть только такими, какие мы есть, или в

мире возможны изменения, в частности, возвышение человека над

самим собой? Ведь, в сущности, к этому и сводится призвание

европейской культуры. Поэтому во многом и наш вопрос не про­

сто о культуре, не о культурно-исторических реалиях, а о реаль­

ных духовных наших запросах или о «человеке В культуре». И от­
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Так же, как, скажем, намерение долга отлично от самого долга,

намерение мысли отлично от самой мысли, намерение искреннос­

ти отлично от искренности, намерение чести отлично от чести. В

предметном измерении мы не можем отличить, например, честь

от намерения чести (тем более что у самого носителя этого наме­

рения оно выражается в ментальном содержании понятий и пред­

ставлений). Поступок - это случившееся состояние мысли. И раз

оно случилось, оно необратимо. Как сказал бы в таком случае Кант:

«Чистая воля определила себя». И это не зависит от последствий,

от удачи или неудачи самого поступка. Указание на его «чистоту»

еще ничего не говорит об определении воли, если это случилось.

Как, впрочем, и указание на случай несправедливости действия

правовой системы не характеризует саму правовую систему. Поче­

му? Потому что целью закона является закон. Не тот или иной слу­

чай установления законности, а целью закона является закон. Так

же, как целью и предметом веры является вера или целью и пред­

метом мысли - мысль.

Например, все мы знаем о незаконном осуществлении закон­

ных по намерению целей, когда правду или социальную справед­

ливость устанавливают насилием. Это и есть нарушение основно­

го бытийного и онтологического устройства мира, в котором за­

коны достигаются только законами, а не намерениями, сколь бы

высокими они ни были. То же самое можно сказать относительно

свободы. Иногда говорят: «Покажите мне истинный суд, истин­

ную справедливость». И когда этого не находят, то обычно отве­

чают: «Вот видите, что Америка, что Россия - везде одно и тоже.

Люди везде лгут». Разумеется, ибо по бытийному устройству мира

свобода производит только свободу. И ничего другого. Ее нельзя пока­

зать в виде предмета, и уж тем более - нельзя положить в карман.

Для разрешен ия такого рода вещей существуют формы. Право есть

форма - и только форма. И она жива до тех пор, пока мы не пытаемся

по содержанию распределить ее неким справедливым образом между

людьми: форма есть только шансдобиться того, о чем она говорит.

Значит, форма правопорядка.

Искусство - форма. Наука - форма. Философия - форма. Фор­

ма чего?

Назову условно эти мыслительные устройства «машинами вре-

мени- или «машинами мысли». Почему времени? Ну, естествен­

но, если мы сказали о вертикали, рассекающей культурные плос­

кости, то точки на этой вертикали по отношению к каждой из куль­

турных плоскостей, расположенных в проекции бесконечности,

будут стоянием времени, которое дано нам в форме мига, а миг

может быть целой вечностью. Его измерения не совпадают с нашим

различением прошлого, настоящего и будущего. Вернусь к тем раз­

личениям, которыми я уже пользовался в ходе изложения.

Значит, я сказал, что термин «мысль» мы употребляем по мень­

шей мере в двух смыслах; он неминуемо двойствен. С одной сторо­

ны, им обозначается намерение мысли или, так сказать, предна­

мерение состояния мысли, что принадлежит к знаково-предмет­

ной области, а с другой - это некое живое ее состояние. В первом

случае речь идет о логических возможностях мысли. Намерение

мысли - это ее логические возможности. А во втором - это поня­

тийно неотличимое от первого присутствие живой мысли. Или ее

потенция в отличие от возможности. Потенция в отличие от воз­

можности - есть возможность, обладающая одновременно силой на

свое осуществление. Живьем осуществляемая мысль. Но и то, и

другое мы называем мыслью. Хотя во втором смысле (состояние

мысли) она не входит аналитически в содержание понятия, обо­

значающего то же самое. Скажем, состояние добра не входит ана­

литически в понятие добра. Случившись, оно смыкается с поня­

тием, но нельзя получить оценку конкретного поступка в терми­

нах добра приложением понятия добра. Это невозможно.

Напомню в этой связи еще одну кантовскую формулу, она зву­

чит несколько иначе. Когда Кант, вращаясь мыслью все время по

разным орбитам и вновь возвращаясь к одной точке, говорит, что

«из идей идеями нельзя познавать», или когда он говорит, что разум

всегда обладает «лишь вероятностью», то он имеет в виду как раз

вот то, что я назвал аналитической несодержимостью. т. е. что некото­

рый факт разума не содержится аналитически в понятии разума.

Фактическая сторона и есть сторона жизни, т. е. живая сила

возможности, а не просто логическая возможность или намерение.

Но в том и в другом случае мы говорим о мыслях и употребляем

термин «мысль».

И второй момент, который У меня фигурировал: мысль отно-
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сится лишь К тому, что существует в момент и внутри мысли. Как

бы моментом живого движения. В момент.

Ну, простая вещь. Есть нотная запись музыкального звука. Но

я утверждаю, что звук существует только, когда он исполняется.

Все культурные явления таковы: книга читается и существует толь­

ко тогда, когда ее читают. Другого существования она не имеет.

Симфония существует только тогда, когда она исполняется. Пей­

заж существует, когда на него смотрят глазами сейчас видимой

картины, ибо сама природа пейзажем не является. Она - нагро­

мождение камней, обилие трав, воды и деревьев.

И то же самое относится к обществу. Человеческое общежитие

еще не есть общество. Общество - это то, что существует в момент

выполнения человеческой вместимости, т. е. формы, посредством

которой происходят общественные события. Только благодаря им

общество существует. Но ведь эти события могут совершаться, а

могут и не совершаться. Как и слова, которые могут быть только

знаками, без плоти и крови, и тогда мы имеем дело с дублями. Сна­

чала мы умираем в букве, в знаке, а потом начинаем «жить», или ими­

тировать жизнь. Приведу пример или, вернее, два примера.

Подобное квазисуществование, или, как я уже сказал, зазеркаль­

ное существование, в котором мы не можем совершить акт мысли,

связано с тем, что нарушены сами внутренние источники мысли,

причем не по каким-либо цензурным запретам, а просто потому,

что все уже как бы выполнено. Любое движение души, только сей­

час происходящее, уже обозначено, и мы ориентируемся лишь на

знак знака, или на кажимость кажимости. Отсюда, по-видимому

(поскольку всегда неизбежна такого рода регрессия), и происхо­

дит в нашей культуре - и здесь я перехожу к примеру - возрожде­

ние культа мертвых, включая и тот интерес, ту популярность идей

Федорова, который призывал когда-то живых заниматься воскре­

шением мертвых. Поразительно, что и в хх веке русская интелли­

генция, будучи народной интеллигенцией, не выполняет своей

интеллектуальной ответственности в смысле сохранения достоин­

ства мысли.

Не так давно я встретил в газете описание того, как пионеры

нашли останки погибших во время войны воинов. Материал об

этом шел в контексте обсуждения проблемы памяти и воздаяния

дани погибшим. Так вот, сама конкретная материя описания - и

состояние человека, который это описывал, и то, что описывалось,

_ меня лично просто потрясли.

И еще, чтобы завершить этот пример, добавлю, что я давно

испытываю это ощущение. Этудеталь я не знал, но она настолько

выразительна, что говорит сама за себя. Ведь очень часто истина

произносится невольно. Ее не имеют в виду, а она вдруг перед нами.

Речь идет о документальных кадрах похорон Ленина, где меня по­

тряс плакат. То есть он потряс меня не сам по себе, а совпадением,

прямым выражением того, что мне мыслилось и думалось по это­

му поводу. Плакат такой, на котором большими буквами было

написано:

«Могила Ленина - колыбель человечества». Вот выражение

того, что меня волнует: жизнь после смерти. Жизнь, имитирую­

щая жизнь. И с этим же связано то, что я назвал бы языковым уско­

рением, но в обратном направлении, когда мы начинаем жить пос­

ле смерти. Как гоголевский герой Башмачкин, духовная жизнь

которого была ведь явно спровоцирована мертвой буквой, лишен­

ной какого-либо смысла. И началась лирическая игра после смер­

ти буквы. Буква, слово являются обычно увенчанием жизни духа,

а здесь все наоборот, хотя и своя поэзия, своя какая-то человеч­

ность, особая логика, и в том числе обратное ускорение. Мы ведь с

большой скоростью, сначала умерев, т. е. не выполнив того, что

на нас склонялось в свой час, упустив свой час в развитии, оконча­

тельно деградируем. Известно, что есть такие вещи, которые, если

они не произошли с ребенком в 5 лет, никогда больше не происхо­

дят. В последующие годы это возместить ничем нельзя. Некото­

рая такая лейбницовская петиция, которую никаким самым мощ­

ным умом нельзя компенсировать, если ее самой по себе нет или

не случилось.

у таких вещей есть знак времени - «сейчас». Когда-то не слу-

чилось - и все.

И я думаю, в истории России также многое не случилось в свое

время - и оказалось мертвым. В итоге - перед нами, на глазах, раз­

вилась Европа и дала свои, в том числе и отрицательные, плоды. А

мы устремились в некое после-европейское состояние, не пережив

никаких - не только современно-европейских, но и пред-европей-
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тировать жизнь. Приведу пример или, вернее, два примера.

Подобное квазисуществование, или, как я уже сказал, зазеркаль­

ное существование, в котором мы не можем совершить акт мысли,

связано с тем, что нарушены сами внутренние источники мысли,

причем не по каким-либо цензурным запретам, а просто потому,

что все уже как бы выполнено. Любое движение души, только сей­

час происходящее, уже обозначено, и мы ориентируемся лишь на

знак знака, или на кажимость кажимости. Отсюда, по-видимому

(поскольку всегда неизбежна такого рода регрессия), и происхо­

дит в нашей культуре - и здесь я перехожу к примеру - возрожде­

ние культа мертвых, включая и тот интерес, ту популярность идей

Федорова, который призывал когда-то живых заниматься воскре­

шением мертвых. Поразительно, что и в хх веке русская интелли­

генция, будучи народной интеллигенцией, не выполняет своей

интеллектуальной ответственности в смысле сохранения достоин­

ства мысли.

Не так давно я встретил в газете описание того, как пионеры

нашли останки погибших во время войны воинов. Материал об

этом шел в контексте обсуждения проблемы памяти и воздаяния

дани погибшим. Так вот, сама конкретная материя описания - и

состояние человека, который это описывал, и то, что описывалось,

_ меня лично просто потрясли.

И еще, чтобы завершить этот пример, добавлю, что я давно

испытываю это ощущение. Этудеталь я не знал, но она настолько

выразительна, что говорит сама за себя. Ведь очень часто истина

произносится невольно. Ее не имеют в виду, а она вдруг перед нами.

Речь идет о документальных кадрах похорон Ленина, где меня по­

тряс плакат. То есть он потряс меня не сам по себе, а совпадением,

прямым выражением того, что мне мыслилось и думалось по это­

му поводу. Плакат такой, на котором большими буквами было

написано:

«Могила Ленина - колыбель человечества». Вот выражение

того, что меня волнует: жизнь после смерти. Жизнь, имитирую­

щая жизнь. И с этим же связано то, что я назвал бы языковым уско­

рением, но в обратном направлении, когда мы начинаем жить пос­

ле смерти. Как гоголевский герой Башмачкин, духовная жизнь

которого была ведь явно спровоцирована мертвой буквой, лишен­

ной какого-либо смысла. И началась лирическая игра после смер­

ти буквы. Буква, слово являются обычно увенчанием жизни духа,

а здесь все наоборот, хотя и своя поэзия, своя какая-то человеч­

ность, особая логика, и в том числе обратное ускорение. Мы ведь с

большой скоростью, сначала умерев, т. е. не выполнив того, что

на нас склонялось в свой час, упустив свой час в развитии, оконча­

тельно деградируем. Известно, что есть такие вещи, которые, если

они не произошли с ребенком в 5 лет, никогда больше не происхо­

дят. В последующие годы это возместить ничем нельзя. Некото­

рая такая лейбницовская петиция, которую никаким самым мощ­

ным умом нельзя компенсировать, если ее самой по себе нет или

не случилось.

у таких вещей есть знак времени - «сейчас». Когда-то не слу-

чилось - и все.

И я думаю, в истории России также многое не случилось в свое

время - и оказалось мертвым. В итоге - перед нами, на глазах, раз­

вилась Европа и дала свои, в том числе и отрицательные, плоды. А

мы устремились в некое после-европейское состояние, не пережив

никаких - не только современно-европейских, но и пред-европей-
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не содержится в голове человека, она пространственна, иначе и

артикулироваться не может, и поэтому в этом смысле не может

существовать тайного знания - знания про себя, что якобы нас

лишили внешнего пространства, а внутри себя мы умные и все

понимаем. На деле не понимаем, по законам самой мысли.

Разрушение внешнего пространства есть разрушение внутрен­

них источников гармонии, говорил Блок. Он подозревал такую

возможность. То есть не тогда, когда продукты гармонии искажа­

ются или гонимы, а когда разрушены внутренние источники, внут­

ренние возможности мысли, разрушается и сама мысль, посколь­

ку есть закон: человек не весь в человеке. Мы идем к себе издалека.

Весьма издалека. И, кстати, за это время (и в пространстве), пока

мы идем к себе, может многое случиться - до себя можно и не дой­

ти, согласно той скорости, о которой я говорил.

И второе. Следовательно, можно сказать, что всего мышления

недостаточно для мысли, даже для одной случайной мысли. Л нуж­

ны еще вот те вещи, которые я называл дополнительными или

живыми актами, живыми состояниями, имеющими свои онтоло­

гические или бытийные условия возможности. Эти условия могут

разрушаться. И тогда недостаточно, например, хотеть памяти, по­

тому что можно знать, что нужно помнить, но не в этом проблема.

у нас постоянно сейчас говорят, что нужно помнить. Что должна

существовать память, традиция и пр. Нелепо все это, с точки зре­

ния грамотного мышления, т. е. условий того, как вообще что-то

может быть.

Повторяю, есть различие между намерением мысли и мыслью,

или намерением помнить и памятью. Дело не в том, что можно

хотеть помнить. Хотеть помнить еще не есть память. Как сказал

когда-то Волошин:

И в бреду не может забыться,

И не может проснуться от сна.

Заснуть в бреду, когда забыться нельзя и проснуться нельзя. Это

промежуточное состояние и есть, очевидно, наше состояние, если

у нас нет наших «машин времени».

Мераб Мамардашвили

ских состояний, упустив свой час. И фактически скорость постро­

ения нашего будущего общества оказалась чудовищной и диктуе­

мой скорее языковой изжитостью того, что мы не пережили и не

испытали сами. Потому что язык-то у нас европейский. Черны­

шевский и другие говорили на европейском языке, но для них ка­

питализм, бюргерство, гражданское общество - все это были прой­

денные этапы, которые можно не проходить. Л в действительнос­

ти скорость социалистических преобразований определялась ско­

ростью гонки за упущенным. Чудовищная скорость, но обратного

значения. Но это же мыслью совершалось. Я описываю мысль не,
выполняющую законов мысли.

Л законы Мысли ВЫполняются только налаженными «маши­

нами» - «машинами времени». И последний пример.

Все, что изобразительно, все, что предметно, выступает уже в

другом виде, дублируется. Возьмем театр. Когда мы идем на спек­

такль - я беру идеальный случай, - мы знаем заранее текст. Все

известно. Почему же нужен театр? Что происходит? Л происходит

то, что мы в театре соотносимся с тем, чего нельзя иметь, нельзя

понять иначе. Театр есть «машина» введения нас в то состояние ,
которое существует только тогда , когда испол н яется. Казалось бы,

записано в тексте, стоит Только прочитать, но понимание, если

оно случается, происходит в театре.

Ты понял, в тебе произошло изменение, произошел катарсис, но

слова ушли, поскольку сработала организованная сильная форма.

Такова же наука. То есть все это «машины», сбитые таким об­

разом, что они могут в нас порождать то, чего мы естественным

путем получить не могли бы, к чему никогда не пришли бы про­

стым продолжением себя, продолжением наших наличных есте­

ственных ментальных и физических сил.

И такие «машины» требуют, естественно, общественного, пуб­

личного пространства. Ибо когда оно исчезает, то исчезает и мысль.

Именно публичное пространство является условием самой мысли.

Оно существует не для того, чтобы кому-то досадить, кого-то огор­

чить или обрадовать. Мысль существует только в исполнении,

только в пространстве, не занятом никакими предрассудками, зап­

ретами и т. д.

Это все внутренние условия мысли, потому что, во-первых, она
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не содержится в голове человека, она пространственна, иначе и
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или намерением помнить и памятью. Дело не в том, что можно

хотеть помнить. Хотеть помнить еще не есть память. Как сказал

когда-то Волошин:

И в бреду не может забыться,

И не может проснуться от сна.

Заснуть в бреду, когда забыться нельзя и проснуться нельзя. Это

промежуточное состояние и есть, очевидно, наше состояние, если

у нас нет наших «машин времени».

Мераб Мамардашвили
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шевский и другие говорили на европейском языке, но для них ка­

питализм, бюргерство, гражданское общество - все это были прой­

денные этапы, которые можно не проходить. Л в действительнос­

ти скорость социалистических преобразований определялась ско­

ростью гонки за упущенным. Чудовищная скорость, но обратного

значения. Но это же мыслью совершалось. Я описываю мысль не,
выполняющую законов мысли.

Л законы Мысли ВЫполняются только налаженными «маши­

нами» - «машинами времени». И последний пример.

Все, что изобразительно, все, что предметно, выступает уже в

другом виде, дублируется. Возьмем театр. Когда мы идем на спек­

такль - я беру идеальный случай, - мы знаем заранее текст. Все

известно. Почему же нужен театр? Что происходит? Л происходит

то, что мы в театре соотносимся с тем, чего нельзя иметь, нельзя

понять иначе. Театр есть «машина» введения нас в то состояние ,
которое существует только тогда , когда испол н яется. Казалось бы,

записано в тексте, стоит Только прочитать, но понимание, если

оно случается, происходит в театре.

Ты понял, в тебе произошло изменение, произошел катарсис, но

слова ушли, поскольку сработала организованная сильная форма.

Такова же наука. То есть все это «машины», сбитые таким об­

разом, что они могут в нас порождать то, чего мы естественным

путем получить не могли бы, к чему никогда не пришли бы про­

стым продолжением себя, продолжением наших наличных есте­

ственных ментальных и физических сил.

И такие «машины» требуют, естественно, общественного, пуб­

личного пространства. Ибо когда оно исчезает, то исчезает и мысль.

Именно публичное пространство является условием самой мысли.

Оно существует не для того, чтобы кому-то досадить, кого-то огор­

чить или обрадовать. Мысль существует только в исполнении,

только в пространстве, не занятом никакими предрассудками, зап­

ретами и т. д.
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«ТРЕТЬЕ» СОСТОЯНИЕ

[1989]

Начать мне хотелось бы с определения характера нашего со­
циального мышления, под которым я подразумеваю не деятель­

ность в профессиональныхдепартаментах социальных наук, а со­

циальное Мышление людей в их повседневной жизни. Иными сло­

вами, состояние общегражданской грамотности. Говоря коротко и

прямо, состояние это на сегодняшний день просто ЧУДОвищное.

Но другим, видимо, оно и не могло быть. Народ, который выско­
чил из истории и Жизни (я имею в виду все народы, населяющие

РОссийское пространство), не мог не оказаться в Итоге больным.

Больны сами люди. И это видно ПО тому, как они реагируют на
ПРОИСХодящие события, на самих себя, на власть, на Окружающий

мир. Очевидно, что мы имеем дело здесь с дезорганизованным, заб­
лудшим, одичавшим сознанием, которое представить себе можно

лишь в фантасмогоричных образах, например, как если бы волосы

на Голове человека росли не наружу, а Внутрь. Вообразите себе эти

дикие заросли, в которых все спуталось, где одна половина мысли

никогда не может найти другую, чтобы создать целую, эакончеи ,
ную, законопорожденную мысль ...Люди по-прежнемужаждут кро­

ви, по-прежнему везде видят вредителей, а это значит, что они

фактически находятся в том взвешенном Состоянии, когда любая
мутация, любой ТОлчок могут выбросить их в кристалл, который

мы называем тридцать седьмым годом. И, видимо, мы не Сможем

очистить или ПОзволить ВЫздороветь такому сознанию, если как

профессионалы будем ПРодолжать употреблять такие дубовые,
УРОдливые слова, как «ошибки», «отклоненияь «необоснованные

репрессии» (как будто бывают обоснованные?!), «ложный навет»,

«перегибы» и т. д. Это бессмысленный набор слов, который, одна­

ко, роковым образом означает, что, находясь во всех этих благоче­

стивых, добронамеренных состояниях, в которых оперируют по­

добными словами, мы не можем раз и навсегда извлечь смысл из
того, что с нами произошло, что мы сами испытали. Поэтому стра­

дания, обиженная чувствительность, стоящие за такими словами,

будут длиться вечно. И каждый раз, когда мы будем оценивать ка­
кие-то события, мы будем снова и снова говорить о том, ЧТО это

«Третье» состояние

насилие, произвол и т. д. Еще Салтыков- Щедрин в свое время за­

метил, что русские люди (если угодно, российские люди) готовы

вечно страдать, как бы считая, что здесь, в России, хорошо, пото­

му ЧТО тут больше страдают. Но в метафизическом смысле, в том

смысле как устроен мир, не бывает страданий во множественном

числе, как и не бывает смерти во множественном числе. Если стра­

дают действительно, то делают это один раз, в одном экземпл~яре.

Это единственный путь, на котором можно извлечь хоть какои -то

смысл из пережитого. Извлечь раз и навсегда, чтобы в историчес­

кое существование вошло то, что уже однажды испытано. :трада­

ющий многократно, постоянно возвращается в царство тенеи, обре=

кает себя на круговерти, где несовершенное деяние, непрожеванныи

кусок истины вечно тащится потоком нашей жизни и сознания.

Я не случайно делаю такой акцент на «словах». Ведь проблема

больного сознания - это еще и языковая проблема. Мы живем в

пространстве, в котором накоплена чудовищная масса отходов про­

изводства мысли и языка. Пространство это предельно замусорен~

побочными, вторичными продуктами нормальной мыслительнои

и духовной деятельности, мифологизированными их осколками.

Поэтому, даже когда мы хотим мыслить, когда есть позыв, побуж­

дение мысли, у нас ничего не получается. Что-то уже нарушено в

самом языке в его основании.

Но прежде чем приступить к выяснению причин этой болезни,
мне хотелось бы предупредить читателя об особенности восприя=

тия данного текста. Дело в том, что профессиональное по своеи

сути философское мышление должно оперировать более крупны­

ми единицами времени и пространства. Логика его такова: чтобы

извлечь смысл из сегодняшнего дня, нужно мыслить крупными

единицами, которые захватывают и связываютХХ век, например,

с XVI11; мыслить в терминах долгодействующих, так сказать, сквоз­

ных СИЛ российской, например, истории. А для этого их надо хотя

бы выявить, установить действительную временную и простран=

ственную размерность нашей (возможной) мысли о событиях этои

истории. Только В этом случае мы сможем увидеть, к примеру, Ч~О

та сумма проблем, о которых мы так много сегодня говорим, в деи­

ствительности может быть сведена к одной - проблеме гражданс­

кого общества.
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что, что не поддается описанию. Таким загадочным феноменом и

стала для Чаадаева Россия.

В самом деле, «говорят про Россию, что она не принадлежит ни

к Европе, ни к Азии, - пишет Чаадаев, - что это особый мир. Пусть

будет так. Но надо еще доказать, что человечество, помимо двух

своих сторон, определяемых словами - запад и восток, обладает

еще третьей СТОРОНОЙ», которой В действительности нет. Да и быть

не может. Этот момент очень точно схвачен в нашем языке. Мы

говорим - «С одной стороны» И «С другой стороны». И никогда не

скажем - «с третьей стороны».

Если мы теперь соединим это с другими наблюдениями Чаада­

ева, с нашим собственным опытом, то поймем, что в реальности

«третьей стороны» быть не может. Но она может быть в ирреаль­

ности. В зеркальном мире.

Для Чаадаева, очевидно, Россия и была такой неописуемой стра­

ной из «Зазеркалья», Не случайно он называл ее «пробелом в по­

нимании». То есть чем-то, чего нет в историческом мире члено­

раздельных форм, устоев, традиций, внятной артикуляции. Пуш­

кин возражал против этого, но фактически собственной жизнью

подтверждал верность этой мысли. Ведь это он чуть ли не собствен­

норучно пытался создать в России традицию, устои Дома, Семьи.

А в ирреальном мире за это приходится платить своей жизнью. Ведь

понятия, которыми там пользуются люди, фантасмагоричны. Они

есть порождение больного, одичавшего сознания. Одним из пер­

вых это, кстати, понял Гоголь. Именно он развил специальную

технику литературного описания этих потусторонностей, И в этом

смысле действительно вся русская литература вышла из «Шине­

ли» Гоголя. Еще Набоков, который сам был чувствителен к теме

потусторонностей, отмечал:

«...НУ какой же Чичиков плут? Предмет плутовства его ирреа­

лен». Он также неописуем, как современный московский или гру­

зинский миллионер. Попробуйте его художественно-типологичес­

ки описать, как, скажем, Гобсека, Шейлока или какого-нибудь

Руггон-Маккара. У вас ничего не получится, потому что предмет

его стремлений так же ирреален, как ирреальны советские деньги.

В самом начале ХХ века в спор Пушкина и Чаадаева включился

О. Мандельштам - один из немногих поэтов в русской современ-

Мераб Мамардашвили

Если коротко, то суть ее состоит в расщеплении, разрыве жест­

кой спайки государства и общества, в развитии самостоятельного

общественного элемента, который, с одной стороны, являлся бы

естественной границей власти, а с другой - не подпирался бы ни­

какими государственными гарантиями и никаким иждивенчеством.

Но эта проблема самого начала Нового времени, до-буржуазного
или до-естественно-правового состояния общества. И для того,

чтобы убедиться в том, ЧТО это и есть наше сегодняшнее состоя­

ние, вовсе не нужно искать каких-то особых доказательств. Дос­

таточно вернуться в ПЛоскость языковой проблемы.

Приведу очень простой элемент дограЖДанственности в нашем
сознании. Мы, например, говорим - «общественный труд» и при

этом сразу же подразумеваем отличие общественного труда от ин­

дивидуально-ь, Мы раСсуждаем примерно так: сперва нужно по­

работать на общество, а уже потом на себя. Но это и есть та самая
«спайка» сознания, то «кривляюшееся СЛОВО», через которое про­

говаривается помимо нашей воли нечто совершенно другое. А

именно, что труд наш есть труд барщины, поденщины, где мы

лишь отрабатываем. Но это и есть ситуация, отличная от самого

начала Нового времени, от ВОЗНикшего новоевропейского обще­

ства и культуры. Просвещение уже Ничего подобного не знает.

Просвещенное состояние человечества отвечает той стадии разви­
тия, когда труд осуществляется свободными ПРОИзводителями

вступающими между собой и с нанимателями в договорные OTHO~

шения. И тут никаких различий между трудом на себя и трудом на

общество быть не может. А если они возникают, то это отражает
существующее в действительности крепостное состояние эконо­

мической материи. Что в наше время воспринимается как полней­

ший абсурд. Но опять же нельзя забывать о том историко-куль­
турном контексте, в котором мы находимся.

В свое время у Пушкина возник спор с Чаадаевым, который
первым в нашу философскую традицию ввел оппозицию между

«историческими» И «неИсторическими» образованиями. Чаадаев

имел при этом в виду характеристику России как социально-куль­

турного феномена. Пытаясь определить его, он столкнулся с до­

вольно странной вещью, которую я бы назвал «неописуемостью».

В том смысле, что есть вещи, которые можно описать, а есть не-
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ной традиции с ярко выраженным историософским и метафизи­

ческим складом ума. Соглашаясь во многом с Чаадаевым, он в то

же время утверждал, что Россия все-таки «историческое образова­

ние», потому что здесь есть как минимум одна органическая струк­

тура, стоящая на собственных ногах, живущая по собственным

законам, имеющая свои традиции и устои. Это русский язык.

Но весь трагизм ситуации состоял в том, что мысль Мандель­

штама была высказана в тот момент, когда уже начался процесс

выпадения именно языка из нашей истории, когда стало сбывать­

ся предчувствие Блока о возможности разрушения самих внутрен­

них истоков гармонии, а не просто варварского обращения с их

внешними продуктами. Мандельштам это тоже понимал. Весь его

спор с Чаадаевым оговорен одной странной фразой о том, что если

мы уж и от языка отпадем, то окончательно рухнем в пропасть

нигилизма. Так оно и произошло. Но интересно тут и другое. Имен­

но в этом историческом пункте, на краю пропасти, в России, воп­

реки всему, появились люди, которые продолжали уже существо­

вавшую литературную традицию. Я имею в виду прежде всего Зо­

щенко, Заболоцкого, Платонова. Они первыми стали описывать

странных людей, говорящих на «языке управдомов», на языке че­

ловеческого существа, выведенного Булгаковым в повести «Соба­

чье сердце».

Язык этот состоит из каких-то потусторонних неподвижных

блоков, представляющих собой раковые образования. В самом деле:

ну как можно мыслить, например, такими словосочетаниями:

«овощной конвейер страны»? За этим языковым монстром сразу

возникает образ этаких мускулистых, плакатных молодцов у кон­

вейера. Увидеть же или помыслить о том, что в этот момент про­

исходит с овощами, решительно невозможно. Вы сразу как бы по­

падаете в магнитное поле и несетесь по нему в направлении, за­

данном его силовыми линиями.

Я здесь сознательно отвлекаюсь от социальных проблем. Меня

интересуют мыслительный механизм и состояние языка, в кото­

ром уже все есть. Остается только эту языковую наличность успе­

вать прочувствовать, успевать вписывать в нее свои чувства и мыс­

ли. Сознание такого рода очень напоминает комнату, в которой

вместо окон сплошные зеркала, и вы видите не внешний мир, а

собственное изображение. Причем отвечающее не тому, какой вы

есть, а тому, каким вы должны быть. Любая искорка сознания мо­

жет закапсулироваться в этих отражениях и обезуметь. И человек

с таким сознанием может хотеть только одного - взорвать себя, т.

е. покончитъ с собой и одновременно со всем миром. Ведь зло че­

ловеческого сердца - это ненависть к чему-то непосильному в са­

мом себе. И только потом она проецируется на внешний мир.

Нечто очень похожее случилось и с философским языком.

Возьмите в руки любой учебник по марксистской философии и вы

увидите, что весь он состоит из таких же потусторонностеЙ. Их

невозможНО привести в движение. И ми нельзя профессионально

оперировать. Они не поддаются никакому развитию мыслью. А скла­

дывался этот язык по законам достаточно простого механизма.

Представьте себе социал-демократический кружок, где «ученый

человек» должен вместить в головы слушателей весь мир со всеми

его сложнейшими проблемами и составом. Причем вместить так,

чтобы голова слушателя не подвергалась усилию труда, чтобы ей

не пришлось напрягаться, думать, мучиться. Сделать это можно

было лишь одним средством - сведя всю сложность мира к про­

стым схемам. Например, таким: «Почему есть бедные? - Бедные

есть потому, что есть богатые. - Как сделать, чтобы не было бед­

ных? - Нужно уничтожить богатых»,

Я хочу обратить внимание читателя не на само сомнительное

содержание этого утверждения, а на то, с чем оно соединяется в

сознании слушателя и что в конечном счете порождает. Во-пер­

вых, оно отнимает у человека потребность в самостоятельном тру­

де. То есть внушает ему, что мысль - это то, для овладения чем не

требуется приложения никаких усилий ума, а достаточно лишь

услышать, прочитать. Во-вторых, существует механизм уважения

человека к самому себе. Кроме властной потребности быть, состо­

яться, или пребыть, как говорят философы, У него еще есть по­

требность понимать. Человек в принципс не может жить в мире,

который ему непонятен. Но принцип этого понимания всегда сра­

щивается с фундаментальным отношением человека к самому себе

и в смысле способности идентифицировать себя и способности

уважать себя. Если же он достигает степени самоуважения посред­

ством упрощенных схем, то он скорее убьет того, кто покусится
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ной традиции с ярко выраженным историософским и метафизи­
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разрушить эти схемы, чем расстанется с ними. Это должно быть

понятно, потому что его упрощенное понимание сложного мира

уже слепилось с фундаментальным для любого человека вопросом

жизни и смерти.

Теперь представьте, что мы пытаемся освободиться от этого

«философского» языка, хотим научиться мыслить и выставляем в

противовес Сталину таких мыслителей, как Плеханов, Бухарин,

Луначарский или кого-то другого. Но из этого ничего не получит­

ся. Уровень этих мыслителей ничтожен. Ведь нужно было сначала

сравнять вокруг себя горы гуманитарной мысли в России, чтобы

на освободившемся пространстве такие люди выглядели монбла­

нами философской мысли. Их тексты не просто чудовищно скуч­

ны, но еще и написаны совершенно деревянным, мертвым язы­

ком. Они изначально исключают живую, свободную мысль. По­

этому, возвращаясь к нашей теме, скажу, что без разрешения за­

дачи по очищению языкового пространства вообще и философс­

кого в частности мы дальше никуда не двинемся. Ведь мы посто­

янно живем в ситуации, которую одной фразой очень точно опи­

сал Платонов. Один из его героев вместо «Голоса души» слышит

«шум сознания», льющийся из репродуктора. Каждый из нас на

собственный страх и риск, в своем конкретном деле, внутри себя

должен как-то противостоять этому «шуму». Ибо, как я уже гово­

рил, человек с одичавшим сознанием, с упрощенными представ­

лениями о социальной реальности и ее законах не может жить в

хх веке. Он становится опасным уже не только для самого себя но,
и для всего мира. А мы сегодня говорим о том, что необходимо за-

ботиться о нашем общем европейском доме. Но для этого, как ми­

нимум, вначале нужно восстановить свое членство в этом доме.

Основная задача, которая стоит перед социальным мышлением ,
перед гражданами Советского Союза - это воссоединение со своей

родиной, которая необратимо является европейской судьбой для

России. Правда, мы реализовали пока «третью» сторону, фантас­

магоричную, поэтому проблема «гражданского общества» надол­

го выпала из поля нашего зрения.

Выше я уже говорил, что суть проблемы «гражданского обще­

ства» состоит в расщеплении спайки государства и общества, в раз­

витии самостоятельного общественного элемента. Отвлекаясь от

социальных и экономических теорий, попытаюсь в этой связи по­

яснить смысл принципиального в любом гражданском обществе

слова «частный».

Дело в том, что европейская культура есть прежде всего хрис­

тианская культура, и она совершенно не зависит от того, сколько

людей ходит в церковь и выполняет конфессиональный или цер­

ковный ритуал. Речь идет о том, что христианство проникло во все

институции европейского гражданского общества и существует уже

кристаллизованно в них.

Сама же идея христианской культуры фундаментальна и про­

ста. Эта культура принадлежит людям, которые способны в част­

ном деле воплощать бесконечное и божественное. Говоря «част­

ное», я имею в виду дело сапожника, купца, рабочего и т. Д. В про­

тивоположной культурной ситуации вы имеете дело с феноменом,

суть которого состоит в фантастическом безразличии человека к

собственному делу. Почему это происходит? Потому, что любое

дело никогда не совпадает с некой мистической абсолютной и бес­

конечной точкой. То, что я делаю, не имеет, согласно этой схеме,

никакого значения. Поэтому я могу быть подлым сегодня, чтобы

стать безупречным завтра. А для европейской культуры нет ника­

кого завтра. Есть только то, что есть сейчас, внутри конкретно

оформленного, выполненного дела. Отсюда, кстати, некоторые

социологи даже пытаются как бы перевернуть экономическую те­

орию и во главу угла поставить факт религиозного сознания. Я не

разделяю этой точки зрения, но, чтобы проиллюстрировать такой

ход мысли, приведу один пример.

Существует известная теория Макса Вебера, который само по­

явление феномена капитализма связывал с тем, что он называл

«протестантской ЭТИКОЙ». Он считал, что для развития капитализма

нужно было, чтобы акт, например, торговли, т. е. частного дела,

стал носителем каких-то очень высоких ценностей. В том числе

взаимоотношения с Богом, ответственности и т. Д. Когда это слу­

чается, появляется, по его мнению, класс капиталистов, предпри­

нимателей, купцов. То есть появляются и такие слова, как «бюр­

гер», «частный человек» и т. Д. В русском языке есть аналог этому

- «мещанин». Именно в этом смысле его использовал в своем зна­

менитом стихотворении Пушкин. Но для нас слова «бюргер», «бур-
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жуа», «мещанин» И Т. д. давно стали символом пошлости, обыва­

тельщины и пр.

Повторяю, я не считаю веберовскую теорию верной в отноше­

нии анализа причин возникновения капитализма. У меня к ней

есть свои претензии. Но ход его мысли вданном случае весьма по­

казателен и многое говорит именно о действительном характере

европейской христианской культуры. Если же мы обратимся те­

перь к России начала хх века, то увидим, что сознание ее людей

отнюдь не было глубоко затронуто Евангелием. Еще Розанов в свое

время отмечал распространение в стране на волне первой револю­

ции «живых Христов» И «живых Богородиц», что совершенно не­

возможно ни в каком грамотном религиозном сознании. Тут всем

движут другие силы. «Говоря О России, - писал Чаадаев, - посто­

янно воображают, будто говорят о таком же государстве, как и дру­

гие; на самом деле это совсем не так. Россия - целый мир, покор­

ный воле, произволению, фантазии одного человека, - именуется

ли он Петром или Иваном, не в том дело: во всех случаях одинако­

во это - олицетворение произвола». Иными словами, Чаадаев как

мыслитель, я думаю, тоже бы считал, если участвовал в современ­

ных дискуссиях, что никакого сталинизма не существовало, что

это выдумка, посредством которой невозможно помыслить то, что

мы называем этим словом. На самом деле Сталин - это продукт

миллионов «самовластий-, вернее, их сфокусированное отражение.

Об этом, кстати, он и сам говорил, признаваясь, что партия созда­

ла его по своему образу и подобию. Миллионы «Сталиных» - это

социальная реальность, в которой живет масса властителей. Это и

есть то, что Чаадаев назвал «олицетворением произвола». Мы сей­

час пытаемся вычленить из того времени что-то вроде интеллек­

туальной, партийной и даже духовной «оппозиции». Но в действи­

тельности ее не было. Да и быть не могло. Просто тот же Бухарин

немножко детонировал с тем образом, который миллионы «само­

властии» относили к себе. Адекватным их сознанию оказался Ста­

лин. Поэтому он и стал тем, кем стал.

Но эта история еще не закончилась. Мы так и не научились

пока извлекать смысл из пережитого. Иначе бы не говорили о куль­

те Брежнева, которого в действительности тоже не существовало.

Был «культ Брежнева», через который исполнялся ритуальный

танец и определенная группа лиц занималась собственным восхва­

лением. Через него они говорили о себе, о своем авторитете, о сво-

ей силе и т. д.

Закончить эти размышления мне хотелось бы по-прежнему

актуальной для нас мыслью Чаадаева, которой он завершает при­

веденное выше рассуждение о том, что Россия не является просто

государством в рядудругих государств. «8 противоположность всем

законам человеческого общежития, - пишет Чаадаев, - Россия

шествует только в направлении своего собственного порабощения

и порабощения всех соседних народов. И поэтому было бы полез­

но не только в интересах других народов, а в ее собственных инте­

ресах - заставить ее перейти на новые Пути».

Когда-то эта задача уже начала решаться, но мы отклонились В

сторону И одичали. Теперь, если мы хотим действительно спасать

или участвовать в спасении цивилизации на Земле, если мы хотим

вернуться в свой европейский дом и иметь право говорить о нем в

роли защитников, нам нужно самим стать сначала цивилизован­

ными - более цивилизованными или просто цивилизованными

людьми, т. е. перейти на другие, новые пути.
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циально-историческом его варианте, а буду говорить о мысли, или

одумании, т. е. имея в виду, прежде всего, сознаюшую мысль, от­

личая ее от специального мышления. Мысль, очевидно, составля­

ет эфир специального мышления, и поэтому можно говорить о том,

в какой мере мышление осуществляется в эфире мысли или не осу­

ществляется в нем. Можно совершить процесс мышления и не

иметь ни одной мысли, не породить ни одной мысли, и, наоборот,

можно находиться в состоянии мысляшего сознания, в том числе

мыслящего чувства (здесь у меня различения не будут проводить­

ся между мыслью и чувством), и не осуществить никакого специ­

ального профессионального процесса мышления, который обыч­

но описывается логически. Тем самым я хочу сказать и предупре­

дить о том, что я буду говорить о понятии гражданского общества

и других понятиях В социальной теории в той мере, в какой я могу

увидеть последствия определенной метафизики мысли и свободы.

Меня будет интересовать то, что вытекает из этой метафизики

мысли и свободы на уровне тех понятий, посредством которых мы

осмысляем сами последствия свободы, а последствиями свободы

являются история и общество. И [я] буду вести свое рассуждение

по аналогии с тем, что вообще, скажем, из той метафизики выте­

кает, например, для мысли, для мыслящего сознания, как я опре­

делил, а не специального мышления. Вот, например, есть одно

метафизическое следствие для мысли (то есть следствие того, если

мы метафизически посмотрим на мысль и свободу), это такой по­

стулат: кто-то должен мыслить, действительно мыслить, чтобы

был предмет. Здесь ударение падает на слова «действительио мыс­

лить». Это ударение можно понять, если различить уже в другом

плане: то же самое различение произвести между мыслью и мыш­

лением, которое я проводил, но несколько в другом свете его взять.

В логике мышление представляется в ином виде, поскольку вво­

дится абстракция логической бесконечности, т. е. наличие у пред­

метов каких-то предикатов, наличие их в себе или само по себе, и

далее - некоторый бесконечный процесс приближения к этой ре­

альности, обладающей тем или иным предикатом, или признаком.

И этот процесс бесконечен постольку, поскольку сам акт припи­

сывания однозначного и достоверного предиката предполагает

выполненность бесконечности, т. е. бесконечности мыслитель-
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я хочу подчеркнуть, что этот доклад только о понятии граж­

данского общества и рассуждение будет довольно абстрактным. И

конкретные реалии будут узнаваться только в той мере, в какой

они будут приложением тех следствий, которые можно получить

из абстрактных принципов.

В качестве эпиграфа к моему рассуждению можно взять следу­

ющее: «... и недумали, пока не пришел потоп и не истребил всех».

Это Евангелие от Матфея.' Кроме образа и последствий недума­

ния, которые рисуются в этом евангелическом тексте, нам нужно

зацепиться за слово «думали». Ясно, что когда мы ставим вопросы

о социальной или политической теории, то думание, или мышле­

ние, в этом случае имеется в виду в двух срезах, в двух смыслах.

Во-первых, мышление, или думание, в смысле самой бытологи­

ческой или социально-исторической теории, т. е. тот аппарат, то

содержание, которые специально разрабатываются професеиона­

лами, разрабатываются в академических институциях. А второй

срез, в котором слово «думание. здесь фигурирует, - это срез, не­

сомненно, того, что думание (как, какую бы судьбу оно ни полу­

чило в руках тех, кто сами живут в обществе, но при этом являют­

ся профессионалами социологии или социально-исторической те­

ории) есть одновременно элемент жизни, или жизнедеятельнос­

ти, элемент головы, ментального, психического состава самих

субъектов социально-исторической жизни, тех людей, которые

просто живут свою собственную жизнь. Она складывается и про­

текает по каким-то неизвестным им (а иногда известным) зако­

нам и связям, но думание в этом случае есть элемент того, как скла­

дываются эти связи, как складывается сама фигура, конфигура­

ция исторического процесса и какую сложную кривую описывает

в некотором социальном пространстве события.

Тогда первое, что напрашивается, это, конечно (раз уж дума­

ние фигурирует сразу, одновременно в двух таких ипостасях), раз­

личить уже в самом понятии думания две вещи: это различить ду­

мание, или ум, или МЫСЛЬ, с одной стороны, и мышление, с другой

стороны. И я фактически буду говорить не о мышлении и не о со-
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метафизическое следствие для мысли (то есть следствие того, если

мы метафизически посмотрим на мысль и свободу), это такой по­

стулат: кто-то должен мыслить, действительно мыслить, чтобы

был предмет. Здесь ударение падает на слова «действительио мыс­

лить». Это ударение можно понять, если различить уже в другом

плане: то же самое различение произвести между мыслью и мыш­

лением, которое я проводил, но несколько в другом свете его взять.

В логике мышление представляется в ином виде, поскольку вво­

дится абстракция логической бесконечности, т. е. наличие у пред­

метов каких-то предикатов, наличие их в себе или само по себе, и

далее - некоторый бесконечный процесс приближения к этой ре­

альности, обладающей тем или иным предикатом, или признаком.

И этот процесс бесконечен постольку, поскольку сам акт припи­

сывания однозначного и достоверного предиката предполагает

выполненность бесконечности, т. е. бесконечности мыслитель-
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я хочу подчеркнуть, что этот доклад только о понятии граж­

данского общества и рассуждение будет довольно абстрактным. И

конкретные реалии будут узнаваться только в той мере, в какой

они будут приложением тех следствий, которые можно получить

из абстрактных принципов.

В качестве эпиграфа к моему рассуждению можно взять следу­

ющее: «... и недумали, пока не пришел потоп и не истребил всех».

Это Евангелие от Матфея.' Кроме образа и последствий недума­

ния, которые рисуются в этом евангелическом тексте, нам нужно

зацепиться за слово «думали». Ясно, что когда мы ставим вопросы

о социальной или политической теории, то думание, или мышле­

ние, в этом случае имеется в виду в двух срезах, в двух смыслах.

Во-первых, мышление, или думание, в смысле самой бытологи­

ческой или социально-исторической теории, т. е. тот аппарат, то

содержание, которые специально разрабатываются професеиона­

лами, разрабатываются в академических институциях. А второй

срез, в котором слово «думание. здесь фигурирует, - это срез, не­

сомненно, того, что думание (как, какую бы судьбу оно ни полу­

чило в руках тех, кто сами живут в обществе, но при этом являют­

ся профессионалами социологии или социально-исторической те­

ории) есть одновременно элемент жизни, или жизнедеятельнос­

ти, элемент головы, ментального, психического состава самих

субъектов социально-исторической жизни, тех людей, которые

просто живут свою собственную жизнь. Она складывается и про­

текает по каким-то неизвестным им (а иногда известным) зако­

нам и связям, но думание в этом случае есть элемент того, как скла­

дываются эти связи, как складывается сама фигура, конфигура­

ция исторического процесса и какую сложную кривую описывает

в некотором социальном пространстве события.

Тогда первое, что напрашивается, это, конечно (раз уж дума­

ние фигурирует сразу, одновременно в двух таких ипостасях), раз­

личить уже в самом понятии думания две вещи: это различить ду­

мание, или ум, или МЫСЛЬ, с одной стороны, и мышление, с другой

стороны. И я фактически буду говорить не о мышлении и не о со-
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ных шагов, охвата всего наблюдения, охвата, который исключал

бы, что У предмета появится прямо каКОе-ТО ПРОТИВОПОЛОЖное

свойство. Здесь ЯВЛЯеТСЯ ЛОГИЧеская возможность, т. е. мысль ­

это мыслимая возможность МЫсли. Если мы МОЖем ПОМЫслить эту

возможность, эта мысль как бы есть, независимо от того, выпол­

нена она или не ВЫПОЛНена. Так что МОе различение требует, когда

я говорю «действительно мыслить», предполагается актуальная

выполненность, т. е. актуальная ВЫПОЛненНОСТЬ какой-то конст­

рукции, КОНечНОЙ конструкции. Это примерно тот взгляд, кото­

рым взглянули в СВОе время на математическое мышление инту­

иционисты. Кстати, это Же и принцип Канта. В ПиСЬМе Мендель­

сону он как раз прямо этот принцип И Возвещает: «КОнечно же, ­

говорит [Кант], - если нет кого-то, кто ДеЙСТВИТельНО мыслит, то

Нет никакого предмета». При этом я говорю следующую вещь: это

онтологический постулат, т. е. Не говорится, что Нет предмета для

кого-то, просто Нет его в СМЫСЛе ОНТОЛОГИчеСКОГО существования

или несуществования. И, кстати, я хочу оговорить, что ВЫполнен­

ность, актуальная выполненностъ МЫСли (не предположение ло­

гической возможности, а актуальная выполненностъ мысли) оз­

начает публичность самой мысли. А ВОТ условия публичности

Мысли, т. е. условия актуальной ВЫПОЛНеННОСТИ мысли, сами по

себе не требуют публичности. В случае социального, правового или

гражданского мышления можно сказать так, что они Не требуют

сами публичной Юридической, или законной формулировки и,

наоборот, могут только пострадать в своей природе при такой по­

ПЫтке, поскольку они, в принципе, должны оставаться принци­

пиально частным правом, Не требующим публичного выражения

в СМЫСЛе юридической однозначной формулировки. В данном слу­

чае ЮРИДическая формулировка означала бы попытку придать на­

глядность и этой наглядностью исчерпать какое-то (я бы, КОНеч­

но, не объяснил, какое) не-наглядное значение самих условий пуб­

личности. Это же следствие.

Вот все, что я говорил (напомню, что я провожу аналогию), то,

что вытекает для мысли ВОТ в этом СМЫсле слова, т. е. для теории

мышления, это Же ВЫТекает из метафизики мысли и свободы: вы­

текает для общества, для общественных предметов, событий, яв­

лений, для объектов Исторического сообщения - т. е. для того,

что случилось и о ЧеМ мы МОЖем сообщить. Предмета сообщений

МОЖет не быть согласно вот тому принципу, который [мы] ВВелИ.

И ТеМ самым, когда мы ставим так вопрос о следствиях, ВЫтекаю­

щих из метафизики мысли и свободы для общественных предме­

тов, событий и ЯВЛений как объектов исторического сообщения,

то речь ИДеТ ведь, конечно, вообще о природе сообщений и соци­

ально-исторических суждений, определенных условиях и прави­

лах и способах построения суждений социально-исторических. И,

КОНечнО же, эти все условия и правила уходят Своей сутью и воз­

можностью в глубины деЙСТВИЯ другого кантовского постулата.

(Ну, в общем-то, он декартовский, т. е. вообще постулат рациона­

лизма Нового времени. Я условно называю его кантовским.) Он

звучит следующим образом ... (и вы сразу поймете, почему я гово­

рю абстрактно о постулатах, потому что даже абстрактное возве­

щение до постулатов сразу говорит, накладывает некоторое огра­

ничение на ВСе наши побуждения мысленные, имеющие своим

предметом какое-либо суждение об истории и обществе), а ИМеН­

но: «Давайте построим, - говорит Кант (я примерно передаю еГО

рассуждение, чтобы дать вам постулятивную форму), - такой мир,

мир, описываемый нашими законами и понятиями, и посмотрим,

МОЖет ли он породить в СВОем составе и по своим собственным за­

конам существо, способное его описать». Повторяю, попробуем

дать объективную картину мира под углом зрения: «посмотрим,

может ли такой мир порождатъ существо, способное его описать».

То есть имплицируется так, что мир, который Не порождал бы су­

щество, способное еГО описать, не мог бы быть для нас объектив­

ным миром и мы не могли бы еГО представить в объективной кар­

ТИНе. С другой стороны, это Же означает ОЧеНЬ простую вещь: ис­

тория начинается с ее описания. Да, история начинается с ее опи­

сания, с того, что такое умение может быть нужным, возможным,

и что такая задача и вопрос могут вообще возникать, быть мысли­

мыми. Известно, например, что сравнение, скажем, индийской

историографии с европейской совершенно ясно показывает, что

сама индийская история (то есть как проявление исторического

существования и историческая последовательность или даже, пус­

кай, бессвязный хаос событий, связи которых мы можем не знать,

но исторических событий) радикальным образом связана с пред-
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ных шагов, охвата всего наблюдения, охвата, который исключал

бы, что У предмета появится прямо каКОе-ТО ПРОТИВОПОЛОЖное

свойство. Здесь ЯВЛЯеТСЯ ЛОГИЧеская возможность, т. е. мысль ­

это мыслимая возможность МЫсли. Если мы МОЖем ПОМЫслить эту

возможность, эта мысль как бы есть, независимо от того, выпол­

нена она или не ВЫПОЛНена. Так что МОе различение требует, когда

я говорю «действительно мыслить», предполагается актуальная

выполненность, т. е. актуальная ВЫПОЛненНОСТЬ какой-то конст­

рукции, КОНечНОЙ конструкции. Это примерно тот взгляд, кото­

рым взглянули в СВОе время на математическое мышление инту­

иционисты. Кстати, это Же и принцип Канта. В ПиСЬМе Мендель­

сону он как раз прямо этот принцип И Возвещает: «КОнечно же, ­

говорит [Кант], - если нет кого-то, кто ДеЙСТВИТельНО мыслит, то

Нет никакого предмета». При этом я говорю следующую вещь: это

онтологический постулат, т. е. Не говорится, что Нет предмета для

кого-то, просто Нет его в СМЫСЛе ОНТОЛОГИчеСКОГО существования

или несуществования. И, кстати, я хочу оговорить, что ВЫполнен­

ность, актуальная выполненностъ МЫСли (не предположение ло­

гической возможности, а актуальная выполненностъ мысли) оз­

начает публичность самой мысли. А ВОТ условия публичности

Мысли, т. е. условия актуальной ВЫПОЛНеННОСТИ мысли, сами по

себе не требуют публичности. В случае социального, правового или

гражданского мышления можно сказать так, что они Не требуют

сами публичной Юридической, или законной формулировки и,

наоборот, могут только пострадать в своей природе при такой по­

ПЫтке, поскольку они, в принципе, должны оставаться принци­

пиально частным правом, Не требующим публичного выражения

в СМЫСЛе юридической однозначной формулировки. В данном слу­

чае ЮРИДическая формулировка означала бы попытку придать на­

глядность и этой наглядностью исчерпать какое-то (я бы, КОНеч­

но, не объяснил, какое) не-наглядное значение самих условий пуб­

личности. Это же следствие.

Вот все, что я говорил (напомню, что я провожу аналогию), то,

что вытекает для мысли ВОТ в этом СМЫсле слова, т. е. для теории

мышления, это Же ВЫТекает из метафизики мысли и свободы: вы­

текает для общества, для общественных предметов, событий, яв­

лений, для объектов Исторического сообщения - т. е. для того,

что случилось и о ЧеМ мы МОЖем сообщить. Предмета сообщений

МОЖет не быть согласно вот тому принципу, который [мы] ВВелИ.

И ТеМ самым, когда мы ставим так вопрос о следствиях, ВЫтекаю­

щих из метафизики мысли и свободы для общественных предме­

тов, событий и ЯВЛений как объектов исторического сообщения,

то речь ИДеТ ведь, конечно, вообще о природе сообщений и соци­

ально-исторических суждений, определенных условиях и прави­

лах и способах построения суждений социально-исторических. И,

КОНечнО же, эти все условия и правила уходят Своей сутью и воз­

можностью в глубины деЙСТВИЯ другого кантовского постулата.

(Ну, в общем-то, он декартовский, т. е. вообще постулат рациона­

лизма Нового времени. Я условно называю его кантовским.) Он

звучит следующим образом ... (и вы сразу поймете, почему я гово­

рю абстрактно о постулатах, потому что даже абстрактное возве­

щение до постулатов сразу говорит, накладывает некоторое огра­

ничение на ВСе наши побуждения мысленные, имеющие своим

предметом какое-либо суждение об истории и обществе), а ИМеН­

но: «Давайте построим, - говорит Кант (я примерно передаю еГО

рассуждение, чтобы дать вам постулятивную форму), - такой мир,

мир, описываемый нашими законами и понятиями, и посмотрим,

МОЖет ли он породить в СВОем составе и по своим собственным за­

конам существо, способное его описать». Повторяю, попробуем

дать объективную картину мира под углом зрения: «посмотрим,

может ли такой мир порождатъ существо, способное его описать».

То есть имплицируется так, что мир, который Не порождал бы су­

щество, способное еГО описать, не мог бы быть для нас объектив­

ным миром и мы не могли бы еГО представить в объективной кар­

ТИНе. С другой стороны, это Же означает ОЧеНЬ простую вещь: ис­

тория начинается с ее описания. Да, история начинается с ее опи­

сания, с того, что такое умение может быть нужным, возможным,

и что такая задача и вопрос могут вообще возникать, быть мысли­

мыми. Известно, например, что сравнение, скажем, индийской

историографии с европейской совершенно ясно показывает, что

сама индийская история (то есть как проявление исторического

существования и историческая последовательность или даже, пус­

кай, бессвязный хаос событий, связи которых мы можем не знать,

но исторических событий) радикальным образом связана с пред-
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ставлением, которое субъекты самого индийского общества име­

ют об истории, ставят ли они задачу описывать историю или не

ставят такую задачу. И пока они не ставили такую задачу описа­

ния, мы не можем говорить вообще об индийской истории [как]

об объективной истории.

Кстати, для забавы, чтобы нам немножко развлечься нашими

собственными российскими делами, я хочу привести саркастичес­

кое замечание Владимира Печерина, первого невозвращенца в рус­

ской истории, которое является некоторой такой бутадой одновре­

менно против всех людей, которых я назвал бы нелепым совер­

шенно, даже непроизносимым русским словом «ностальгщики: и

плакальщики, которые готовы из любой страны на коленях (так

они представляют себе свое состояние) ползти в Россию, только

лишь бы им разрешили это делать. Бутада такая. Печерин гово­

рит: Пока жил Николай, мне никогда в голову не приходило думать О

России (представьте себе русского человека, которому даже в голо­

ву не приходит думать о России). Да О чем же здесь было думать?

Нельзя же думать без предмета (вспомните кантовский постулат­

сейчас я поясню только). На нет и суда нет. Какой-то солдат привез

мне из Крыма два листка петербургских газет. Кроме высочайших при­

казов по службе (представьте вместо этого постановления ЦК, пе­

редовицы «Правды» там и т. д., реляции с совещаний, собраний ... )

тут было приторное - булгаринским слогом - описание какого-то пуб­

личного бала (ну, поставьте здесь описание уборки урожая и т. л., И

т. д., выплавки и пр.). Вот все, что можно было узнать о России. О

чем думать? Не о чем думать" Но это означает (и наоборот, это вы­

текает из кантовского постулата) следующее: чтобы что-то было,

надо думать. Если кто-то действительно не думает, то у него нет и

предмета. И мы, например, в России в теперешней ситуации убеж­

даемся, что у нас часто нет предмета для думания , потому что до

нас, рядом с нами очень давно никто не думал, т. е. отсутствует

внутренний элемент самого общественно-исторического процес­

са, который я в самом начале обозначил какдумание в отличие от

мышления и в отличие от академических вариантов самого же ду­

мания. Значит, мы сталкиваемся здесь как бы с законом некото­

рой непрерывности мысли в самом социальном бытии. что, в об­

щем-то, мысль (гражданскую в том числе) о социальных предме-

тах нельзя начать в абсолютном смысле этого слова. Нельзя мыс­

лить, если уже не мыслилось, хотя бы потому, что не о чем мыс­

лить. Да и потом, актом воли нельзя включиться в традицию, в

смысле - создать ее. Мы никогда не имеем ситуации, когда можно

было бы впервые начать мыслить в абсолютном смысле этого сло­

ва - не в относительном (для себя впервые и т. д.), а в абсолютном

смысле слова. Ну, скажем, такую задачу и (конечно, уже сразу в

Зазеркалье, а не в реальности) решают герои Платонова, которые

есть социальные субъекты, просто увиденные глазами Платонова

социальные субъекты русской истории 20-х, 30-х и т. д. годов. Они

решают квадратуру круга, они впервые мыслят. Начинают в абсо­

лютном смысле слова от мысли, от себя, что так же невозможно,

как невозможно спонтанное самозарождение. Если нет включения

в мировые начала (а я ввел одно из мировых начал в мысли в том

смысле, в каком я об этом говорил), то не может быть никаких

рождений. Спонтанное самозарождение жизни (а в данном случае

мы имеем дело с жизнью в смысле живой мысли) невозможно. И

мы получаем некоторых инкубов, в которых от мысли в действи­

тельности есть только внешний идеологический механизм ее про­

изводства, и развивается она по механическим законам идеологи­

ческой иллюзии, а не по собственным законам мысли, которые мы

не можем начинать, а в которые мы можем только включаться и в

них возрождаться и оживать, но не рождаться в абсолютном смыс­

ле от нуля, поскольку спонтанное самозарождение невозможно. И

из хаоса не возникает никакого порядка - порядок возникает толь­

ко из порядка. Ведь Бог мир создал из Начал. И только тогда мате­

риал Хаоса мог бы быть во что-то превращен , если уже есть Нача­

лa' об историческом происхождении которых в абсолютном смыс­

ле слова мы, в свою очередь, будучи внутри, не можем спраши­

вать. Это несомненно. И в этом смысле нет времени до человека,

т. е. до такого существа, которое мыслит в символе Бога, т. е. со­

здавшего Мир со Временем (не во времени, а со Временем).

Теперь пойдем дальше. Из такого захода перед нами предстает

следующая такая сложная задача (мы имеем двусторонний или

переворачиваемый постулат): нет предмета, если кто-то действи­

тельно не мыслит или кто-то уже не мыслил действительно и, с

другой стороны, чтобы было что-то, о чем можно говорить как о
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ставлением, которое субъекты самого индийского общества име­
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России (представьте себе русского человека, которому даже в голо­
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существовании, а не о сновидениях ин кубов. Скажем, одним из

сновидений инкубов являются спекулянты ... (этот галяюциноз

русский в 1917 году уже разыгрался). То, что в сновидениях инку­

бов возникает: спекулянты, которых нужно ловить и расстрели­

вать, чтобы все было и все можно было купить, когда ничего не

было и начиналась просто жизнь после смерти. А в сновидениях

инкубов эта жизнь после смерти выступала как факт, что они обо­

гнали весь мир и встали во главе социального прогресса. Хотя Ко­

роленко, тонкий наблюдатель того времени, предупреждал: «Вам

кажется, что вы стали во главе социального прогресса, всех обо­

гнав и все успев, а на самом деле вы стоите во главе умирающей

страны, в которой прекратился нормальный ток жизни, нормаль­

ный химизм обмена веществ». Так вот, если мы так ставим вопрос,

то, конечно, ясно, что предмет, стоящий перед нами, содержит в

себе смесь реальности с нереальностью , видимого с невидимым, и

мы можем говорить, скажем, о нереальности видимого, например,

спекулянта, которого видит инкуб (инкуб - это от слова инкуба­

ция, так сказать, выведение того, что не может естественно рож­

даться), о нереальности видимого или шире - нереальности ви­

димого мира и реальности невидимого мира, большей реальности,

чем реальность эмпирическая и повседневная, которая, кстати,

может оказаться просто несуществованием. Скажем, то, что сле­

дует из этих не-наглядных условий публичности, оно реальней

целого веера, целого спектра переживаний и несомненных очевид­

ностей. Так, скажем, как вот строительство социализма, которое я

вижу (и это первичная реальность, никем не усомневаемая в 20-х

годах), строя завод ... Она как раз относится к такого рода види­

мым нереальностям, хотя в действительности я просто строю за­

вод. Такой очевидности просто в реальном мышлении не может

быть. Каким образом, когда я строю завод, для меня очевидно, что

я строю социализм? И после какого - второго, третьего - завода ...
[будет] построен социализм? Но это есть очевидность, которая сама

не подвергается сомнению, и вот такими очевидностями бывает

наполнена социальная жизнь. Но как раз эти очевидности и явля­

ются продуктом того, что разрушен сам мыслительный элемент

социальных исторических ситуаций, процессов и действий, акций,

т. е. делается то, о чем сказано в [моем] эпиграфе ([из Евангелия]

от Матфея): «... И не думали, пока не пришел потоп и не истребил

всех». И вот, имея вселенную таких объемов, выступающих при

определенных условиях в своих реальных измерениях, при других

условиях в своих нереальных видимостях, действиях, элементах

невидимого ... [мы оказываемся] перед следующей задачей в наших

элементарных социальных исторических ориентациях: мы долж­

ны распутывать ту связку, которую просто мы сами индуцируем в

поле социальном самим желанием и актом ориентации (мы так

сгущаем вокруг себя пространство, в котором мы хотели бы ори­

ентироваться и двигаться). Вот тут нам бывают нужны некоторые

принципы, принципы понимания (одновременно они и принци­

пы ориентации).

Я возьму четыре таких принципа. Я сначала просто перечислю

их, а потом прокомментирую.

Первый принцип я называю принципом конструктивной связно­

сти, т. е. это какая-то реально выполненная конструкция, лишь

посредством которой и внутри которой мы можем действительно

испытывать и видеть в обществе и в истории какие-то явления и

вещи. (Но это нуждается в пояснении, которое я дальше попыта­

юсьдать.)

Второй принцип - это принцип обьективаиии. Его можно выра­

зить так: та особая реальность, которая возвещена (я покажу как)

первым принципом, она есть та реальность, посредством которой

мы можем объективировать свои гражданские состояния, чувства

и мысли. И принцип, охватывающий вот это вот пространство

объективации, можно так выразить: во внешнем пространстве

объективации должно быть представлено все, что есть в человеке,

чтобы это (то, что есть в человеке) получало какие-то пути разви­

тия и выражения, артикуляции такой ... , что собственные состоя­

ния человека и наличные в нем мотивы, побуждения, страсти,

инстинкты получали бы внятность и форму, а не оставались бы в

области недорождений, инкубальной , скажем так, области недо­

существования, недомыслий, недочувств и т. д. Я предупреждаю с

самого начала, что оба принципа (и принцип объективации, и

принцип конструктивности, или конструктивность связей) в связ­

ности ставят вопрос и проблему искусственного и естественного, в

том числе проблему естественности человеческих чувств и состоя-
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и мысли. И принцип, охватывающий вот это вот пространство

объективации, можно так выразить: во внешнем пространстве

объективации должно быть представлено все, что есть в человеке,

чтобы это (то, что есть в человеке) получало какие-то пути разви­

тия и выражения, артикуляции такой ... , что собственные состоя­

ния человека и наличные в нем мотивы, побуждения, страсти,

инстинкты получали бы внятность и форму, а не оставались бы в

области недорождений, инкубальной , скажем так, области недо­

существования, недомыслий, недочувств и т. д. Я предупреждаю с

самого начала, что оба принципа (и принцип объективации, и

принцип конструктивности, или конструктивность связей) в связ­

ности ставят вопрос и проблему искусственного и естественного, в

том числе проблему естественности человеческих чувств и состоя-
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ний (в том числе социальных чувств и состояний, или гражданс­

ких чувств и состояний).

Третий принцип - это принцип понимания. или понятности, или

понимаемости.

И четвертый принцип (очень странно я его называю) это как бы

приниип необходимости труда, или принцип не-непосредственности.

Сейчас попробуем уже этими принципами как-то оперировать.

Возвращаемся к первому принципу. Будучи первичным, так

сказать, в моем описании, [применительно] к особой проблеме и

понятию гражданского общества, он не является первичным в аб­

солютном смысле, поскольку вытекает из факта и проблемы ис­

кусственности человека, т. е. того, что человек - это такое суще­

ство, которое находится все время на границе между искусствен­

ным и естественным, между искусственным и природным.

Фактом является то, что для того, чтобы испытать, действи­

тельно пережить какое-то живое чувство или живое восприятие,

человек должен иметь, получить или создать сам, сотворить ка­

кую-то конструкцию, которая является органом или средством для

человека испытать неорганические восприятия и чувства, которые

он не мог бы испытать в результате функционирования своих ес­

тественных природных устройств.

Скажем, в искусстве это очень ясно видно. Искусство, или фор­

ма, является орудием, посредством которого мы впервые можем

оживить или в живом виде испытать какое-то чувство, состояние,

естественным образом не рождающееся или вообще для нас есте­

ственным образом невозможное. Ну, условно назовем это так: орган

шестого чувства. Причем шестое чувство - оно не специфическое,

оно и не зрение и не слух. Это шестое чувство любого чувства.

Шестое для слуха ... - скажем, мы слышим музыку или просто даже

осмысленный звук (а не физические раздражения), что невозмож­

но естественным путем (и, кстати, нет непрерывного перехода от

физического состава звука к смыслу слова). И вот в этом разрыве,

в отсутствии этой непрерывности, в пределах этого разрыва поме­

щается все человеческое понимание. Мы не можем ухватить мо­

мент рождения смысла из физической материи звука, мы всегда

его уже имеем, а зазор тем не менее есть ... И все наше понимание

человеческого, человеческий ум весь помещен в этом разрезе, в этом

интервале, в который физически невозможно вклиниться, помес­

титься (это как бы непрерывный континиум), а можно лишь сверх­

чувственно, т. е. умственно. (Так же, как есть в математике непре­

рывный отрезок, тем не менее [физически вы] не можете найти

такую точку, которой вы могли бы приписать в этой непрерывно­

сти определенное число, то есть с определенным числом вы не мо­

жете «поместиться» В эту непрерывность). Там нет этого физичес­

кого интервала, а он есть лишь как некая сверхчувственная пауза,

в которой я помещаю рождение, иначе никуда не поместимое. Я

не могу пройти к его началу - оно уже есть (я немножко в сторону

отклонился, это уже слишком громоздкий аппарат, он не нужен

был мне для сути дела). То есть речь идет о том, чтобы сказать

следующее: даже повседневные чувства, эмпирически доступные

и проверяемые, или поверяемые, мы испытываем, пройдя через

конструкцию, или через орган шестого чувства. Без этого творе­

ния (особенно в искусстве это видно), без творения, изобретения

чего-то мы не можем пережить и испытать, причем пережить и

испытать обычные, повседневные чувства, эмпирически доступ­

ные и поверяемые и человеком как особым существом испытывае­

мые. Но это - человеческим существом, а оно, как я сказал, на гра­

ни искусственного и естественного.

В каком-то смысле можно говорить об искусстве общества и

политики. Ну, я напомню вам homo po/iticus... Аристотель говорил,

что человек есть государственное существо, или политическое, но

в этой фразе и в терминах Аристотеля, так сказать, государствен ­

ное и политическое - это одно и то же. Вне государства или вне

политики человек немыслим и невозможен. Вне политики и госу­

дарства может быть лишь Бог (наверху) или животное (внизу). Это

и есть то, что есть лишь в той мере, в какой это прошло через кон­

струкцию. (Сейчас я пока еще не говорю о свойствах, что это за

конструкция. Она не есть просто нечто создаваемое человеком, а

нечто более сложное. Но пока я хочу ввести материал.)

Хочу зафиксировать одну все-таки очень важную вещь. По­

нимаете, принцип конструктивности ставит - или оживляет ­
перед нами вопрос, который всегда существует, но которого мы

часто не замечаем. Казалось бы, уже привычные , наработанные
вещи, известные, такие, что мы даже не замечаем, и они кажутся
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нам сами собой разумеющимися, и наше внимание лишь скользит

по их поверхности. Вопрос такой: что значит знать, узнать? На­

пример, умер другой человек. Знаем ли мы, и что [это] значит, если

мы знаем, что он умер? Что значит в действительности пережить,

испытать смерть другого существа, любимого или нелюбимого?

(Кстати, в смерти ненавистного нам существа мы можем узнавать

что-то о себе.) Что значит испытать, знать несправедливостъ? Что

значит знать человеческие права и т. Д.? Ведь, скажем, искусство

показало, что, например, знать, что кто-то умер, совсем не озна­

чает знать значение слова «умер» в применении к событию или

предмету, т. е. к умершему человеку. Оказывается, чтобы узнать,

что кто-то умер, нужно сначала отвлечься от отношения этой смер­

ти к самому себе, от того, что для тебя из нее следует, как ты на нее

реагируешь - [от] всех этих зеркальных отражений. (Скажем, как

в случае смерти бабушки рассуждает Пруст.) Узнать о смерти мож­

но, только полностью оживив или представив живой свою люби­

мую, и тогда действительно понять, что она умерла. Там всегда

действует какая-то часть ума во мне (это мы будем узнавать в прин­

ципе объективации), связанная с умом вовне, - такая, что там нет

зеркальных отражений. Что-то вот в этом никогда не имеет зеркаль­

ных отражений, т. е. никогда не вносится моя тень (в зеркале всегда

мы вносим тень смотрением на самих себя, и поэтому мы себя в прин­

ципе не можем видеть).

Или в применении более широком - к знанию. Например, зна­

нием в классике считалось только то и тогда знанием являлось не­

что, когда знание было силой, т. е. имелась в виду не сила техни­

ческих изобретений и приложений. Совсем не это имелось в виду,

но то, что знанием является такое состояние знания, в котором

одновременно имеется сила реализации своей потенциальной воз­

можности в качестве этого знания. И, скажем, знание значения

слов не есть такого рода знание. И зная так смерть чью-то или зная

так несправедливость, или зная так право, я не знаю, не узнаю,

или прохожу мимо. Там ток жизни, следовательно, не проходит.

То есть этот постулат есть одновременно постулат относительно

топологическим образом устроенного пространства, в котором вот

в этих узлах, в этих точках перекрещений ток жизни проходит, в

отличие от непрохождения, хотя слова одни и те же: «он умер» - в

одном случае, [но] «он умер» - и в другом случае, когда я действи­

тельно знаю, что он умер. Или «несправедливостъ» - В одном слу­

чае, и в другом, - когда я знаю, что это несправедливо. Скажем, я

знаю несправедливость ... Слово «несправедливость» фигурирует,

например, когда оно применяется к продавцу магазина, который

скрыл от меня или перепродал товар. Зная это, я знаю мир види­

мостей, мир нереальности видимого, нереальных видимостей, ска­

жем так. И могу жить в нем, как вот живут наши советские люди,

которые знают и несправедливость, и свое право. Право на что'?

Право на то, чтобы ему был дан кусок мыла, чтоб его не украли в

распределении? И все? Он не знает ...
То есть я хочу сказать, опять возвращаясь к абстрактному язы­

ку, что термины, которыми обозначаются проявления некоторой

действительности (действительности невидимой. пережить кото­

рую нам позволяют, помогают лишь конструкции), термины эти,

в естественном и специальном языке фигурируюшие, вторичны.

Например, язык, содержащий в себе зрительные термины, наш

обыкновенный язык, вторичен в отношении живописи. Сначала

была живопись, а потом было наше зрение со зрительными тер­

минами, его составляющими. Эта вторичность языка очень важ­

на. Пометим ее, потому что дальше она для нас выступит еще в

одном ракурсе. Но для нашей аксиомы, или принципов, она такая

естественная вторичность, что опять возвращает нас к принципу

актуальности, о котором я говорил. То есть кто-то действительно

выполняет мысль, исполняет мысль. Это влечет за собой представ­

ление о мысли как деятельности, а не как теории, в том числе и в

обществе. Мысль есть деятельность или деятельное состояние, а

не теория в этом смысле - не мышление, не связка или кусок мыс­

лительной системы, который неминуемо вовлекает в себя знаки,

т. е. язык. Следовательно, когда мы говорим «мысль есть деятель­

ность, а не теория», - это значит, что мы считаем знаки, посред­

ством которых мы мыслим, вторичным или параллельным явле­

нием (в том числе, кстати, и для конструктивистов, и в математи­

ке это было так, как я говорю). С другой стороны пометим (потому

что нам это отличение от языка очень пригодится, будет НУЖНЫМ),

что мы уже с принципом конструктивной связности ввели необ­

ходимость познавать, знать себя. В общем, узнать предмет -Iэто]

3 - 10751



64 Мераб Мамардашвили о гражданском обществе 65

нам сами собой разумеющимися, и наше внимание лишь скользит

по их поверхности. Вопрос такой: что значит знать, узнать? На­

пример, умер другой человек. Знаем ли мы, и что [это] значит, если

мы знаем, что он умер? Что значит в действительности пережить,

испытать смерть другого существа, любимого или нелюбимого?

(Кстати, в смерти ненавистного нам существа мы можем узнавать

что-то о себе.) Что значит испытать, знать несправедливостъ? Что

значит знать человеческие права и т. Д.? Ведь, скажем, искусство

показало, что, например, знать, что кто-то умер, совсем не озна­

чает знать значение слова «умер» в применении к событию или

предмету, т. е. к умершему человеку. Оказывается, чтобы узнать,

что кто-то умер, нужно сначала отвлечься от отношения этой смер­

ти к самому себе, от того, что для тебя из нее следует, как ты на нее

реагируешь - [от] всех этих зеркальных отражений. (Скажем, как

в случае смерти бабушки рассуждает Пруст.) Узнать о смерти мож­

но, только полностью оживив или представив живой свою люби­

мую, и тогда действительно понять, что она умерла. Там всегда

действует какая-то часть ума во мне (это мы будем узнавать в прин­

ципе объективации), связанная с умом вовне, - такая, что там нет

зеркальных отражений. Что-то вот в этом никогда не имеет зеркаль­

ных отражений, т. е. никогда не вносится моя тень (в зеркале всегда

мы вносим тень смотрением на самих себя, и поэтому мы себя в прин­

ципе не можем видеть).

Или в применении более широком - к знанию. Например, зна­

нием в классике считалось только то и тогда знанием являлось не­

что, когда знание было силой, т. е. имелась в виду не сила техни­

ческих изобретений и приложений. Совсем не это имелось в виду,

но то, что знанием является такое состояние знания, в котором

одновременно имеется сила реализации своей потенциальной воз­

можности в качестве этого знания. И, скажем, знание значения

слов не есть такого рода знание. И зная так смерть чью-то или зная

так несправедливость, или зная так право, я не знаю, не узнаю,

или прохожу мимо. Там ток жизни, следовательно, не проходит.

То есть этот постулат есть одновременно постулат относительно

топологическим образом устроенного пространства, в котором вот

в этих узлах, в этих точках перекрещений ток жизни проходит, в

отличие от непрохождения, хотя слова одни и те же: «он умер» - в

одном случае, [но] «он умер» - и в другом случае, когда я действи­

тельно знаю, что он умер. Или «несправедливостъ» - В одном слу­

чае, и в другом, - когда я знаю, что это несправедливо. Скажем, я

знаю несправедливость ... Слово «несправедливость» фигурирует,

например, когда оно применяется к продавцу магазина, который

скрыл от меня или перепродал товар. Зная это, я знаю мир види­

мостей, мир нереальности видимого, нереальных видимостей, ска­

жем так. И могу жить в нем, как вот живут наши советские люди,

которые знают и несправедливость, и свое право. Право на что'?

Право на то, чтобы ему был дан кусок мыла, чтоб его не украли в

распределении? И все? Он не знает ...
То есть я хочу сказать, опять возвращаясь к абстрактному язы­

ку, что термины, которыми обозначаются проявления некоторой

действительности (действительности невидимой. пережить кото­

рую нам позволяют, помогают лишь конструкции), термины эти,

в естественном и специальном языке фигурируюшие, вторичны.

Например, язык, содержащий в себе зрительные термины, наш

обыкновенный язык, вторичен в отношении живописи. Сначала

была живопись, а потом было наше зрение со зрительными тер­

минами, его составляющими. Эта вторичность языка очень важ­

на. Пометим ее, потому что дальше она для нас выступит еще в

одном ракурсе. Но для нашей аксиомы, или принципов, она такая

естественная вторичность, что опять возвращает нас к принципу

актуальности, о котором я говорил. То есть кто-то действительно

выполняет мысль, исполняет мысль. Это влечет за собой представ­

ление о мысли как деятельности, а не как теории, в том числе и в

обществе. Мысль есть деятельность или деятельное состояние, а

не теория в этом смысле - не мышление, не связка или кусок мыс­

лительной системы, который неминуемо вовлекает в себя знаки,

т. е. язык. Следовательно, когда мы говорим «мысль есть деятель­

ность, а не теория», - это значит, что мы считаем знаки, посред­

ством которых мы мыслим, вторичным или параллельным явле­

нием (в том числе, кстати, и для конструктивистов, и в математи­

ке это было так, как я говорю). С другой стороны пометим (потому

что нам это отличение от языка очень пригодится, будет НУЖНЫМ),

что мы уже с принципом конструктивной связности ввели необ­

ходимость познавать, знать себя. В общем, узнать предмет -Iэто]
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имплицирует знать несправедливость, знать смерть, любые собы­

тия, знать право, имплицирует необходимость познавать, знать

себя. И для этого нет никакого механизма. То есть вот нечто дол­

жно совершаться в мире, и для того, чтобы совершаться, оно пред­

полагает узнавание мною себя, в отличие, скажем, от героев Пла­

тонова, которые не узнали, не знали себя. А механизма для этого

никакого нет, в том числе нет механизма и для выработки вот это­

го шестого чувства, т. е. для функционирования самих социальных

чувств и состояний, гражданских мыслей, гражданских состояний,

гражданских чувств. Для них нет никакого механизма. Эта ситуа­

ция неопределенности вообще и, в частности, в том смысле слова,

что никакой физический состав, никакая физическая последова­

тельность не определяют мыслительное состояние. (Скажем, так

же как, например, из никакой вообразимой процедуры, из физи­

ческих свойств золота нельзя вывести, что оно - деньги. Оно _

деньги, потому что мы его считаем деньгами.у Это одна из причин,

т. е. здесь - зазор оставляемой неопределенности, он заполнен чем­

то. Чем? Мы пока не знаем. Но мы знаем хотя бы то, что полнос­

тью пройти этот зазор до места рождения мы не можем. И все наше

понимание - внутри вот этого зазора. Значит, сделаем еще один

такой вывод: если есть вот такие вот образования, пройдя через

которые, у нас рождаются какие-то неорганические состояния (а

гражданскую мысль и чувство, социальное чувство мы отнесли к

таким вот неорганическим перцепциям, или неорганическим со­

стояниям), то мы, конечно, имеем дело с бесконечностью. Иными

словами, подразделяя в своем анализе такого рода образования, мы

не можем дойти до такого, даже самого мельчайшего элемента или

части этого образования, которое, в свою очередь, не было бы са­

мим же этим образованием, а было бы уже чем-то совершенно дру­

гим, инертным или материальным. Скажем, машину мы можем

разложить на такие элементы или получить из нее путем разложе­

ния такой элемент, который не имеет никаких признаков этой

машины. А здесь мы не можем этого сделать в принципс. Это как

бы некоторая, так сказать, внутренняя бесконечность. М не это

важно пометить, потому что именно эта бесконечность, или не­

анализируемость, указывает, что любая малейшая часть бесконечно

содержит в себе все свойства целого. Так вот, это отличает наше

искусство, я бы сказал - искусство общества.

То есть имеются какие-то образования: скажем, если копыто

лошади представить себе как продукт искусства - это искусство

природы. не человека, а природы. Оно организует целое поле воз­

можных механических движений, содержа в себе их понимание

(этого поля). Это такое архетипическое изобретение эволюции,

конечно, не эмпирическое какое-то, анекоторая невидимая дей­

ствительность копыта так же, как есть невидимая действительность

листа по предположению Гете, может быть, неудачного, неважно­

го. Он считал лист наглядной формой, которая содержит в себе все

возможные растительные формы. Лист есть свернутое дерево, но

не эмпирический лист, а некий идеальный образ, или архетип.

Значит, я говорю о том, что фактически эти архетипы, или такие

вот [идеальные] образы, не содержат в себе бесконечности в том

смысле, в каком я говорил. (И это отличает их от машин, т. е. от

того, что может изобрести человек.) Значит, мы имеем какие-то

органы нашей искусственности, порождение у нас состояний, ина­

че порождаемых, естественных образом не порождаемых, но такие

образования, в которых действуют силы большие, чем человечес­

кие силы, которые не анализируемы до конца и поэтому не могут

быть составлены (потому что то, что может быть проанализиро­

вано, может быть составлено и повторено, а то, что может быть

составлено и повторено, может быть составлено и повторено ина­

че. А эти и не могут быть иначе, т. е., повторяю, если что-то мож­

но сделать, в принципе можно сделать иначе). Поэтому, когда мы

говорим, что это своего рода искусство природы, мы, конечно,

пользуемся метафорой, понимая несделанность этого, хотя для

человеческого существования конструктивность 1... ] бросает свет

и на искусство. Конечно, мы имеем дело с тем фактом, что есть

такая простая зависимость.

Я выражусь так: в любых общественных событиях, историчес­

ких событиях действует нечто вроде плана, что Кант называл «це­

лесообразностью без цели», или «планом разума», В каком смысле

слова? Вот то, что я называл бесконечностью. Овеществленной

метафорой этой бесконечности является раиио, или запланирован­

ная пропориия: такая, что через несколько шагов или даже через

максимально долгое время я по-прежнему свободен и могу свободно
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имплицирует знать несправедливость, знать смерть, любые собы­

тия, знать право, имплицирует необходимость познавать, знать

себя. И для этого нет никакого механизма. То есть вот нечто дол­

жно совершаться в мире, и для того, чтобы совершаться, оно пред­

полагает узнавание мною себя, в отличие, скажем, от героев Пла­

тонова, которые не узнали, не знали себя. А механизма для этого

никакого нет, в том числе нет механизма и для выработки вот это­

го шестого чувства, т. е. для функционирования самих социальных

чувств и состояний, гражданских мыслей, гражданских состояний,

гражданских чувств. Для них нет никакого механизма. Эта ситуа­

ция неопределенности вообще и, в частности, в том смысле слова,

что никакой физический состав, никакая физическая последова­

тельность не определяют мыслительное состояние. (Скажем, так

же как, например, из никакой вообразимой процедуры, из физи­

ческих свойств золота нельзя вывести, что оно - деньги. Оно _

деньги, потому что мы его считаем деньгами.у Это одна из причин,

т. е. здесь - зазор оставляемой неопределенности, он заполнен чем­

то. Чем? Мы пока не знаем. Но мы знаем хотя бы то, что полнос­

тью пройти этот зазор до места рождения мы не можем. И все наше

понимание - внутри вот этого зазора. Значит, сделаем еще один

такой вывод: если есть вот такие вот образования, пройдя через

которые, у нас рождаются какие-то неорганические состояния (а

гражданскую мысль и чувство, социальное чувство мы отнесли к

таким вот неорганическим перцепциям, или неорганическим со­

стояниям), то мы, конечно, имеем дело с бесконечностью. Иными

словами, подразделяя в своем анализе такого рода образования, мы

не можем дойти до такого, даже самого мельчайшего элемента или

части этого образования, которое, в свою очередь, не было бы са­

мим же этим образованием, а было бы уже чем-то совершенно дру­

гим, инертным или материальным. Скажем, машину мы можем

разложить на такие элементы или получить из нее путем разложе­

ния такой элемент, который не имеет никаких признаков этой

машины. А здесь мы не можем этого сделать в принципс. Это как

бы некоторая, так сказать, внутренняя бесконечность. М не это

важно пометить, потому что именно эта бесконечность, или не­

анализируемость, указывает, что любая малейшая часть бесконечно

содержит в себе все свойства целого. Так вот, это отличает наше

искусство, я бы сказал - искусство общества.

То есть имеются какие-то образования: скажем, если копыто

лошади представить себе как продукт искусства - это искусство

природы. не человека, а природы. Оно организует целое поле воз­

можных механических движений, содержа в себе их понимание

(этого поля). Это такое архетипическое изобретение эволюции,

конечно, не эмпирическое какое-то, анекоторая невидимая дей­

ствительность копыта так же, как есть невидимая действительность

листа по предположению Гете, может быть, неудачного, неважно­

го. Он считал лист наглядной формой, которая содержит в себе все

возможные растительные формы. Лист есть свернутое дерево, но

не эмпирический лист, а некий идеальный образ, или архетип.

Значит, я говорю о том, что фактически эти архетипы, или такие

вот [идеальные] образы, не содержат в себе бесконечности в том

смысле, в каком я говорил. (И это отличает их от машин, т. е. от

того, что может изобрести человек.) Значит, мы имеем какие-то

органы нашей искусственности, порождение у нас состояний, ина­

че порождаемых, естественных образом не порождаемых, но такие

образования, в которых действуют силы большие, чем человечес­

кие силы, которые не анализируемы до конца и поэтому не могут

быть составлены (потому что то, что может быть проанализиро­

вано, может быть составлено и повторено, а то, что может быть

составлено и повторено, может быть составлено и повторено ина­

че. А эти и не могут быть иначе, т. е., повторяю, если что-то мож­

но сделать, в принципе можно сделать иначе). Поэтому, когда мы

говорим, что это своего рода искусство природы, мы, конечно,

пользуемся метафорой, понимая несделанность этого, хотя для

человеческого существования конструктивность 1... ] бросает свет

и на искусство. Конечно, мы имеем дело с тем фактом, что есть

такая простая зависимость.

Я выражусь так: в любых общественных событиях, историчес­

ких событиях действует нечто вроде плана, что Кант называл «це­

лесообразностью без цели», или «планом разума», В каком смысле

слова? Вот то, что я называл бесконечностью. Овеществленной

метафорой этой бесконечности является раиио, или запланирован­

ная пропориия: такая, что через несколько шагов или даже через

максимально долгое время я по-прежнему свободен и могу свободно
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действуют, конечно, по отношению к тому, что мы называем пра­

вами человека. Права - те, которые стали называться естественны­

ми, - естественны лишь в одном смысле: не в том смысле, что в

природе есть некоторые права заложенные, и об этом якобы есте­

ственное право говорит. Нет, не об этом теория естественного пра­

ва. Она как раз переводит естественность в другую область, возво­

дит ее в квадрат, это естественно ... Тут в топологии действие тех

сил, которые самим человеком .не могут быть составлены (тогда

они могли бы быть составлены и иначе), а являются превосходя­

щими человека силами, амплифицирующими его возможности и

через какую-то форму позволяющие ему впервые что-то знать, но

знать в смысле наших постулатов, отличных от знания значений

языка и значений в языке. В этом смысле, скажем, наличие или

существование прав совпадает с сознанием прав в их творении, если

под творением понимать [творение] уже наличного, - т. е. право

предполагает развитость сознания. И здесь возможна такая тавто­

логия: смысл и наличие права есть какое-то условие того, что их

можно осознать, условие сознания. А сознание их является путем

в эти права и в это существование прав. И вот когда мы имеем дело

с гражданским обществом, то имеются в виду права только в этом

смысле слова, т. е. права, которые могут быть реализованы, ис­

полнены, обладают силой на свое собственное исполнение в виде

прав. Я сказал, что знание есть сила. Знанием является то, что об­

ладает силой на реализацию своих потенциальн ых возможностей.

То же самое о праве. Тем самым мы всегда оперируем словами на

двух уровнях. Мы говорим слово «справедливость»: это одновре­

менно чувство справедливости, которое, безусловно, инвариантно

в любых обществах, как бы ни варьировалась там шкала ценнос­

тей, различение добра и зла и т. д., И т. д. Это чувство инвариантно

(в том смысле, в каком оно может быть и является продуктом вот

такого испытания в форме) и двойственно: т. е. оно одно - там,

где оно является референтом значения слова справедливость, и

другое, когда оно является вот этим событием справедливости, т.

е. справедливости, искомой субъектом, который обладает силой на

реализацию в качестве действительного состояния в мире потен­

циальной возможности понятия справедливости или чувства спра­

ведливости. Тем самым я ввожу представление о том, что все тако-
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думать то, что есть и что не может быть иначе. Сейчас я поясню,

что я имею в виду. Когда-то древние говорили так, что не может

быть, чтобы в мире были бы только видимые вещи, должно дей­

ствовать что-то невидимое тоже, потому что предел вещей изме­

ряется предвидением. Что значит предвидение? Предвидение - это

направленная мысль, направленная к возможному, уже допущен­

ному самой мыслью. Если это так, то мы никогда не можем уви­

деть ничего другого. И вообще, учитывая бесконечность времени

позади нас, информативно мир давно бы уж исчерпался и никогда

в нем не было бы ничего нового; прокрутившись несколько раз,

он давно уже исчерпался бы. Работала бы машина, которая просто

проецировала бы и реализовала возможности в ней самой заложен­

ные, т. е. предвидение - какова будет вещь. А из известного, как

известно, нельзя получить неизвестное. Это закон.

Откуда возникает новое? Вот в искусстве, скажем, - такие люди,

как Сезанн, Филонов? Ну, это очень старый прием, и он всегда

кажется модернизмом. В действительности только это и есть ис­

кусство, и оно ... это всегдаделалось. Просто, когда проведена уже

операция на глазе и мы уже начали видеть, то потом мы видим это

естественным образом и забываем, что эта операция была произ­

ведена, т. е. кто-то ее сделал. Как говорил Пруст, теперь мы видим

ренуаровскую женщину на улице, а их ведь нужно было увидеть.

Предвидящий глаз не может увидеть. Он реализует и искусствен­

ные, и естественные пределы, уже в нем заложенные. Значит, пред­

мет можно увидеть только невзначай, новое можно увидеть нена­

меренно, вне направленного взгляда (направленный всегда направ­

лен на известное или пред-известное). Только невзначай. Оказы­

вается, форма, изобретаемая или находимая, обнаруживаемая, от­

крываемая искусством, есть то, силой чего творится наличное' то, ,
что есть уже, но мы [не] можем это увидеть, узнать. И в этом смысле

всякое развитие есть явленность того, что есть. Но мы не видим

этого в плоскости преднамеренного взгляда, т. е. оформившегося

независимого от этого акта творения взгляда. Значит, акт творе­

ния есть мысль, а не какое-то содержание мысли. И задача искус­

ства в этом смысле есть задача создан ия акта мысли, а не той или

иной мысли. Не мыслить, а позволять мыслить - вот задача тако­

го рода конструкций.' И они действуют в обществе. Скажем, они
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го рода состояния, которые мы обычно обозначаем как якобы пред­

метно существующие, например, состояния, касающиеся прав, и

детальные структуры в виде институций и т. д., И т. д. - это просто

какие-то предметы, как бы натурально существующие и обозна­

чаемые этими словами (даже если имеется в виду и какая-то дина­

мика, скажем, их изменений во времени, движение и пр., пр.) Нет,

мы здесь говорим о более сложных вещах и, фактически, говорим,

что гражданское общество есть сложная фигура, описываемая ка­

ким-то движением, исходящим из самого себя. Потому что я ведь

фактически ввел события и предметы в мире, существующие в нем

лишь в мере выполнения человеком какого-то усилия и в меру того,

насколько эти предметы и состояния держатся на верхушке волны

этого усилия человеческого, усилия узнать себя, усилия владения

собой, усилия освобождения себя, усилия преобразования себя,

усилия возвышения себя ...

Разум действует в том смысле, что он как бы закладывает в виде

плана цель для общества, цель Возвышения человека посредством

общества в случае данной программы. Посредством чего? [Посред­

ством] некоей социальной связи, которая есть то, чего не могли бы

сделать люди в отдельности, и что дает приращение соединению

их усилий. То есть нечто, случающееся в мире приращением от

соединения усилий, есть первичная социальная форма. Так вот,

тем самым оказывается, что (я возвращаюсь к гражданскому об­

ществу, раз я уже ввел понятие усилия) гражданское общество есть

не совокупность предметов, а есть само состояние, являющееся

сложной фигурой, прочерчиваемой каким-то движением. Я при­

веду простой пример. Вот есть шахматная доска. На ней заданы

предметы, т. е. фигуры шахматные, им приписаны определенные

свойства. В шахматном поле, на шахматной доске то бишь, всегда

есть фигура, т. е. вихрь, и идея комбинации создает конфигура­

цию, в которой фигуры имеют другое значение - значение, не

выводимое из значения пешки, значения слона. Это динамичес­

кое поле, поддерживаемое движением, т. е. усилием, и усилием или

движением вычерчиваемая фигура, отличная от той, которую мы

могли бы получить суммированием свойств слона, пешки, ферзя и

т. д., И т. д. Вот то, что находится в этом состоянии, есть граждан­

ское общество. Оно не есть просто общество, составленное из пред-

метов или явлений. Значит, если мы говорим так, то тем самым

мы говорим следующее (что важно для понимания вот этой мета­

физической или невидимой стороны конструктивных явлений в

обществе вообще и в гражданском обществе, в частности): это сим­

волический, или смысловой, характер этой реальности, она состо­

ит из символов, которые есть вещи, вещи особого рода. Назовем

их вещами разума, или вещами сознания. Скажем, такой вещью

сознания, или вещью разума (имеющей вполне наблюдаемые, эм­

пирические и в этом смысле вещественные последствия), является

социальный контракт, или греческая агора. Это вещь. Символи­

ческая вещь. Символ. Сам символ есть вещь. Социальный контракт

есть нечто, чего никогда не было, нигде нету и никогда не будет, и

что даже представить себе нельзя в качестве выполненного людь­

ми. Если бы мы хотели эмпирически вывести социальный кон­

тракт, мы бы выводили его, конечно же, из свойства людей, и мы

никогда не могли бы получить это как возможность в мире, т. е.

что люди могли бы договориться. (Конкретные эмпирические люди

никогда не могли бы договориться.) То есть этого не только нет в

виде предмета, но [оно] даже не представимо как эмпирически воз­

можное для людей (так же не представимо. как и эмпирически воз­

можная для людей, скажем, бескорыстная любовь). Если мы пред­

полагали бы, что это когда-то было и есть и люди, так сказать, из

этого идеала исходят и т. ц., И т. д. как примера чего-то бывшего,

мы натолкнулись бы на простейшие невозможности. Я говорил о

фигурах и о формах - так это были бы, скажем, невозможные фигу­

ры, невозможные формы, как в рисунках у Эшера есть фигуры, ко­

торые нельзя прочертить единым движением ... ни в каких измере­

ниях (то есть в трех измерениях). Тем не менее, социальная жизнь

европейского общества функционирует, организовывается и собы­

тийствует тем, что люди в каждую минуту что-то решают по пово­

ду этого социального договора, имея в виду и мысля его. При этом

он называется словом", имеющим вполне предметный референт и

эмпирическую аналогию в возможных эмпирических соглашени­

ях между людьми, хотя сам этот символ имеет другой смысл, и тот

смысл, который он имеет, эмпирически нереализуем и, более того,

нет никакой необходимости, как выражался Кант, чтобы это во­

обще было бы когда-то сделано нашими предками и было бы нам
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дано в виде завета или завещания. То есть оно имеет какую-то дей­

ствительность в нашей собственной действительности, но как бы

поперек ее или в другом измерении. Это символы или смыслы, ко­

торые, кроме всего прочего, играют одну важную роль. Кроме вот

тех возможностей испытаний и узнаваний, которые они нам дают

(и только через них мы что-то испытываем и узнаем - узнаем так,

что можно сказать слово «узнал», «испыталь), они еще и являются

тем запасом и фоном, откуда мы черпаем возможности для терми­

нов, в которых мы можем ставить социальные, т. е. осмысленные

и поддаюшиеся решению социальные и исторические проблемы.

Самой историей, самой жизнью. Вот о чем идет речь. Значит, вот

эта некоторая невидимая действительность (смысловая и симво­

лическая, а не буквальная и реальная, предметная) есть условие и

фон, и запасник, из которого мы черпаем, можем формировать ос­

мысленные термины постановки социальных и исторических за­

дач, которые не похожи и не являются той действительностью. Они

- в этой действительности. Но само наличие их в этой действи­

тельности (в их эмпирическом виде), оно обусловлено вот той сим­

волической действительностью, о которой я говорил. И наоборот,

когда мы наблюдаем эти действия в мире, акт, скажем, Французс­

кой революции и т. д., мы должны понимать, что смысл им прида­

ется символический оттуда, из этой фоновой действительности,

но, следовательно, эмпирическое действие мы недолжны считать

попыткой реализовать в реальности, реализовать в предметности

ту символическую действительность, которая является просто ус­

ловием возможных осмысленных терминов постановки соци­

альных, исторических и политических задач. То есть гражданское

общество является в той мере гражданским, в какой оно понима­

ет, сознает на уровне мускулов и умения составляющих его субъек­

тов, что некоторые явления и события являются символическими

дателями смысла, а не образцами реального устройства общества

и искомыми целями. Я говорил: ценесообразность без цели. Это ведь

очень важная вещь. То есть, наверное, что-то гражданином граж­

данского общества оставляется все время в качестве символа зап­

ретов на его натуральное исполнение, т. е. запретов на натурали­

зацию абсолютных понятий. А все хилиастические движения или

гностические движения, давно уже существующие (они все сопро-
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вождают христианство), сопровождают гражданское европейское

общество, которое кристаллизует евангелическое христианство в

секуляризованных социальных и гражданских институниях; сопро­

вождают в виде такой вот натуралистической ереси и такой (как бы

сказать?) бездны торжественного небытия ... Как бы вот бытие форм

сопровождается всегда бездной небытия, на грани которой мы все

время испытываем ... антимир гражданского общества.

В эту бездну мы можем упасть, всегда влекомые соблазном, если

мы недостаточно граждански образованы, т. е. вымуштрованы,

выкованы ... (соблазном придавания натурального значения абсо­

лютным понятиям, символическим понятиям). Говоря об этом, я

фактически сказал следующую вешь: через эту символическую дей­

cTBиTeлbHocTb должно быть в обществе представлено в структур­

ном виде все то, что есть в человеке. Но это, конечно, подвижные

представления, потому что нельзя представить себе заранее, что

что-то, где-то, когда-то сразу выполнено. Подвижно в том смыс­

ле, что сама эта представленность может быть лишь исторически

получена. Собственно, история, очевидно, и есть попытка пред­

ставить снаружи все, что есть в человеке: любые его побуждения,

потенции, возможности - те, которые мыслимы сейчас и не мыс­

лимы сейчас, но которые будут мыслимы и т. д., И т. д. Скажем,

гражданское общество отличается тем, что если в человеке есть

нечто (в чем человек чувствует себя исполненныМ и в полноте сво­

его присутствия живым), и это нечто является эротичным, то в том

публичном пространстве - в виде институций - должна существо­

вать эротика. То есть кто-то должен снимать эротические филь­

мы, кто-то должен писать эротические романы и т. д.

Постулатом внутренним для этого является следующее. Здесь

две стороны дела. Я поясню очень простой фразой (и сама идея

гражданского общества ... одновременно может тут вызвать массу

ассоциаllИЙ: и открытого общества и т. д., - все, что мы ассоции­

руем с новыми европейскимИ демократическиМИ обществами. Но

пока я сознательно не употребляю слова «демократия», поскольку

оно В моем расчленении вторично и может быть, кстати, демокра­

тией только тогда, когда она вторична, а не первична ). Я пролью

какой-то свет (кантовской фразой) на это, так сказать, двусторон­

нее положение. Кстати, один из великих политологов, кажется,
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есть эти объективации никогда не оставляют нас лицом к лицу с

хтонической, дышащей разрушением бездной, в том числе соб­

ственных человеческих инстинктов, а всегда позволяют овладеть

ими, перенеся на экран. То есть я хочу сказать, что мыслящее со­

знание есть одновременно экранирование, позволяющее человеку

не оказаться лицом к лицу с тем, чем он в принципе не может ов­

ладеть и в принципе не может понять, и что в принципе с ним не­

соизмеримо, и чем он может быть лишь захлестнут так же, как зах­

лестнуто живое существо, где есть живое сознание, захлестнуто,

скажем, пляской святого Витта. Ты - внутри скрежещущей ма­

шины совершенно механически последовательных и неумолимых

в своей последовательности жестов и положений тела (как человек

в обезьяньей шкуре что ли, который скачет) ... И вовсе это не твои

намерения. Ты можешь только со стороны, не имея возможности

вмешаться, наблюдать за этим развертываюшимся действием, а

действует твое собственное тело, твои собственные руки и нос и т.

д., И т. д. Если вы когда-нибудь наблюдали человека в пляске свя­

того Витта, то это вот очень ясный образ. Так вот, значит, мы те­

перь понимаем, что такое принцип объективации. Теперь мы по­

нимаем из него, какое значение и какое содержание имеет инсти­

туциональная организация общества, так называемая демократи­

ческая организация. Ведь если есть вот такие вот наши орудия, по­

средством которых мы исполняемся - из этих орудий составлено

публичное пространство, - публичность оказывается условием мне

самому узнать, что я думаю, что я хочу, мне самому узнать мое пра­

во в смысле не значения права, а силы права. То есть той [силы пра­

ва], которая есть одновременно сила на реализацию себя в виде со­

стояния в мире, правового состояния, то тогда мы понимаем, что

речь идет в строгом смысле уже об общественных вещах.

Значит, сначала я предположил вещи сознания в символичес­

кой реальности, бросающие смысловой свет на все, что мы можем

сделать в этой реальности, и там, я говорил, вещи сознания, вещи

разума в таком же смысле есть социальные вещи. Скажем, такой

социальный контракт есть социальная вешь. Или назовем это иначе

- связность. Я говорил о конструктивной связности. (Социальная

связка ... religio. Первичная связь.') Она, поскольку я ей приписал

символический характер, есть связуюшее представление бесконеч-
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кто-то из французских современных философов уже говорил, что

существует и четвертая кантовская критика - это его социально­

политическая теория. Она Вполне Может быть составлена из неко­

торых его работ, в том числе такой работы, как «Теория И практи­

ка». (Другая - «О вечном мнреь.) Среди этих работ у нас есть, кро­

ме трех известных, и четвертая кантовская критика. Кант гово­

рил, что максимы (вместо «максимы» можно поставить «идеалы»,

намерения нравственные и мыслительные), требующие для своей

реализации публичности, соответствуют политике, т. е. соответ­

ствуют праву и этике. Повторяю: максимы, требующие для своей

реализации публичности, соответствуют праву и этике. А вот это

страшно интересно. Значит, мы знаем ведь, что переживание ка­

кого-то живого чувства, скажем любви или узнавания, требует

публичности для своей реализации. То есть я сказал, что реализу­

ется что-то и исполняется только через конструкции, в том числе

через эротическую конструкцию ... (В данном случае под этой кон­

струкцией имеются в виду просто фильмы, действительно эроти­

ческие Фильмы, художественные эротические фильмы, книга эро­

тическая и т. д.) Если Явление может позволить себе публичность,

во-первых, и, во-вторых, реализуется посредством публичности,

то оно соответствует праву и этике. И наоборот, следовательно,

все, что соответствует праву и этике, должно быть публичным,

поскольку смысл всего этого дела, их содержание и Сущность _

это их реализация посредством публичности. Иначе это несуще­

ствование, тени, царство теней. И вторая сторона, следовательно,

этого дела, о Которой я могу говорить (поскольку словесный мате­

риал этой второй стороны у меня уже промелькнул в виде слов

«тени» И «несуществование» ), что В пространстве объективации

заполняется какой-то зазор, который существует между намере­

нием мысли и мыслью, между побуждением права и правом чело­

веческим как состоянием человека, т. е. это как бы пространство

объективации; оно есть пространство таких объективаций, кото­

рые Позволяют рождение или ПОрождение до конца, исполнение в

полноте своей. Исполнение, не оставляющее архаического, не ос­

тавляющее наше человеческое чувство, т. е. человеческое в чело­

веке, в лоне или в лимбе архаики хтонической массы, пронизан­

ной связками мифа, архетипов бессознательного и т. д., И т. д. То

о гражданском обществе 75
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того Витта, то это вот очень ясный образ. Так вот, значит, мы те­
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Значит, сначала я предположил вещи сознания в символичес­

кой реальности, бросающие смысловой свет на все, что мы можем
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рые Позволяют рождение или ПОрождение до конца, исполнение в
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Совокупность прав, которые есть и составляют жизнь в республике,

есть, конечно, права, вырастающие через силу на право, т. е. силу на

реализацию в виде реального состояния в мире твоей возможности

или твоего побужден ия правового. Опять же различие двух регист­

ров слов. Слова и в том, и в другом случае одни и те же, но мы уже

язык ведь получили как вторичное по сравнению с вот этой мыслью

как деятельностью и по сравнению с символической реальностью.

Я сказал, как эта символическая реальность будет обозначена, ког­

да уже есть ее последствие в предметной реальности. <...>
Мне нужно немножко напомнить о плане разума. Значит, план

разума - это как знак свободы на следующем шагу или через не­

сколько шагов, гарантия того, что там я окажусь снова способным

и снова свободным ... Этот план тогда означает и такую вешь: план

приписывает обществу цель определенную, цель возвышения че­

ловека, т. е. цивилизованность - способность человека возвыситься

над самим собой, над своей естественной, или животной, приро­

дой. Значит, и возможность этого возвышения как бы отсчитыва­

ется от следующего шага, если она есть на следующем шагу. То

есть, скажем, так ([как] я уже однажды определял сознание): со­

знание есть возможность большего сознания, и, фактически, от

большего мы можем отсчитывать к меньшему, т. е. к сознанию, к

возможности большего сознания. И мысль есть тогда мысль, ког­

да она есть возможность большей мысли. Тем самым мы для этого

пространства объективации (в котором помещено гражданское

обшество, т. е. однозначно представленное на агоре, где граждан­

ство есть не право, а обязанность участвовать в гражданских де­

лах, поскольку лишь участие в гражданских делах - оно и в себе

самом - кристаллизует гражданские состояния и впервые ты уз­

наешь, что ты мыслишь, что ты желаешь, что ты думаешь и т. д.),

если мы его имеем, можем ввести понятие плотности этого про­

странства. Некой пространствеино-временной плотности, плот­

ности истории (т. е. того, насколько много, насколько больше или

меньше узлов и точек, в которых возможно возвышение человека

посредством вот этих связующих представлений бесконечного

многообразия). Если уж я назвал их конструкциями в символичес­

ком смысле этого слова (т. е. [в смысле] таких исторических точек,

сцеплений просто исторических мотивов, человеческих мотивов,
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ного многообразия, т. е. оно связывает бесконечное многообразие,

представляя его локально. Бесконечное разнообразие, мы прохо­

дили уже, бесконечно. А это его представление. Не оно само, а его

связующее представление здесь и сейчас, так сказать, представи­

тель - не в Смысле ментального представления, а вот в Смысле

представительства. Если о таких вещах идет речь, то мы имеем дело

с тем, что изобрели греки и с чем имели дело римляне и для чего

РИМляне и нашли слово, потому что они вообще находили все сло­

ва для правового состояния (и, так сказать, от римского права мы

недалеко ушли и, надеюсь, не уйдем никогда далеко, а наоборот,

вернемся к нему). Это resриЫiса, т. е. публичная вещь, всем при­

надле~aIцая в том СМЫсле, что все являются гражданами в той мере,

в какои они могут представить себя публично и потом отражен­

ным светом от публичного катания или обсуждения в себе обрат­

ным светом артикулировать свои собственные желания, стремле­

ния, состояния и МЫсли. Информировать себя, узнавать, обучать

се~я. Перед чем? Перед действием, оказывается. Ведь тогда идет
деиствительно, там читается план разума. То есть если я инфор­

мируюсь, то я могу и на следующем, на втором и на третьем шагу

сохранить печать свободы в своих действиях, снова быть свобод­

ным. Конструкции оживления моих чувств существуют. Я рабо­

таю в них, в их терминах, и тогда артикуляция моих чувств и завт­

ра, и послезавтра есть, сохраняет ВОЗМОжность итерации, т. е. реа­

лизации в потенциальной бесконечност-а« А бесконечность, я уже

сказал, заложена в эти образования и отличает их от машины. Зна­

чит, завтра я не просто буду механически реагироватъ на что-то, а

снова смогу МЫслить (в смысле того определения, которое давал я

б самом начале), т. е. свободно мыслить то, что есть и не может

ыть иначе, т. е. видеть реальность. И мое Чувство реальности веч­

но ново. И в той мере, в какой оно ново, я никогда не окажусь в

плену ирреальности, т. е. новизна будет в этом разрезе всегда зна­

ком реальности. RеsриЫiса. Возвращаясь к республике ... это есть

первичная реальность и первичная база всех демократических пре­

образований, всех демократических обществ; это выше, шире и

первичнее демократии. В каком Смысле слова? Республика озна­

чает независимость resриЫiс 'и т е публичной веши' . . , и от мен ь-

шинства и какой-либо КОРысти вообще людей, и от большинства

о гражданском обществе 77
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фундамент гражданского общества или само гражданское обще­

ство. Так вот, здесь есть специальные какие-то устройства для это­

го: скажем, некоторые демократические институции (вот здесь я

уже слово «демократия» употребил) являются устройствами как для

того, чтобы подталкивать к такому вновь завязыванию, так и да­

вать оружие этого вновь завязывания, средства какие-то. В древ­

ности таким мог быть обряд инициации. Я повторяю, religio- это

первичная связь. Одновременно религия и religioкак связность. И

простая механическая или натуральная совокупность, общежитие

людей лишь через такого рода связность превращается в общество.

И гражданское общество - это, конечно, не общество вообще и

не общество отдельно от других обществ, а есть определенное ка­

чество общества. Вот качественное общество есть гражданское об­

щество. Оно - не все общество, а общество, приведенное в опре­

деленное состояние, в состояние вот той фигуры, которая есть, пока

есть вычерчивающее ее движение, движение с усилием человека

или множества лиц, находящихся в определенном состоянии это­

го усилия. Убери усилие - и исчезнет гражданское общество. Вот

у греков: что-то убрало усилие, и исчезло греческое общество еще

до того, как варвары его разбили. Следовательно, если есть, то есть

такое, где [есть] эти акции или демократические институции, в

которых осуществляется взросление человека, т. е. посредством

которых он овладевает собой, а владеть собой он может потому,

что есть внешние эквиваленты всегда для любых возможных его

состояний. Скажем, в нем есть агрессивность. Пожалуйста, есть

что-то, для чего можно единственно возможный человечески до­

пустимый смысл этой агрессивности эксплицировать и реализо­

вать и тем самым разрешить эту натуральную страсть, растворить

ее, но при условии, что не растворяются и не рассеиваются сами

фигуры, формы, которые есть в этом поле общества, в обществен­

ном поле. Возможен, конечно, представим их распад, распад и по­

явление целых зон распада социальных связей и вытекающего от­

сюда одичания человека. И тогда вся эта бездна выхлестътвается

наружу, поскольку она во внешнем пространстве не имеет ника­

ких каналов для своей кристаллизации, движения и выпадения в

обратном порядке, т. е. внутри человека, смысла (чтобы смысл

выпадал на стороне человека). Например, такую зону распада со-
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действий и т. л.), то пересечение их (где есть побуждение к еще

большему возвышению или побуждение к дальнейшему возвыше­
нию) - это как бы интеНСИвное или Плотное пространство. То есть

таких ТОчек много, и от множества их пространство ПЛотное Вот

скажем, РОссийское ПРостранство пустое, почти что пустое' ПРО~

странство. Европейское ПРостранство очень плотное, в смысле _

ты все время оказываешься в точке, полно этих точек, в которых

есть мотив, стимул (иначе мне быть нельзя') к Возвышению. Нельзя

не ВОзвыситься. Всегда деятельное побуждение к возвышению.

Некоторый такой ... <историалэ , ЧТО ли, К реализации самого за­
мысла истории, который есть замысел человеку исполниться, стать.

По ОТношению к человечеству промежуток этого становления есть
вся история, конец Которой есть Только Символическая вещь. Он

не может быть точкой или частью самой истории. Так вот эти не­

подвижные Социальные СВязности, СВЯЗующие представления о

которых я ГОВорил, они сами по себе вычерчивают очень сложную

кривую исторических событий, кривую самого гражданского об­

щества~ самого гражданского бытия, гражданской жизни, граж­

данскои истории. Эти неПОДвижные связности являются мотором

и мотивом еще большего ВОЗВышения человека над собой (а не про­

сто Животной жизни и т. д. или свары какой-нибудь) еще и пото­

му, что они требуют снова и снова быть связанными. Человек эти­

ми ИСТОрическими актами снова и снова Связывает историю. Ис­

тория сама по себе не течет. ОНа вот в такого рода точках снова

завязывается человеческим деянием, чтобы течь. МЫ потом на­

блюдаем течение, а в действительности история сама по себе не
течет, а СНова завязывается. для этого есть специальные _ могут

быть разные - образования или учреждения, чтобы вызывать че­
ловека на это вновь заВЯзывание Истории, которое решает две за­

дачи. Я сказал, что снаружи должно быть все, что есть внутри. Так
вот, здесь завязывается История: с одной стороны, как внешне те­

кушая объективная история, а с другой, и на стороне человека и

внутри него откладываются какие-то способности, в том числе

права, т. е. права как ПРОшедшие горнило этого снова завязыва­

ния истории. Тогда они являются тем, что называется естестнен :

ными провами. т. е. не правами, которые распределяются государ­

ством, а правами естественными, СОВОКупность Которых и есть
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фундамент гражданского общества или само гражданское обще­
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что-то, для чего можно единственно возможный человечески до­

пустимый смысл этой агрессивности эксплицировать и реализо­

вать и тем самым разрешить эту натуральную страсть, растворить
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фигуры, формы, которые есть в этом поле общества, в обществен­
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действий и т. л.), то пересечение их (где есть побуждение к еще
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По ОТношению к человечеству промежуток этого становления есть
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кривую исторических событий, кривую самого гражданского об­
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и мотивом еще большего ВОЗВышения человека над собой (а не про­

сто Животной жизни и т. д. или свары какой-нибудь) еще и пото­
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ми ИСТОрическими актами снова и снова Связывает историю. Ис­

тория сама по себе не течет. ОНа вот в такого рода точках снова

завязывается человеческим деянием, чтобы течь. МЫ потом на­
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быть разные - образования или учреждения, чтобы вызывать че­
ловека на это вновь заВЯзывание Истории, которое решает две за­

дачи. Я сказал, что снаружи должно быть все, что есть внутри. Так
вот, здесь завязывается История: с одной стороны, как внешне те­

кушая объективная история, а с другой, и на стороне человека и
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права, т. е. права как ПРОшедшие горнило этого снова завязыва­
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ными провами. т. е. не правами, которые распределяются государ­

ством, а правами естественными, СОВОКупность Которых и есть
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что никто не хочет расстаться с телом. Тело, кстати, по христиан­

ской сути, божественно, оно, так сказать, богоданно. После Хрис­

та (но не пред-Христово тело, а второе тело, скажем так). И никто

душу не хочет отдать. (Во французском выражении лучше звучит:

«Регзоппе пе уецх rendre son агпе». «Отдать душу другомуь.) Поче­

му') Да потому, что там есть самое главное - то, что человек сам не

знает и относительно чего он сам в себе не установился. И вот этот

пустой зазор есть его свое пространство и время. Без движения в

этом свободном пространстве и времени он не может стать и ис­

полниться. Это и есть душа. И, конечно, никто не готов ее отдать.

Я сам не имею, не знаю, 1 ак сказать ... Это самое ранимое и стыд­

ливое во мне, в этом смысле самое непубличное (вы помните, я

говорил о том, что условия публичности сами не должны быть

публичными и недолжны быть наглядными). А представьте себе,

что это сплющено: вот, как электроны на орбитах ... они все в пус­

тотах, а тут все упало на ядро. Это сплющено - сплющено, как у

воина-афганца. У него сплющен люфт пространства, в котором

он узнал бы что-то о себе, будучи воином в Афганистане, а оно

сплющено названием «воии-иитеоиапиоиаяист-. И он как бы за­

дыхается внутри этого названия. Вы знаете, у греков в свое время

была забавная очен ь казнь: человека сжигали, варили, жарили за­

живо в фигуре медного быка. Это была казнь такая, одновременно

пытка: помещали в фигуру медного быка, зажигали под быком

огонь и зажаривали живьем человека. Так вот можно зажаривать

человека в медной статуе этого человека. Грекам, конечно, это не

могло прийти в голову. Это может прийти в голову только в цар­

стве абсурда или в Зазеркалье. В стране Нота soveticus это пришло в

голову. Скольколюдей зажарено в медном изображении их самих!

И они могут кричать сколько угодно, что «нет, это не я! Я другой'.

или «Могу быть другим». Это вот крик того, кто жарится внутри

медного быка. Но, отсюда, конечно (имея такое различие мы мо­

жем снова - к нам вернулся язык), мы различаем: есть нечто по­

знательное [познаваемое] языком и нечто, знаемое в этом же сло­

ве, в этом же термине. Разные очень вещи, фундаментально раз­

ные. Но в языке же самом нельзя получить различия, нельзя раз­

личить в языке «воина-интернационалиста» от «воина». В этом

смысле язык - страшная вещь. Он такой же наш враг, как и про-
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пиальных связей [в России] мы отчетливо имеем в советской исто­

рии, начиная с 1917 года: сначала [зона распада] была в Петербур­

ге, а потом сразу, мгновенно (без какой-либо передачи во времени

и пространстве - нет этого, потому что это происходит совершен­

но иначе) идет лавина следствий, все расширяюшаяся, потом _

все пространство Советского Союза охватившая зона распада об­

щественных связей, социальных связей, т. е. зона отсутствия об­

щества. Я утверждаю, что в 19\7 годупроизошлоколлективноеса­

моубийствообществаи государственности.И вот - это максималь­

но разрезанное общество, пустое пространство (в отличие от плот­

ного), т. е. где минимум или почти что нет точек, в которых уси­

лие мое завязывалось бы и толкало бы меня на возвышение меня

самого надо мной самим и на овладение собой. Эта плотность про­

странства-времени, как бы вот этот люфт, люфт необходимый для

объективации, люфт объективации, скажем, или пространство

объективации (люфт между естественным чувством и им же как

гражданским, социальным, человеческим) .,. [это пространство

объективации} должно все время быть. Оно не должно заполнять­

ся ни запретами, ни катастрофальными событиями, когда вся эта

плотность как бы переходит на чисто материю, на тяготеющую

массу, физическую массу человеческих тел. Исчезает свое простран­

ство и время в каждой исторической точке, т. е. оно сжимается, исче­

зает люфт для человека. Ну, простой очень люфт. Там он двойной.

Во-первых, никто не хочет расстаться со своим телом, если

плоть его, социальная в том числе, уже богоданна, т. е. она в свете

смысла символической действительности построена и из него, из­

нутри, освещена. Это уже не простое природное тело, а, так ска­

зать, богоданное и уникальное - только оно имеет возможности

каких-то восприятий, видений, ценных для всего человечества. И

с ним, конечно, жалко расстаться. А человеку, не прошедшему,

скажем, социальную инициацию (я уже не буду брать религиоз­

ную), не повзрослевшему через социальные связности, ему и с те­

лом своим не жалко расстаться. И ценности жизни он не знает.

Вот, я опять возврашаюсь к Платонову. Ведь платоновские герои

не знают ценности жизни - они как дети. Для детей ведь смерть­

это абстракция чистейшая. Ценности, будучи не конкретными,

абстрактными ... Они ценности жизни не знают. И я говорил о том,
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что никто не хочет расстаться с телом. Тело, кстати, по христиан­

ской сути, божественно, оно, так сказать, богоданно. После Хрис­
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му') Да потому, что там есть самое главное - то, что человек сам не

знает и относительно чего он сам в себе не установился. И вот этот
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полниться. Это и есть душа. И, конечно, никто не готов ее отдать.

Я сам не имею, не знаю, 1 ак сказать ... Это самое ранимое и стыд­
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тотах, а тут все упало на ядро. Это сплющено - сплющено, как у

воина-афганца. У него сплющен люфт пространства, в котором

он узнал бы что-то о себе, будучи воином в Афганистане, а оно

сплющено названием «воии-иитеоиапиоиаяист-. И он как бы за­
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смысле язык - страшная вещь. Он такой же наш враг, как и про-
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пиальных связей [в России] мы отчетливо имеем в советской исто­

рии, начиная с 1917 года: сначала [зона распада] была в Петербур­

ге, а потом сразу, мгновенно (без какой-либо передачи во времени

и пространстве - нет этого, потому что это происходит совершен­

но иначе) идет лавина следствий, все расширяюшаяся, потом _

все пространство Советского Союза охватившая зона распада об­

щественных связей, социальных связей, т. е. зона отсутствия об­

щества. Я утверждаю, что в 19\7 годупроизошлоколлективноеса­

моубийствообществаи государственности.И вот - это максималь­

но разрезанное общество, пустое пространство (в отличие от плот­

ного), т. е. где минимум или почти что нет точек, в которых уси­

лие мое завязывалось бы и толкало бы меня на возвышение меня

самого надо мной самим и на овладение собой. Эта плотность про­

странства-времени, как бы вот этот люфт, люфт необходимый для

объективации, люфт объективации, скажем, или пространство

объективации (люфт между естественным чувством и им же как

гражданским, социальным, человеческим) .,. [это пространство

объективации} должно все время быть. Оно не должно заполнять­

ся ни запретами, ни катастрофальными событиями, когда вся эта

плотность как бы переходит на чисто материю, на тяготеющую

массу, физическую массу человеческих тел. Исчезает свое простран­

ство и время в каждой исторической точке, т. е. оно сжимается, исче­

зает люфт для человека. Ну, простой очень люфт. Там он двойной.

Во-первых, никто не хочет расстаться со своим телом, если

плоть его, социальная в том числе, уже богоданна, т. е. она в свете

смысла символической действительности построена и из него, из­

нутри, освещена. Это уже не простое природное тело, а, так ска­

зать, богоданное и уникальное - только оно имеет возможности

каких-то восприятий, видений, ценных для всего человечества. И

с ним, конечно, жалко расстаться. А человеку, не прошедшему,

скажем, социальную инициацию (я уже не буду брать религиоз­

ную), не повзрослевшему через социальные связности, ему и с те­

лом своим не жалко расстаться. И ценности жизни он не знает.

Вот, я опять возврашаюсь к Платонову. Ведь платоновские герои

не знают ценности жизни - они как дети. Для детей ведь смерть­

это абстракция чистейшая. Ценности, будучи не конкретными,

абстрактными ... Они ценности жизни не знают. И я говорил о том,

о гражданском обществе 8\
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шлое. И вот здесь мы должны вводить онтологическое различие:

оно есть сознание, со-знание. Они различны в сознании. Со-зна­

ние различительно. И вот это различительное сознание и есть то,

что я называю приниипом понимания, или понятности. То есть, в

каком-то смысле, в правах мы имеем уже-действие этого принци­

па, [когда] я говорил «права человека» и говорил, что смысл и на­

личие существования прав совпадает с сознанием их в творении

уже наличного, т. е. предполагает развитость сознания. Развитость

сознания - это есть различенность, которая и есть сознание. Это

не есть различие предметов, не есть что-то вовне. Ну, скажем, от­

ветственность в языке и ответственность как состояние человека,

называемое этим же словом, - они неразличимы. А их различие

(они неразличимы в языке) и есть сознание. Оно же есть понима­

ние, т. е. то понимание, которое является элементом и условием

бытия понимаемого предмета, понимание как элемент самого бы­

тия. И обратите внимание на простую вещь. Значит, с одной сто­

роны, понимаемость, принцип понимаемости отличает объекти­

вируемое от редуцирован ия поля, вот того поля вн утрен него люф­

та, без которого нет движения души. А иначе отличить мы не мо­

жем. Без принципа понимания, скажем, действия машины не были

бы отличимы от действий человека. То, что мы видим, вполне мог­

ло бы выдаваться машиной. И мы никогда не предположили бы и

не узнали бы за видимым человека как агента, со стороны которо­

го идут нам видимые, наблюдаемые действия или следствия. С

другой стороны, обратим внимание на то, что есть предел для вся­

кой социологической или политической теории. То есть она мо­

жет изучать что угодно, какие угодно детали и какую угодно сте­

пень детализированности закона социального, но до какого-то ...

до определенного предела. До какого предела? До такого предела:

я должен знать, что мне делать, что я могу и как меня понимать

(как живой субъект в социальных процессах и истории). Если со­

циальная теория говорит о чем-то, чего я не могу сделать, в чем не

могу участвовать и понимание чего не может стать элементом мо­

его действия, то такая теория не существует. Она должна быть ре­

дуцирована. Точно так же, как, скажем, я могу понимать сцепле­

ние нейронных цепей, продуктом которых является сознание, но

это понимание нейронных цепей не может быть элементом моего

сознательного действия. И в этом смысле для сознательного дей­

ствия оно лишнее, [и] теория нейронных цепей не имеет отноше­

ния к теории сознания, не может быть включена в теорию созна­

ния. Это разновидность «бритвы Оккама». Точно так же есть прин­

цип понимаемости для человека. Он обрезает, ставит пределы для

самой социологической или социально-политической теории.

М ного еще можно было бы сказать о принципе понимаемости ,

но коротко скажу о четвертом принципе, о принципе необходимос­

ти труда. Он простой. Я ведь говорил, что значит знать. Он [чело­

век] действительно должен знать, что существует несправедли­

вость. Не слово, не значение слова, не ассоциацию какую-то, а уз­

нать в смысле действительно испытать. Иными словами, если воз­

никает такой вопрос, возникает и следующий: почему нельзя все

прямо'? Почему нельзя хотеть и быть? Почему нельзя хотеть добра

и быть добрым? То есть это напоминает, почему нужно трудиться,

собственно? Почему недостаточно хороших желаний и намерений?

Это вопрос. Мы мимо него проходим, не замечаем, говорим: «Путь

В ад вымощен благими намерениями». Но, кстати, такая фраза яв­

ляется продуктом мудрости. Просто сейчас она стала обыденной

фразой, и мы скользим по словам, составляющим эту фразу, не

замечая скрытых там значений. Почему не непосредственно все'?

Почему хотение мысли не есть мысль'? Почему хотения добра не­

достаточно'? Это, фактически, вариация из первой части первого

принципа, когда я говорил об искусственности; это утверждение

невозможности естественного добра - т. е. [что] нет естественно­

го добра. (Кстати, Достоевский всю жизнь [этой проблемой] зани­

мался, и хотя бы одним творческим продуктом этого занятия всей

его жизни было доказательство и показ того, что эта предпосылка

почти что всей русской литературы о некотором естественном добре

фальшива.) Нет естественного добра - добро делается, делается с

трудом и не непосредственно. [Отсюда] вытекают вопросы: Поче­

му все не сразу и не прямо? Почему вообще нужно время? (А время

просто есть другой термин для усилия. В этом смысле время - фе­

номен индивидуального сознания, но сознания онтологического,

как элемента онтологического устройства. Время есть усилие. Уси­

лие бытия.) Почему вообще нужна история? И почему вообще нуж­

ны другие, т. е. общество? То есть, фактически, почему нужна род-
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просто есть другой термин для усилия. В этом смысле время - фе­
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ственность более сложная (или родственность, или человекомер­

ность, мерность человеческая), более сложного рода, чем кровная

родственность или сексуальная? И если перевернуть, мы ясно ви­

ДИМ, что, например, не работать - основной принцип советского

общества. Все дела криком кричат ... Просто лишь бы не работать.

Значит, в этом есть какая-то другая метафизика или антимета­

физика. Скорее всего антиметафиэика в том же смысле, как есть

мир - антимир. В этом смысле антиметафизика. Не против мета­

физики, а реализованная антиметафизика. Не работать ... Потому

что в метафизике у нас есть принцип необходимости труда. Толь­

ко трудом во времени, в обществе, не непосредственно, т. е. через

принципы понимания , понятности, через принципы объектива­

ции, через принцип конструкции [что-то может свершиться]. И

тогда мы прекрасно понимаем, что вот эту аксиому, или принцип

необходимости труда, можно выразить иначе: это принцип драмы

души. То, что в действительности кажется социальными реакция­

ми, социальными ролями, масками и т. Д., В действительности яв­

ляется драмой души и предполагает движение в душе как проти­

вовес того, что развивается вовне. То есть движенье в душе всегда

должно быть эквивалентом того, что возможно и что развивается

вовне, так что труд души и свободы, труд свободы и есть, собствен­

но, история. И, очевидно, в сфере исторической или в сфере со­

знания (что одно и то же) прямыми путями являются только кри­

вые. (Ну, как, очевидно, в неэвклидовой геометрии.) Прямо - ни­

чего нельзя. Нельзя протянуть руку и ... А жаль! Ибо человек все

время хочет прямо. Почему нельзя прямо? Я прозрачен самому себе,

ясен, поскольку я добранамерен. Вот все ... и прямо есть добро. Но

нет прямо добра и т. д.

БЕСЕДЫ
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я не буду говорить о специальных проблемах философии. Хочу

лишь выделить некое ядро, которое в философии существует и

которое поддается общепонятному языку, где достижима ясность,

та ясность, которая возникает в душах людей, слушающих или

читающих философскую речь. То есть как бы человек пережил что­

то, испытал, но просто слов не знал, что это может так называть­

ся, и что можно, более того, пользуясь этими словами, пойти еще

дальше в переживании и понимании своего опыта. Во все времена

и везде философия - это язык, на котором расшифровываются сви­

детельства сознания.

Это относится и к философии в Советском Союзе. То, что в ней

собственно философского, является продуктом некоего духовного

элемента, который появился к концу 50-х годов. Он и привел к

появлению философов у нас. Пришли люди, которые заговорили

на профессиональном языке, вполне отвечающем мировым стан­

дартам, которые в контексте собственной жизни владели этим язы­

ком, вносили элемент интеллектуальной цивилизованности и в

общественную жизнь. Правда, затем из философии нашей этот

духовный элемент выветрился, усох. Социальные и политические

обстоятельства выталкивали Философов в специализированные

занятия. Все укрылись в особого рода культурные ниши - кто в

историю философии, кто в логику, кто в эстетику, кто в этику ...
Оглянешься вокруг - нет тех, кого называют философами, имен­

но философов по темпераменту.

Я хочу подчеркнуть, что философом является каждый человек

- в каком-то затаенном уголке своей сущности. Но профессиональ­

ный философ выражает и эксплицирует особого рода состояния,

которые поддаются пересказу лишь на Философском языке. Ина­

че они остаются той самой ласточкой Мандельштама, которая вер­

нулась в «чертог теней», не найдя слова.

Я хочу определить философию как сознание вслух, как явлен­

ное сознание. То есть существует феномен сознания - не вообще

всякого сознания, а того, которое я бы назвал обостренным чув-
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ством сознания, для человека судьбоносным, поскольку от этого

сознания человек, как живое существо, не может отказаться. Ведь,

например, если глаз видит, то он всегда будет стремиться видеть.

Или если вы хоть раз вкусили свободу, узнали ее, то вы не можете

забыть ее, она - вы сами. И ными словами, философия не пресле­

дует никаких целей, помимо высказывания вслух того, от чего от­

казаться нельзя. Это просто умение отдать себе отчет в очевидно­

сти - в свидетельстве собственного сознания. То есть философ

никому не хочет досадить, никого не хочет опровергнуть, никому

не хочет угодить, поэтому и говорят о задаче философии: «Не пла­

кать, не смеяться, но пониматъ». Я бы сказал, что в цепочке на­

ших мыслей и поступков философия есть пауза, являющаяся ус­

ловием всех этих актов, но не являющаяся никаким из них в от­

дельности. Их внутреннее сцепление живет и существует в том,

что я назвал паузой. Древние называли это «недеянием». В этой же

паузе, а не в элементах прямой непосредственной коммуникации

и выражений осуществляется и соприкосновение с родственными

мыслями и состояниями других, их взаимоузнавание и согласова­

ние, а главное - их жизнь, независимая от индивидуальных чело­

веческих субъективностей и являющаяся великим чудом. Удивле­

ние этому чуду (в себе и в других) - начало философии (и ... любви).

Философию можно определить и так: философия есть такое

занятие, такое мышление о предметах, любых (это могут быть

предметы физической науки, проблемы нравственности, эстети­

ки, социальные проблемы и т. п.), когда они рассматриваются под

углом зрения конечной цели истории и мироздания. Сейчас я рас­

шифрую, что это значит. Конечный смысл мироздания или ко­

нечный смысл истории является частью человеческого предназна­

чения. А человеческое предназначение есть следующее: исполнить­

ся в качестве Человека. Стать Человеком.

Теперь я выражусь иначе. Предназначение человека состоит в

том, чтобы исполниться по образу и подобию Божьему. Образ и

подобие Божье - это символ, соотнесен но с которым человек ис­

полняется в качестве Человека. Сейчас я поясню, что значит этот

символ, поскольку в этой сложной фразе я ввел в определение че­

ловеческого предназначения метафизический оттенок, то есть ка­

кое-то сверхопытное представление, в данном случае - Бога. Но

на самом деле я говорю о простой вещи. А именно: человек не со­

здан природой и эволюцией. Человек создается. Непрерывно, сно­

ва и снова создается. Создается в истории, с участием его самого,

его индивидуальных усилий. И вот эта его непрерывная создавае­

мость и задана для него в зеркальном отражении самого себя сим­

волом «образ и подобие Божье». То есть Человек есть такое суще­

ство, возникновение которого непрерывно возобновляется. С каж­

дым индивидуумом и в каждом индивидууме.

Философию можно определить и как бы тавтологически, по

примеру физики. Физика - это то, чем занимаются физики. И

философия - это то, о чем можно говорить на языке философии и

чем занимаются философы.

Мне кажется существенной такая связка. Фактически я гово­

рю, что целью философии является сама философия (я имею в виду

«реальную философию» как конструктивный элемент режима, в

каком может осуществляться жизнь нашего сознания). Так же, как

уже сказано, что цель поэзии - сама поэзия. Поэзия избирает сред­

ства, которыми можно открывать и эксплицировать поэтичность.

Она существует независимо от языка. Так же и реальная филосо­

фия существует, и люди, сами не зная, ею занимаются - независи­

мо от удач или неуцач, независимо от уровня их Философского язы­

ка. Но когда этот уровень есть и что-то мыслится по его законам,

то тогда «реальная философия» И «философия учений» как бы со­

единены в одном человеке. В философе. Соотнесенность с изна­

чальным жизненным смыслом у великих философов всегда суще­

ствует. И даже на поверхностном уровне текста. (Она может зат­

меваться в университетской или академической философии, кото­

рая занята в первую очередь передачей традиции и языка этой тра­

диции - там этот изначальный смысл может выветриваться.) Язык

великих понятен , и человек обычный, не философ, может в от­

влеченных понятиях , которые философы строят по необходимос­

ти языка, узнать их изначальный жизненный смысл. И тем самым

в языке философа узнать самого себя, свои состояния, свои про­

блемы и свои испытания.

В свое время Борхес говорил о поэзии, что она, по определе­

нию, таинственна, ибо никто не знает до конца, что удалось на­

писать. То есть поэзия содержит нечто в принципе не до конца
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знаемое и самим автором. Откуда и появляется феномен многих

вариаций одного и того же. Вариации есть форма проявления сим­

воличности. Символ (не знак!) всегда есть то, что мы не до конца

понимаем, но что есть мы сами как понимающие, как существую­

щие. И наши философские произведения, и их чтение есть форма

существования этого до конца непонимаемого, его бесконечной дли­

тельности и родственной самосогласованности. Бытие произведений

и есть попытка интерпретировать их и понять, подставляя в виде

вариаций текста наши же собственные состояния, которые есть тогда

форма жизни произведения. Например, можно сказать так: то, что я

думаю о Гамлете, есть способ существования Гамлета.

Философские проблемы становятся таковыми, если они ставят­

ся под луч одной проблемы - конечного смысла. Для чего вообще

все это? Для чего мироздание? Для чего «я» И мои переживания? А

эти вопросы задаются именно потому, что в этом мироздании жи­

вет существо, которое не создано, а создается. Непрерывно, снова

и снова. Да и мир не завершен, не готов.

Философ работает путем «эапределивания. такого рода ситуа­

ций. То есть он строит понятия, посредством которых эти ситуа­

ции и эти связки можно представить в предельно возможном виде

и затем мыслить на этом пределе, мыслить, так сказать, «в идее».

Ну, скажем, если он хочет продумать проблему государства, то обя­

зан представлять государство в виде предельно осуществляемой

идеи государства. Вся сложность состоит в том, что при этом фи­

лософ не утверждает, что эти предельные описания являются изоб­

ражением каких-то реальных предметов в мире. Философ знает,

что предельное описание есть средство мышления. Поэтому, на­

пример, Платон, когда у него спрашивали, что он имеет в виду под

идеальным государством - то, которое на его родине? - отвечал:

нет, не его, не его устроение имел я в виду, а то государство, кото­

рое сушествует внутри и в момент такого говорения о нем в напря­

женном сознании.

Существует такое странное определение бытия в философии:

бытие - это то, чего никогда не было и не будет, но что есть сей­

час. Как ни странно, вопреки логике языка и наглядному пред­

ставлению.

Человеческие вещи, например социальные институции, не есть

такие, которые, возникнув, могли бы потом, как камень, длиться

и существовать. Они заново рождаются. Например, Паскаль про­

изнес замечательную фразу: «У любви нет возраста, она всегда в

состоянии рождения». Если она есть, то она сейчас, и в ней нет

смены временных состояний, она абсолютно нова. Это очень от­

влеченное положение, созерцательная истина. Таково и утвержде­

ние философии: бытие - это то, чего не было и не будет, но что

есть сейчас, или всегда, что то же самое. Здесь временные накло­

нения, слова, их обозначающие, путают, потому что они принад­

лежат обыденному языку. А других слов У нас нет. Какие бы слова

мы ни изобретали, все равно мы находим их в обыденной речи. И

они тянут за собой шлейф мании человека представлять все на­

глядно и предметно.

Философский акт состоит в том, чтобы блокировать в себе нашу

манию мыслить картинками. И когда мы убираем картинки и пред­

метные референции из нашего сознания, мы начинаем мыслить.

Это означает, что наше мышление всегда гранично или на преде­

ле. Я поясню: то что философы называют смыслом - смыслом ис­

тории или смыслом мироздания, - это то, что никогда не реализу­

ется в пространстве и времени. И никогда не исполняется в виде

какого-нибудь события или состояния, например государственной

конституции, которая была бы примером этого смысла. Смысл (а

он всегда полный) не есть предмет, находимый в мире, - так же

как граничный конец истории не есть часть истории, событие в

ней. Конец времени не есть часть времени. Мы всегда должны

мыслить посредством тех вещей, которые помещаем на границу,

сопрягая на ней реальные события, и никогда не помещать их

внутрь мира, не ожидать их внутри мира, в составе его событий.

Просто от этого возможны такие-то события и невозможны ка­

кие-то другие.

К сожалению, в нашем обыденном мышлении, в том числе и в

социальном, мы всегда совершаем роковую ошибку. То, что в дей­

ствительности является предельно сопрягающим поля наших уси­

лий, мы помещаем в мир в виде искомого в нем совершенного об­

разца и ходячего идеала. Например, мы говорим: покажите нам

вполне справедливый конкретный закон, и тогда мы будем жить

по закону. Но был ли когда-нибудь и где-нибудь такой конкрет-
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ный закон, при применении которого всегда торжествовала бы

справедливость? Покажите пример идеального или совершенного

обшества. И когда мы не можем это показать (а показать нельзя­

этого нет), то торжествует нигилизм. Из неггонимания того, как

устроены мы сами, как устроена наша нравственность. Нигилизм

сначала есть требование того, чтобы было «высокое». Второй шаг

- обнаружение, что истинно высокого никогда не было: ну, пока­

жите мне истинно честного человека! У каждого можно найти ка­

кой-то недостаток, какую-то корысть. Третий шаг - утверждение,

что все высокое - это сплошное притворство, лицемерие, возвы­

шенное покрытие весьма низменных вещей. И потом знаменитое:

«Все дозволено, раз Бога нет».

Если мы настроены на то, чтобы быть демократами только при

том условии, что нам будет показан чистый образец демократии ­

и тогда будем мы демократами и будем видеть в этом для себя лич­

но смысл, - мы просто нигилисты. Помимо всего прочего , не по­

нимая того, как устроена наша социальная жизнь. Наша соци­

альная жизнь пронизана гтограничными сопряжениями и требует

от нас цивилизованной грамотности.

Чтобы нам быть гражданами, то есть жить социально грамот­

но, нам нужно понимать какие-то отвлеченные истины относи­

тельно самих себя, своих предельных возможностей.

И вот здесь, в этих отвлеченностях и их выявлении, я и вижу

призвание Философа, которого так ждет наше общество сегодня,

потому что мы находимся в периоде уже затянувшегося одичания

сознания.

Мы оказались инфантильными. Инфантильность - это те же

ласточки Мандельштама, вернувшиеся в «чертог теней». Инфан­

тильность - это переростковое состояние, с упущенным момен­

том взросления. Упустив его сами, мы теперь озабочены пробле­

мой молодежи, хотя в действительности «это О нас говорит сказ­

ка». Мы ждем от молодежи зеркального отображения самих себя.

Мы желаем, чтобы молодежь, например, занимаясь принудитель­

ным , назначенным трудом или добродетельно сидя за поучитель­

ными книжками (хотя из этого ничего нельзя узнать о себе и по­

взрослеть), подтверждала бы нам то представление, которое мы

имеем о самих себе, о своих возможностях. Но сами-то мы ходим

на помочах, ждем инструкций, указок, ничего не знаем о себе, по­

тому что о себе мы можем узнать только на ответственном поле

деятельности, где к человеку возвращаются последствия его дей­

ствий и поступков.

Человеку очень важно, чтобы счастье, как и несчастье, были

результатом его собственных действий, а не выпадали ему из та­

инственной, мистической дали послушания. Важно сознание за­

висимости происходящего в мире - и в удаче, и внеудаче - от того,

что сам человек мог бы сделать, а не от потусторонне «высшей»

(анонимной или олицетворенной) игры, непостижимыми путями

выбрасывающей ему дары и иждивение или, наоборот, злые нака­

зания и немилости. Сказал же однажды один свободный человек:

«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь'.

А мы живем в ситуациях, когда все никак не можем признать

достоинство человека. Живем в ситуациях, когда никакая мысль

не прививается. Не просто по глупости. А потому, чтододумыва­

ние ее до конца ставит под вопрос нас самих. И никогда не извле­

каем опыт. Все заново и заново повторяется, раз сохраняем себя

против всего того, что не можем вместить, не изменившись сами.

Скажем, антиалкогольная кампания в стране сегодня ведется теми

же словами (мы только не знаем об этом), какими она велась и сто

лет назад. Как же это может быть? А все очень просто. Люди не

проходили путь до конца, не извлекали опыт, не разрешали смысл.

Оставались детьми, если жили вне отработанной грамотно струк­

туры сознания.

Очевидно, не случайно в России долгое время не было авто­

номной философской традиции, где была бы философская мысль,

не зависимая, скажем, от дилеммы: царь - народ, самодержавие­

крепостные. Она возникает с появлением Чаадаева, но он был

изолированной фигурой. Потом уже, после Владимира Соловьева,

появился феномен - я парадоксально скажу - светской автоном­

ной философии (хотя я говорю это о философии, которая была

максимально религиозна). Но под «светскостью» я имею в виду то,

что она вырвалась из этих заданных противостояний: царь - на­

род и т. д. И создала пространство автономной духовной жизни,

независимой философской мысли. Это пространство мы потом

снова потеряли по разным причинам. Сейчас мы не можем жить
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цивилизованной общественной жизнью, не восстанавливая эту

автономную духовную сферу независимой мысли. Сознание наше

живет в напряженном поле, очерченном предельными границами

смыслов, и ясность в нем возможна только тогда, когда мы владе­

ем языком этих смыслов, то есть понимаем их отвлеченность, их

граничную природу, умеем читать то, что они нам говорят о на­

ших возможностях и природе, и когда сами достаточно развиты

для этого. В том числе и в поле символов - «человек», «смерть»,

«смысл жизни», «свобода» и т. д. Это ведь вещи, производящие

сами себя. Даже сознание, как и мысль, можно определить как воз­

можность большего сознания. Или, например, свобода. Для чего

нужна свобода и что она? Свобода ничего не производит, да и оп­

ределить ее как предмет нельзя. Свобода производит только сво­

боду, большую свободу. А понимание того, что свобода произво­

дит только свободу, неотъемлемо от свободного человека, свобод­

ного труда. То есть свободен только тот человек, который готов и

имеет реальную силу на труд свободы, не создающей никаких ви­

димых продуктов или результатов, а лишь воспроизводящей саму

себя. А уже затем она - условие других вещей, которые может сде­

лать свободный человек. Но нет такого предмета в мире, называе­

мого «свобода», который внешне доказуемым образом можно кому

бы то ни было показать и передать. Свобода недоказуема, совесть

недоказуема, смысл недоказуем и т. д.

Вот В какой сфере вращается мысль философии и в ней же вра­

щается наша душевная жизнь в той мере, в какой она осуществля­

ется, удается нам и мы в ней исполняемся. Поскольку основная

страсть человека, как я понимаю, - это исполниться, осуще­

ствиться.

КАФЕДРА

[Далее следуют вопросы сотрудников редакции ж-ла «Юность»]

- Очевидно, что философия не занимает должного места в жиз­

ни молодежи. Молодыхлюдей увлекают скорее прагматические уче­

ния, установки или духовные искания зачастую в области веры, ми­

стики. Для чего я, кто я? Для чего общество, в котором я живу?

Что такое человечество, к которому я принадлежу ? Что такое Все­

ленная, в которой мы все находимся? Эти вопросы перед молодежью

встают так, словно никакои философской традиции не существо­

вало. Что же нужно современному молодому человеку?

- Я бы сказал так - может быть, несколько парадоксальным

образом - молодость есть единственное время, когда мы можем

взрослеть. Взрослеть - это значит принадлежать к веку и миру про­

свещения. Я напомню старое определение просвещения - это вов­

се не сумма знаний, распространяемая в народе. Европейское по­

нимание просвещения сводится к утверждению, что просвещение

есть взрослое состояние человечества, способность человека обхо­

диться без внешних авторитетов, мыслить своим умом и не нуж­

даться в помочах. Вся тяжесть просвещения, тяжесть взрослости

падает на нашу молодежь. Потому что это единственное время,

когда можно повзрослеть, когда есть еще энергия, молодая энер­

гия на то, чтобы встать вертикально. Когда есть еще энергия на

поиски того, что лежит только в конце пути. Что я хочу сказать?

Все основы нашей сознательной нравственной жизни, все вопро­

сы смысла, которые вы так хорошо сформулировали: кто я? зачем

я? и т. Д., лежат в области, о которой можно сказать так: это об­

ласть того, о чем в принципе нельзя знать. Нельзя знать заранее,

предположить, вообразить из уже существующих представлений

и логических возможностей мысли, ввести определением. Это мож­

но узнать, лишь пройдя путь самому. На себе и в себе.

- Не относится ли это только к людям с развитым интеллек­

том? Ведь есть же люди, которые хотят быть ведомыми.

- Но тогда все, гаси свечи.

- Да, но таких людей мною.

- Ничего не поделаешь. Если я определяю жизнь человеческую

как усилие во времени, то тем самым я как бы утверждаю, что в

жизни всегда, на каждый данный момент будет какая-то иерар­

хия. Кто меньшее совершил усилие, кто большее. И это не вопрос

демократии, потому что демократия предполагает равенство ис­

ходных усилий, а вопрос - роковой. Нельзя поровну делить то, чего

нет, что только предстоит человеку познать и открыть своим ис­

пытанием. И в этом смысле есть какая-то справедливая и неспра­

ведливая иерархичность в каждый данный момент, потому что в

каждый данный момент мы имеем итоговую жизнь. Поэтому и су­

ществуют отработанные обществом правила мудрости, которые,
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цивилизованной общественной жизнью, не восстанавливая эту
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мого «свобода», который внешне доказуемым образом можно кому

бы то ни было показать и передать. Свобода недоказуема, совесть

недоказуема, смысл недоказуем и т. д.
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например, предписывают некоторым терпение: подожди, не спе­

ши (не позволяют сразу совершить агрессивный акт). Сам не мо­

жешь - делай, как другие, послушайся, возьми в пример и т. д.

Я хочу повторить блаженного Августина, который говорил, что

его ужас охватывает при одной только мысли, что он снова может

оказаться молодым. И я действительно ни за что не хотел бы, что­

бы мне было сейчас 17 лет. Снова подвергнуться риску и не по­

пасть на путь - даже если я заблуждаюсь, что попал на верный

путь. Нет, снова начать жизнь я не хотел бы. Уж слишком она не­

внятна. Ну представьте современный мир и себя в нем. Вы хотите

жить в нем молодым. Чувствовать себя живым, то есть уникаль­

ным, незаменимым, нелишним - это неотъемлемая потребность

человека. Живым в том, что делаешь, в том, что говоришь, дума­

ешь, как поступаешь. Молодому человеку эта потребность более

всего свойственна. А тут, когда он открывает глаза в пафосе этой

потребности, он вдруг осознает себя в лесу из стоячих мертвецов,

который как раз это шевеление живого исключает ...

Какие здесь пути? Конечно, один из основных - устранение из

жизни произвола, администрирования, насилия одних социальных

групп над другими во имя каких бы то ни было идеалов, идей и т.

п. В том, что касается культуры и сознания, - это восстановление

прерванных связей с мировой культурой. Если молодые люди ока­

зались в обществе в период изоляции, то в какую сторону им про­

рывать? Конечно, в сторону воссоединения со своей родиной, с

мировой культурой. В нашем случае с европейской культурой. Мы

вот говорим по-русски, русский язык - европейский язык. И Рос­

сия сама - хочет она или не хочет - неотделимая часть европейс­

кой цивилизации. Правда, она может быть неудячной ее частью

или скорее мученической. А может и перестать вечно мучиться,

один раз пострадать и навсегда, а не оказываться все время в со­

стоянии, заслуживающем грустной иронии Салтыкова-Щедрина,

который говорил: здесь лучше, потому что здесь больше страдают.

Молодые люди, пройдя путь сами, на своем опыте, на опыте

той же рок-музыки, могут открывать себя; иначе, без этого откры­

тия, как бы громко ни звучал рок, - это глухая жизнь, а не интен­

сивное общение. Формальными организациями нити общения

прерваны, то есть отсутствует пространство, которое давало бы

простор самосознанию, очищению сознания. Эти нити нужно вос­

станавливать.

_ Когда, на Ваш взгляд, прервалась связь с мировой культурой? И

что внесла в мировую культуру марксистско-ленинская философия

за семьдесят лет.

_ Связи эти оборвались, когда наше общество замкнулось в себе.

Например, возникла такая фиктивная проблема, на которой я по­

пробую проиллюстрировать свой ответ. Может ли русский или гру­

зинский писатель жить в Париже? Не может, отвечаем мы, преры­

вается связь с языком и т. д. Это неправда, потому что связь с язы­

ком прерывается не фактом нахождения русского или грузинского

писателя в Париже, а существованием границы для циркуляции

слова. Отсюда фиктивная проблема особого русского и любого дру­

гого патриотизма, особой невозможности для русского жить вне

России, для грузина - вне Грузии и т. д. И МЫ этими фикциями

разрываем себе душу.

И о марксистской философии. Та философия, которую вы на­

зываете марксистской, имея, вероятно, в виду философию учеб­

ников, не есть подлинная марксистская философия. Я не хочу ни­

чего дурного сказать о моих коллегах. Я хочу сказать лишь следу­

ющее: мы должны отдавать себе отчет в случайности этого обра­

зования. В случайности его языка, который не вытекает из капи­

тала марксистской философии, не является ее простым продолже­

нием. Этот язык начал складываться в соuиал-демократических

рабочих кружках. Стояла задача вложить очень сложный мир в

очень маленькие головы, поставить происходящее в нем на понят­

ное для них место. Это можно было сделать только упрощением,

ибо головы эти были избалованы тем, что от них не требовали

никакого труда для возвышения и развития, - наоборот, внуша­

лось, что им все само собой принадлежит по праву, например, про­

летарского происхождения - возьми и потребляй. А когда избави­

ли человека от труда, он срастился с этими схемами. И их нару­

шить нельзя, потому что тогда человек, живущий посредством этих

схем и ими понятным образом ориентирующийся в мире, потеря­

ет уважение к себе, разрушится его мир. С самообразом человек не

готов расстаться. С таким самообразом, в терминах которого ува­

жает себя в качестве духовного существа. Это фантастический ме-

4 - 10751



96 Мераб Мамарлашвили Философия - это сознание вслух 97

например, предписывают некоторым терпение: подожди, не спе­
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_ Когда, на Ваш взгляд, прервалась связь с мировой культурой? И

что внесла в мировую культуру марксистско-ленинская философия
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пробую проиллюстрировать свой ответ. Может ли русский или гру­
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никакого труда для возвышения и развития, - наоборот, внуша­

лось, что им все само собой принадлежит по праву, например, про­
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ханизм, подчиняюшийся законам бытия, законам сознания. Ник­

то не может их обойти.

Итак, сложился этот язык. Потом К нему добавился ешеи так

называемый «меньшевистский идеализм». Его отменили, но от­

менили так же, как, скажем, отменили РАПП. То есть РАПП от­

менили, а он же оказался Союзом советских писателей. То же и с

«меньшевистствующим идеализмом». Небольшого ума люди во

внутрикружковых дискуссиях выработали язык. Весь этот язык,

абсолютно случайный, образовался в России к 20-м годам, потом

«меньшевистствуюших идеалистов» убрали, но язык уже существо­

вал и через кристаллизацию в «Кратком курсе» оказался языком

нашей философии, якобы продолжаюшей философскую школу

Маркса.

Мыслить на нем так. как он преподается. невозможно. Эти

учебники можно только заучивать. Например. учебник общество­

ведения 13 школе. Это ужас. И самое главное, что эти учебники

нельзя улучшить. От этой традиции нужно пеликом отказаться,

создавая рядом феномен автономной философии, автономного

интереса к философии, восстанавливающего нормальный обще­

человеческий философский язык.

Понимаете, я бы сказал так: человеку по праву принадлежит

все, что сказано и подумано на том языке, на котором он говорит.

И никто не должен и не может определять. читать мне эту книгу

или не читать. Все, созданное на моем языке, на языке моей куль­

туры, принадлежит мне по праву. И обеспечить эту принадлеж­

ность - наша первая задача. Сплошные, ничем не стесняемые токи

коммуникаций, интенсивного взаимообмена мыслями, книгами и т.

д. без какой-то дискриминации - это гражданское право человека.

- Мы живем на пороге новых информационных подходов, когда,

казанось бы, техника позволит делать то, к чему Вы призыеаете, _

мгновенно обеспечивать информацией максимально большое количе­

ство людей, Какие здесь могут возникнуть проблсмы ?

- В кровеноси ых сосудах есть такие узкие места , где происхо­

дит закупорка, и именно там возрастает давление. У нас две «заку­

ПОРКИ»: И необратимым образом здесь что-то случится, как бы бли­

зорукий администратор н И отгораживался ладошками, думая, что

может продолжать ЖИТЬ по-прежнему.

Первое - это компьютеры. В наших условиях, это, конечно,

пока потусторонность. Компьютер абсолютно исключает какую­

либо монополию на информацию и какие-либо правила, опреде­

ляющие заранее, какая информация кому доступна, а кому не дос­

тупна. Так как же собираются здесь быть? Нельзя ввести компью­

теры, сохраняя наш уклад, быт по отношению к информации ­

они будут абсурдной потусторонностью. Значит, есть лишь один

выход - демократизация и открытость общества, владение им куль­

турой сложности и многообразия.

Второй пункт - книжное дело. Жизнь требует малых подвиж­

ных издательств, где книга могла бы издаваться через месяц-два,

А наша издательская система, за централизованную монополию и

плановость которой судорожно цепляются. это исключает. Но ведь

требования жизни необратимы.

Нарождаются автономные общественные образования, не со­

впадающие с государством. Вязкое отождествление общества и го­

сударства нужно рвать и на пределе разрыва работать. Это фило­

соф говорит, но он уважает законы своей страны, пока естествен­

ным образом не приняты другие. Кстати, уважение законов и от­

сутствие желания обязательно носить какой-нибудь отличитель­

ный колпак и ходить на манифестации протеста всегда давало и

даст, представьте. возможность свободно мыслить. Да, мышление

- это лишь сознание вслух, но это не только право говорить о том,

что видишь, но и право быть услышанным. В том числе - влас­

тью. А ведь так, как мы живем до сих пор, невозможно жить. От­

сутствие коммуникации нелопустимо. Великий философ Кант го­

ворил: человечество и есть коммуникабельность.

- Оценивать добро и зло с классовых позииии порочно. Посте­

nенно подобная позиция уйдет в прошлое. Возникнут попытки со­

здания универсальной нравственности, морали, Но ведь это неми­

нуемо приведет к отмиранию государства как такового. Вы пред­

видите отмирание государства?

- Термин «предвидение» трудно употреблять. По определению,

он должен относиться к предвиденным временам, предвиденным

масштабам. В приемнемых временных рамках я не предвижу отми­

рания государства. Для меня ясно, например, вот что: вне центра­

лизованного сильного государства (централизация в данном случае
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«меньшевистствующим идеализмом». Небольшого ума люди во

внутрикружковых дискуссиях выработали язык. Весь этот язык,

абсолютно случайный, образовался в России к 20-м годам, потом

«меньшевистствуюших идеалистов» убрали, но язык уже существо­

вал и через кристаллизацию в «Кратком курсе» оказался языком

нашей философии, якобы продолжаюшей философскую школу

Маркса.

Мыслить на нем так. как он преподается. невозможно. Эти

учебники можно только заучивать. Например. учебник общество­

ведения 13 школе. Это ужас. И самое главное, что эти учебники

нельзя улучшить. От этой традиции нужно пеликом отказаться,

создавая рядом феномен автономной философии, автономного

интереса к философии, восстанавливающего нормальный обще­
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не в смысле централизованной власти, а сильное государство, как,

например, Франция XVII века) невозможнополитическое,граждан­
ское мышление.Не конституируетсягражданин.ВотДантеуже по­

нималэто и мечтало вненациональноймонархии(в противовеспап­

ству) как об условииразвитиягражданскогомышленияу людей.

- Но идеологические структуры государства занимаются, на­

пример, регулированием отношений молодежи с мировой культурой.

Как быть?

- Это другое дело. Сейчас вы поймете, что я имею в виду. О

государстве можно вообще говорить только как о государстве в

традиционном смысле этого слова. Наше же государство не явля­

ется государством в традиционном смысле слова, потому что оно

совпадает с обществом. Поэтому, когда я говорю, что только внут­

ри государства можно мыслить граждански, я имею в виду евро­

пейское государство, рядом с которым есть гражданское общество,

не поглощенное им. Есть целые сферы общественной жизни, ко­

торые государство не должно контролировать и за которые оно не'

должно брать на себя никакой ответственности. Государство есть

один из органов общества и политического, гражданского мыш­

ления - не более.

- Сейчас рассуждения об общечеловеческих ценностях стали об­

щим местом, присягой. Как совместить приверженность им и то,

что мы не можем не видеть их происхождения, их завяэанность на

какой-то конкретной социальной почве?

- Ответ мой способен опечалить того, кто задает подобный воп­

рос. Происхождение того, что мы называем общечеловеческими

ценностями или общечеловеческими идеалами, непрослеживаемо.

Они не имеют происхождения. Они или есть, или их нет. Н икто не

может эмпирически вывести происхождение совести. Как, когда

она произошла? Я считаю что-то добрым и могу определить добро

только потому, ЧТО оно во мне уже есть. Это тавтология. Напри­

мер (я не настаиваю на этом примере - просто он объясняет мыс­

лительную ситуацию этого аргумента), никогда человек не назвал

бы ничего «Богом», если бы в нем уже не действовала сила кото-,
рую он вне себя назвал «Богом». Или утверждение бескорыстного

предмета устремлений вне тебя (фактически моральности чего­

либо) есть проявление действия совести в тебе, ее, так сказать, уже

действие. Такова природа морали. Как только мы привносим вре­

мя или фактическую полезность, приятность и т. п. В мораль, мы

выпадаем из нее и уже не мыслим как моральные существа.

- Духовная автономия человека - это хорошо, но человек не мо­

жет существовать вне политики, вне политической борьбы. Как

соотнести эти полюсы, учитывая, что в молодежной среде ощути­

ма политическая озлобленность?

- Я говорил, что философия ни на что не посягает, не сокру­

шает никаких основ, просто я так думаю. Но при этом отдаю себе

отчет, что то самое сознание вслух, о котором я говорил, есть по­

литический акт человека. Еще Аристотель говорил, что человек

есть политическое существо (еэоон политикон. ) И этим отличает­

ся от животного.

Что касается злобы, то это связано с неразвитостью обществен­

ной материи в стране, связано с инфантилизмом. Запас всего того,

что хотело свершиться, стучалось в двери бытия, но «в чертог те­

ней» вернулось, не состоявшись, - это и составляет запас агрес­

сии. Это пороховая бочка. Мы ее увеличиваем, когда не даем про­

странства тому, что должно исполниться, что должно узнать себя,

стать. Такова, например, агрессивность тех молодых людей, кото­

рые хотят сейчас воссоздать нити русской традиции (назовем их

условно приверженцами русофильской традиции). Многое не свер­

шилось в русской истории, в русской культуре, что законно имело

право свершиться. И законное ощущение этого получает уродли­

вые формы, потому что у нас нет мыслительной традиции, чтобы

самим отдавать себе отчет в своих состояниях, чтобы ясно помыс­

лить: что же я чувствую? почему я ненавижу? почему страдаю? А

когда мы неясно это понимаем, то изобретаем себе воображаемых

врагов. Словом, злоба во многом идет от инфантилизма.

- После концентрационных лагерей изменилось ли сознание людей?

- Оно изменилось там, где была проделана работа, где писа-

лось много-много книг и они публично обсуждались. К сожале­

нию, в нашей стране до последнего времени этого по-настоящему

не делалось. И пока этого не будет сделано, мы не извлечем урок,

и наше самосознание не изменится.

Это можно делать только публично. Культура, по определению,

публична. Подпольной культуры не бывает. В том смысле, что там
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Например, в Москве, насколько я знаю, живет шестьдесят тысяч

армян. Я не представляю, как это может быть, чтобы жило шесть­

десят тысяч армян и не было бы армянской общины, не селились

бы вместе одноязычные люди. Но армянской общины нет потому,

что в Москве вообще нет национальных общин. Мы не привыкли

к тому, что могут быть подобные самобытные общности. Но это

обретает национальную форму, это ненормально. Если есть такое

количество людей, конечно же, они должны иметь свою газету,

клубы, школы. Община должна быть. Естественно, что это не сила,

которая противопоставляется кому-нибудь. Напротив, противо­

поставление возникает тогда, когпа сушествующие реалии заго­

няются в подполье. Вот тогда возникает взрывоопасная ситуация.

Тогда еще больше наполняется бочка с порохом, К которой стоит

только спичку поднести.

Мераб Мамардашвили

ничего не вырастает. Все варится в своем соку. И неминуемы чер­

ты провинциализма и иллюзорности: все в каком-то будущем или

прошлом - и ничего в настоящем. Все эти многозначительные

мины, которые мы делали сами себе. что мы все это понимаем и

между собой шепчемся, и кажется, что в этом духовная культура,

- это не культура. Культура, по определению, создана для откры­

того существования и существует только на открытом простран­

стве. На обзоре. Ничего не поделаешь - это в природе культуры.

Поэтому нам нужны люди, способные со своими, до этого тайны­

ми мыслями, рожденными где-нибудь в подвалах, в сторожках, ве­

сти открытое культурное существование. И чем больше будет таких

людей, тем больше мы выиграем. И получим основан ие для следую­

щего шага - осмыслим: что с нами произошло, что это было, как это

было, почему это было, что показало. о чем свидетельствовало?

Я должен сказать. что, например, в западной культуре кое-что

сделано. Может быть, еще не все и не так уж и много, но все же

сделано движен ие в сторону осмысления того, что мы узнали, ис­

пытав опыт фашизма.

- А что произошло в том сознании, которым осмыслены эти яв­

ления?

- Не знаю, что именно произошло ... Мне кажется, в европейской

культуре необратимым образом исключено повторение фашизма.

- Национальный вопрос сейчас - один из наиболее ва.)/СНЫХ. Как,

на Ваш взгляд, МОЖ'но совместить контакт с мировои культурой и

самосознание нации в современных условиях?

- Я отвечу только на часть Вашего вопроса. Из двух пунктов

будет состоять мой ответ. Первое то, что я называю воссоелинени­

ем с «общеевропейским ломом». Надо, конечно, депеигрализоватъ

сами нити этого возможного воссоединения. То есть чтобы не все

связи проходили через Москву. Чтобы была возможность локаль­

ных, как говорят сейчас экономисты, прямых связей. Это выпус­

тит пар - накоплено много нелепых национальных взаимных пре­

тензий.

Второй пункт. Национальные проблемы во многом (я не гово­

рю обо всех сторонах этого вопроса) являются слепком, отражени­

см социальных проблем. Я имею в виду проблемы сопиальной ав­

тономии или неавтономии самобытных общественных елинений.

Философия - это сознание вслух
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ЕСЛИ ОСМЕЛИТЬСЯ БЫТЬ ...

[1988]

- Как Вы думаете, Мсраб Константинович, что с нами проис­

ходит, что с нашим обществом? Почему мы, победив в такой воине,

как Отечественная, с трудом справляемся сегодня с нашими соб­

ственными мирными проблемами ? Не произошло ли в послевоенныи

период определенное снижение уровня культуры?

- В каком-то смысле это несомненно. Только не думаю, что

это впрямую связано с войной. Здесь не прямая связь культуры с

войной, а, на мой ВЗГЛЯд, связь с ней через феномен личности. Ведь

смотрите: непосредственно после войны культура Пополнялась

людьми более интересными, чем сейчас. Почему'! Да потому, что

это были люди, опаленные войной, осмелившиеся самостоятель­

но, на свой собственный страх и риск быть перед лицом уничто­

жения и порабощения. Огнем дышали два дракона: один - в лицо,

другой - в спину. И вот так вот опалившись, люди обрели одну

характеристику - совершенно четко очерченный и выраженный

личностный хребет. А последующие поколения, молодежь ... Я не

вижу у них как раз того Личностного хребта, той туго натянутой

струны духа и характера, которые были у военного поколения. Они,

может быть, и умнее, начитаннее, свободнее, более раскованы и,

уж ВО всяком случае, более мобильны. Мы в свое время и мечтать

не могли о тех достижениях НТР, которые сегодня доступны, на­

пример. любому студенту, о таком количестве книг, информации.

Да и контакты у них разнообразнее. И вкус есть. Словом, заинте­

ресованную молодежь можно увидеть везде, где можно получить

какой-то интеллектуальный и нравственный заряд. Но беда в том,

что все это носит, в основном, потребительский характер: моло­

дежь не работает. А что такое работа, любая лействительная рабо-
')Э

та. то самостоятельность, ответственность, риск и Готовность за

все платить. Работа вообще - взрослое дело. Неработающий, в этом

смысле, - ребенок, он инфантилен.

Но дело в том - и я к этому веду, - что такая «проблема молоде­

жи» есть, в действительности, проблема общества, как оно сложилось

в послевоенный период, т. е. проблема взрослых. Проблема их инфан­

тильности. Общество-то за это время успело сползти в онемение, в

некий цепенящий абсурд. Откуда молодым людям быть личностя­

ми и уметь работать, если социальное омертвение и анемия лишили

их интенсивной и полной жизни? Нам-то службу «взросления. со­

служила война. А как молодым открывать себя и свою судьбу, если

это можно сделать только на своих собственных испытаниях!

- То есть взрослеть"!

- Да, конечно. Но я хочу сказать, что этого не может быть без

открытого и граждански защищенного поля свободного движения,

о котором никто заранее или извне не может знать, для чего оно и

к чему. Без свободного прохождения человеком этого оставляемо­

го ему люфта не может быть личности. Это очевидно. Ведь лич­

ность - это форма и способ бытия, особое состояние жизни, на­

ходка ее эволюции. Я бы сказал так, что личность - это «крупная

мысль природы». Самонастраиваемость ее проявлений не зависит

от всезнания или каких-либо высших ориентиров. В этом все дело

в определении культуры. Сказал ведь один умный человек, что

культура - это то, что остается после того, как ты все забыл. То

есть она именно живая! Понимаете, феномен личности не менее

таинствен, чем, например, такие великие находки эволюции, как

лист растения, локаторное устройство у летучей мыши, глаз чело­

века, копыто лошади, или такие формы в технике и общественной

жизни, как колесо, архитектурный купольный свод, нация и на­

циональный язык, правовое общественное состояние, крестьянс­

кая семья и т. п. В этом смысле одинаково, я думаю, можно гово­

рить как о личностной культуре, так и о культуре земледелия, куль­

туре генетических форм и вообще всего живого и свято оберегае­

мого (т. е. почитаемого в смысле «культа», от которого, кстати го­

воря, и происходит слово «культура»).

Таким образом, под культурой я понимаю определенность фор­

мы, в которой люди способны (и готовы) на деле практиковать

сложность. Культура для меня есть нечто необратимое, что нельзя

ничем (в том числе и знанием, умом, логикой) заменить или воз­

местить, если ее нет. Но ее можно легко разрушить. Например, зак­

рыв люфт граждански защищенного поля свободного действия, о

котором мы говорим, и оказавшись, тем самым, в мире историчес­

кого бессилия. Или, если угодно, в до-историческом и до-ценнос­

тном мире.
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ствие в экономике), за это всегда рано или поздно приходится рас­

плачиваться. Расплачиваться за отставан ие внутреннего развития,

«СОСТОЯЛОСТИ» людей, личностей, за пренебрежение ко всякому

правосознанию и частному правопорявку. в том числе и к недви­

жимому порядку «Я мыслю И не могу иначе». То есть ко всякому

сушествованию из собственного убеждения. И свободные люди это

понимали. Поэтому, например, когда Пушкин, изначально ранен­

ный в сердце стрелой совсем Ну «татарской древней воли», пред­

ставлял царю нечто вроде «предупредительной» записки «О народ­

ном воспитании», он имел в виду не просвещение в смысле рас­

пространения суммы позитивных знаний (достигнутых на данный

момент), а распространение и размножение живых и автономных

очагов действия и воплощенного суп гествован ия. И мел в виду «вос­

питание историей» (молчаливо, тем самым, принимая чаадаевс­

кую дилемму «историческое - неисторическое» в применении к

русской ЖИ3НИ).

Напомн юстарое определен ие действительной природы Просве­

шения. Просвешение - это «взрослое состояние» чсловечества, т.

е. способность люлсй думать своим умом И ориентироваться без

внешних наставников и авторитетов, не ходить «на помочах').

Между прочим, эта проблема культуры (т. е. внутреннего разви­

тия) относится и к технической мощи страны, к ее техническому

потенциалу и вооруженности. Мы часто теряем представлениео

ХМ, какой богатый и сложный мир идей, моральных и гражданс­

ких навыков, внутренней развитости стоит за теми техническими

новинками и достижениями, которые мы наблюдаем у соседей, на

Западе. И думаем ВОСПОЛЬЗ0ваться ими как внешними, готовыми

продуктами. Или думаем, что это просто и есть техника, и мы, сле­

довательно, можем сами. Но даже «просто техника», как это ни

парадоксально, всегда является продуктом культуры, духовного

зерна. Культурное сознание нелелимо и, как уже замечено в лите­

ратуре, не может один и тот же мозг, который в своих собственных

гражданских, нравственных и социальных делах оказывается не­

порослем, дитем малым, вдруг взять и В физических науках, в слож­

нейшей технике и т. П. проявить чудеса изобретательности, само­

стоятсльности и отвлеченного интеллектуального мужества. По­

смотрите, когда сстествен ным образом иссяк человеческий мате-

Мераб Мамардашвили

Поэтому, возвращаясь к ранее сказанному, я могу утверждать,

что молодые люди лишены чувства Исторической традиции и от­

встственности еще и потому, ЧТО У них нет даже возможности вы­

бора, решения. Поскольку выбор-то (в СМысле: «ЖИЗНЬ МОЯ, а вме­

стс с ней И весь мир здесь решается» делается всегда в лоне пред­

шествующих образцов поступков - а никто вокруг или до тебя ни­

как не поступал. Так что? Жить на общественном и моральном

иждивении или, еще хуже того, молодым и старым вместе, в тща­

тельно огороженном закутке бесформенного райского бытия в

параллельной реальности?! А первой (и единственной) реальное­
ти погружаться, как Атлантида, на дно? Это и есть инфантилизм,

вернее, СОСТОЯНИе переростков. В нем нет способности (или куль­

туры) практикуемои СJIO.ilClюстu. Нет форм, которыми люди владе­

ли бы и которыми их собственные СОСТОяния доводились бы до

ясного и полного выражения своей природы и возможности и ока­

зывались бы историческим событием, поступком.

Естественно, что в сложном ХХ веке инфантилизму нет места:

он ему не соприроден и прин ципиально чужд. Он удобен, может

быть, только для текущих задач близорукой власти, равнодушной

к дальним целям культуры, национальной истории и государствен­

ности. Действительно, пора мыслить по-новому, что равнознач­

но, Видимо, тому, чтобы просто мыслить.

- И Вы считаете, что инфантилизм преодолим?

- В определенном смысле - да. Но при условии, что все будет

додумываться и проговариваться до конца.

Опасность здесь тем более серьезная, что в самой основе рос­

сийской государственности уже был заложен отказ от внутреннего

развития в пользу развития внешнего, экстенсивного. Как извест­

но, в свое время Петр 1сделал рабство фундаментом бурного рас­

цвета экономики страны и ее государственной мощи. В то же вре­

мя он требовал от людей, «уложенных В ОСнование пирамилы.

проявлений изобретательности и инициативы, чудес предприим~
чивости. Он действительно, видимо, ожидал этого от них, не за­

мечая в этом явного противоречия. В эпоху Петра 1 (и затем все

больше) Россия достигла многого из того, к чему сама не была го­

това. А когда государство и его военная и экономическая мощь

опережают общество и культуру (в том числе и культурное дей-
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не может органично и жизненно полноценно расти в подполье, в

глухой, не связанной словом (или, если угодно, «все-словом») жиз­

ни. Живые токи коммуникации должны быть!

И посмотрите, насколько отсутствие этой дополнительной,

культурной продуктивности отражается на самих возможностях

нашего общественного самосознания и даже просто осмысленно­

сти слов, терминов. Например, мы говорим о молодежи и употреб­

ляем слова «поколение», «традиция», а ведь по сути дела это неза­

конно. Чтобы эти термины имели смысл и работали в обществен­

ном самосознании, недостаточно, чтобы физически существовали

молодые люди и их проблемы. Нужно, чтобы нити между ними (фор­

мальными организациями и информацией как раз перерезанные)

сходились в каком-то связном пространстве, в котором люди могли

бы открыто отображать себя и свои проблемы и в котором он и мог­

ли бы осознать себя как «поколение», способное быть органом раз­

вития реальных проблем и состояний. А на деле между одной мыс­

лью и другой - тысячи километров расстояния (скажем, между юно­

шей в Риге и во Владивостоке), и каждая у себя атомизирована. И в

итоге, как бы существуя, эта мысль не существует. То, что какой-то

внешний наблюдатель может их идентифицировать, не имеет ни­

какого значения. А сами молодые сегодня чаще всего встречаются

не в том пространстве, о котором я говорил, а, например, в дискоте­

ках (особенно в ПРОВИНПИИ), на своего рода коллективных радени­

ях, которые есть лишь перевернутый образ наших митингов 30-х

годов, на деле разобщавших людей в том, что действительно есть. Я

никаких претензий (тем более высоколобых) не имею ни к дискоте­

кам, ни к тому, во что одеваются, ни к тому, что поют, ни к тому,

как общаются. Я говорю совершенно о другом. Я говорю об органе

развития, существование которого, с одной стороны, делало бы ос­

мысленными термины описания, а с другой - служило бы артику­

ляции и движению того, что действительно есть. Иначе просто глу­

хая жизнь, как бы громко ни звучал рок.

То, о чем я говорю, сказывается, конечно, и на традиционной

связи учитель - ученик, потому что неясно, чем может помочь и

что вообще может сказать в этих условиях, скажем, ученый, фи­

лософ молодым коллегам, студентам, слушателям. Или вообще

ищущим. Конечно, сегодня так же, как и в прошлом, нельзя спе-
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риал (я имею в виду интеллектуальный и моральный тип ученого,

инженера и т. д.), унаследованный от довоенных и военных лет

какая ситуация СЛОЖилась в теоретической физике, в современной

технике, в генетической биологии и медицине'? Дополнительным

доказательством этому служат и многочисленные неудачи меха­

нического переноса разных технических новинок из одной страны

в другую. Мы часто по-обезьяньи копируем что-то, а потом это

все у нас ломается, выходит из строя, простаивает или вообще ока­

зывается какой-то неподвижной потусторонностью в наших ус­

Ловиях (как, например, компьютеры). Между тем это закономер­

но и понятно, ибо мы берем только сами вещи, но не то, что за

ними стоит. Мы отнимаем их от духовного зерна, их родившего,

оказавшись сами вне его и его человеческих условий. Можно взять

все технические достижения - и ничего из этого не получится.

- Но, очевидно, здесь есть какие-то более широкие проиессы, зат­

рагивающие причины того или иного уровня культуры и творчества?

- Так оно и есть, на мой взгляд. Конечно, жизнь вольна и спон­

танна, дух веет там, где хочет, и цветок жизни пробьет даже ас­

фальт. Был ведь Пушкин, и сейчас есть и будут изобретатели, сыны

и носители гармоний. Но это не может быть ПРИНПИПом органи­

зации жизни. Не может быть школы «гения ЧИСТОЙ красоты» и

красоты свободы, школой может быть лишь Открытая школа ис­

торического существования. А если в стране, уже как бы и при­

вычно, вынужденно устанавливается подпольная и контрабанд­

ная форма существования культуры (в том числе и ЭКономичес­

кой), то само по себе это тоже несомненный признак снижения и

упадка культуры, ее малой ПРОДуктивности. Ибо культура всегда

публична, ее всепространственность и повсевременность, по оп­

ределению, всегда открыто представлена на том, что греки назы­

вали «агорой. «<рыночной площадью»). В нишах и подвалах не

может ничего возникать, кроме вторичного (я говорю, конечно, о

принципе, а не об исключениях) или призрачного, только в нена­

ступившем, но окончательном будущем полагаемого. Так - мно­

гозначительный туман, воспарения ... Все или Прошлое, или буду­

щее - и Ничего в настоящем. Культура же, т. е. вечность в настоя­

щем, в существующем, нуждается в открытом пространстве и сво­

бодном слове. Это, очевидно, «Врожденное» свойство культуры: она
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- А если книжка //С печатается только потому, что точказрения

автора //С подходит или просто не нужна людям из иэдательстеа, бю­

рократически отстаивающим какис-то собственные корыстные и//­

тересы в литературс ? Если книжка им. так сказать, заочно не нужна

и барьеры, которые возникают /Ю ее пути в печать, есть не что иное,

как сведение старыхлитературных счетов ...

- Здесь трудно ответить. Все это есть, конечно. И тут нет ника-

и самоисчерпывается в том акте, который ты совершаешь. У Эйнш­

тейна как-то спросили, как ему в голову приходят идеи. Он рассме­

ялся и сказал, что дай Бог, если за всю жизнь ему пришло в голову

хотя бы полторы идеи. Но если это случилось, если полторы идеи

все-таки выстраданы, человек как бы самовосполнястся.

- Ну, хорошо, а что делать автору действительно талантливой

книжки, если она по каким-то причинам не идет в печать? «Проби­

вить» СС ШШ .НСС лучше не суетиться (еслуженье Му3 не терпит суеты»)

и ждать своего часа в надежде, что человечество образумится и книга,

есяи это и в самом деле серьезная работа, сама пробьет себе дорогу?

- Молодому человеку я, безусловно, не советовал бы проби­

вать свой труд, потому что это было бы - пробивать заодно и себя.

Для молодого человека такое пробивание не может не выродиться

в сутяжничество. А акт мысли, акт написания книги мне кажется

воплощением целомудрия. В человеке творяшеи всегда есть какая­

то особая сдержанность по отношению к вдруг удавшейся мысли,

образу, целому и т. д. Можно, конечно, как однажды Пушкин, вос­

кликнуть: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын': Это другое. Это по­

чти что физиологическое здоровое выражение творческого акта:

разродился - и вот ощущение блаженной пустоты. Но это не по­

ложение, при котором Пушкин мог бы, например, просить ауди­

енции у государя императора и, положим, что-то «свое» пробивать

в печать. В XIX в. даже сама такая мысль не могла возникнуть. Ни у

кого - ни у Пушкина, ни у Лермонтова, разве что у Булгарина. А

сейчас подобное «ХОЖдение наверх» стало чуть ли не общеприня­

тым правилом. Пушкина же, например, схваченного в двойной пресс

своего рода сговора между царем наверху и чассами во главе с Бул­

гариным внизу, заботил гражданский вопрос: неужели мы, аристок­

раты, существуя, нс можем иметь свой журнал?

Такая вот разница ...
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циально вырастить кого бы то ни было. Самая лучшая передача

знаний случается тогда, когда учитель не занимается педагогикой,

ничему сам специально не учит, а является молчаливым приме­

ром. Но душевная смута именно здесь и возникает. Я понимаю,

почему, например, у Бахтина не было учеников. И дело даже не в

том, что он как ученый занимался такими предметами, которые

просто очень трудно передать, поделиться с другими. Дело в том,

что каждый из нас оказывается часто в ситуации, когда нужно что­

то по своему опыту посоветовать молодому человеку, _ и вдруг та­

кой совет невозможно дать. И вот по какой причине: то, что мож­

но мне, нельзя ему. И у меня нет, следовательно, морального пра­

ва на это. Думаю, Бахтин хорошо понимал эту ситуацию. Он всю

Жизнь не уставал работать «в СТОЛ», он знал, что «есть для избран­

ных годы молчания ...» Но что это? Молчаливый пример, что та­

ланты (<подвальной,) культуры все-таки пробиваются, что «руко­

писи не горят»? Да это было бы чистейшим лицемерием! Бахтин

реализовал идеал молчания, изгнанничества и мастерства. Но при­

зыватъ к этому же своих поклонников или возможных учеников

он не мог. Не ТОлько потому, что это не так просто - для работы «в

стол') нужны мужество и терпение, особая моральная закалка, _

но и потому, что для этого нужна особая экстерриториальность

собственного положения - завоеванная и Выстраданная. Молодым

ЛЮдям эти столы могут просто взламывать. Я вспоминаю Авгус­

тина, который только с ужасом мог подумать о возможности снова

оказаться МОлодым. И я, например, тоже не хочу, чтобы мне сей­

час было снова семнадцать лет ...

- А Вы не боялись писать «в стол»?

- Я не пишу «в стол'), жизнь моя сложилась иначе. И у меня не

Только полностью отсутствует какое-либо сознание преследуемо­

сти, но и салю сознание писания «в стол'). Я не знаю, как это объяс­

нить. Если накапливаются рукописи, то мне кажется, что я просто

плохо пишу или бессилен выразить мысль до конца. Кроме того, я

всегда стремился выговаривать свои мысли в лекциях или докла­

дах. И если здесь что-то «не проходило», то, наверное, Из-за от­

сутствия у меня способности говорить просто и ясно. Но я имею в

виду именно акт, поступок мысли. Хотя это может быть никогда

не опубликовано. НО это другой вопрос. Дело Же самовыполняется

Если осмелиться быть 1J 1
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ких рецептов. Вы фактически говорите об одиноком и кому-то не­

удобном таланте. А я вообще не верю в одиночество в том смысле,

что быть солидарными и сотрудничать могут только одинокие

люди, люди, ставшие лицом к лицу с бездной в себе ... «Бездна с

бездной перекликаются». У одинокого человека не может не быть

друзей. И практически, например, Ваша проблема решается тем,

что находятся неофициальныедрузья, в разных местах (в том чис­

ле и ответственных) и в разное время, способные помочь тебе. А

друзей, как я уже сказал, не может не быть. И «берутся за РУКИ»

ведь не только в песне. Но правила, приема здесь нет.

Я не сомневаюсь, что существовало множество людей, о талан­

те которых мы уже никогда не узнаем. В том числе и потому, что

их творческая жизнь искусствен но прервалась в самом ее зарожде­

нии. И мы знаем чудище Молоха жестокости одних и трусости и

предательства других. Кто не жил в те глухие годы, когда «все мол­

чало на всех языках» (и, добавлю я, больше трех никто не соби­

рался), кто не знает изнутри этот почти что совершенно физичес­

кий страх, взвешенный, как капельки, в атмосфере, проникающий

во все закоулки души, во все прилегающее к человеку окружение,

тот не может достойно судить о состояниях и поступках людей тех

лет. Что угодно могло убийством души ее детонировать как объем­

ную бомбу. Но сострадание вызывают и внутренние жертвы, т. е.

люди, которые дали самих же себя съесть изнутри, приняв в себя­

хотя и с отрицательным знаком - те же внешние идолы успеха и

влияния. У них на деле не конфликт с властью, а конфликт влас­

ти, которую они хотели бы иметь на месте «дураков», «уродов»,

«недостойных». - или болезненный, как удачно кто-то сострил,

комплекс «соответствия другими занимаемой должности». Дей­

ствительно, как это весь мир, закатившись в восторге, не падает к

их ножкам?! К такой духовной смерти, нравственному дальтониз­

му может ведь приводить и безудержная страсть к пробиванию сво­

его литературного детища или концепции, роковое ощущение сво­

ей непризнанности. Сочувствие, сострадание и собственное про­

зревание людей вокруг тебя - казалось бы, достаточно. Но нет, все

что-то гложет - «право имеют».

На деле это оборотная сторона какого-то всеобщего рабского

чувства, живой кровью питающаяся потусторонность, внутренне

принадлежащая кому-то или чему-то, инфантилизм внутренней

зависимости, просто-таки непредставимость самодостоинства че­

ловеческого образа в себе.

А все потому, что в свое время не работали и не устраивали сами

свою жизнь, не строили и не развили в себе и непосредственно вок­

руг себя обжитые стены человеческого самостояния. осмысленную

недвижимую «малую родину», тысячами нитей затем связуемую с

«большой Родиной», которая без них - мистическая абстракция.

Обезумевшие атомы! Действительно, если есть семена ума, то мож­

но представить себе и волосы ума. И это там и тогда, где и когда

больше всего нужна социальная общегражданская грамота мысли и

чувства! Вы представляете себе современный мир, сегодняшние наши

задачи?! А тут заблудившиеся в чащобе волос мысли, чувства ...

Понимаете, ведь главная страсть человека - это быть, испол­

ниться, состояться. А без форм и изначальных надындивидуаль­

ных устоев (они в философии любовью называются) человек от­

брасывается в сферу исторического бессилия и взрывоопасной «не­

МОГОТЫ», О чем я уже говорил. Именно в этом смысле я употреблял

сопоставления «исторического» И «неисторического» состояний,

«традиции» И «безродности. и т. д. Особенно существенна здесь

вероятность необратимых последствий исторических выборов, ибо

культура - это прежде всего духовное здоровье нации, и поэтому

надо в первую очередь думать о том, чтобы не нанести ей такие

повреждения, последствия которых были бы необратимы.

Гласность, например, - это ведь просто представленность всего

на самом деле существующего, живого и гражданская защищен­

ность его «тяжущихся: сторон, а уже во вторую очередь - прозрач­

ность механизма принятия решений и действия лиц власти и воз­

можность оспаривать эти решения и действия.

_ И что же философия может сказать о новых явлениях в нашей

жизни? Каков ее статус сегодня?

- К сожалению, все то же, что и всегда: не плакать, не смеять­

ся, не негодовать, не славословить самозабвенно, но понимать.

Ведь философия говорит с нами из очень большого временного

далека, по меньшей мере оттуда, где на переломе мифологической

эпохи произошел прорыв истории и человеческой формы. Поэто­

му любой вопрос, если он философски поставлен, сразу же обра-
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щается в вопрос о тайне бытия и человеческого сознан ия , оказы­

вается опытом мысли в осуществлении бытия. Это все то же и все

о том же в «вечном настоящем» человеческого становления. От­

сюда, как бы изнутри, философ и идет воображением к универ­

сальным граничным условиям того, на что вообще способен (или

не способен) человек перед лицом непреклонных законов цельно­

сти и полноты бытия. Без форм нет ничего. А если уж есть что-то,

то это предполагает в нас способность выполнять ограничения и

связности, налагаемые единственно важным условием - условием

жизни формы. То есть - чтобы она была жива и плодоносила.

Философ же просто доводит до последней ясности свидетельские

состояния своего сознания, касающиеся этого рода «способности».

Например, все, несомненно, чувствуют, что общество сейчас

стремится развиваться и не может. Немогота какая-то, бессилие.

«Жизнь, как подстреленная птица, подняться хочет - и не может ...

Висят поломанные крылья». Поломанные крылья ... Очевидно, по­

моему. Для многих очевидно. И философ, например, так попыта­

ется отдать себе отчет в этой осознаваемой очевидности: называть

надо было, представлять все, что стучалось и царапалось в двери

бытия! Есть закон названности собственным именем, закон име­

нованности. Он - условие исторической силы, элемент ее формы.

А это условие не выполнялось. На наших глазах общество авто­

любителей, например, берет на себя функции ГАИ по отношению

к собственным же членам; руководителем Общества охраны при­

роды оказывается административное лицо, против которого как

раз и должны защищаться интересы этого общества, а подсуди­

мый должен быть и собственным адвокатом, и судьей, и исполни­

телем приговора. Стыдливым парафразом произведена «смазь все­

ленская» всем особым интересам и состояниям. Глухое переплете­

ние глухих жизненных побуждений, каждое из которых само по

себе законно, но безгласно. И - ничего не производится. Что про­

исходит на самом деле'? Что есть'? Если даже не названо ... Невоз­

можно узнать. Более того, иенаэваиной вещи невозможно и стать.

Реальность, не имея люфта свободных именований и простран­

ства состязательного движения, не доходит до полноты и цельно­

сти жизнеспособного и полноценного существования, до ясного и

зрелого выражения своей самобытной природы. Как и вообще но-

вое, если оно не оказывается в пространстве, охваченном эхом от­

крытой его названности. Это ведь поле, где можно совершать уси­

лие и отвечать; оно же и антропогенное поле, антропогенная сре­

да. А как отвечать, если ты не окликнут ... по имени'? Без оклика­

ний явлений по имени нет и места, где, например, могла бы быть

память и мог бы быть смысл того, что случилось, что произошло

или что происходит на самом деле (в том числе и смысл беды, не­

счастья, позора, ужаса, болезни). У того, у кого этого нет, нет и

будущего, ибо нет памяти, сколько бы он ее ни заклинал и сколько

бы он ни знал, что надо иметь память, помнить. Единственный шанс

иметь будущее, а он же и шанс стать людьми - это, именуя, выно­

сить наружу и осознавать беды и несчастья, а не загонять их вов­

нутрь, где они начинают двигаться и развиваться иррациональны­

ми, стихийными и патогенными путями.

Теперь уже как будто входит в привычку называть вещи имен­

но так, как они называются. Не врать. Или не замещать действи­

тельность ее противоестественными дубовыми парафразами. Глас­

ность - это ведь не только раскрытие каких-то тайн, это и назы­

вание вещей собственным именем. А, В, С только тогда взаимо­

действуют между собой, только тогда происходящее в них, по от­

дельности и между ними, продуктивно и получает дееспособное

историческое существование, когда они известны (и нам, и себе)

именно как А, В, С. Если же мы ничего не знаем об их существова­

нии, а сами они не могут без имен даже артикулироваться и осу­

ществиться, то это все равно, что их нет. Вот они и вернутся в «чер­

тог теней». То есть в до- историческое существован ие.

Есть, например, смерть. И есть мертвая смерть. Между ними

большая разница. Любой уход из жизни должен быть публичным,

публично названным и известным. Тогда это смерть, участвую­

щая в жизни. Ведь даже из отрицательного (а что может быть боль­

шим отрицанием, чем смерть") можно что-то извлечь, зерно для

души и смысла. А вот из неназванного этого сделать нельзя. Это

разрушает сознание и души даже больше, например, самой вой­

ны, если ее жертвы не фигурируют в публично известных воинс­

ких списках, а ритуал оплакивания их родными, ритуал гражданс­

кой памяти и боли не выполняется весь, полностью. Вот почему я

говорю, что называние, именование вещей - один из первых актов
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культурного строительства. И духовного здоровья нации, о кото­

ром я фактически все время только и говорю.

- А как Вы думаете, Чернобыль нас чему-нибудь научил?

- По-моему, ничему еще не научил, кроме разве что специали-

стов, от которых что-то иногда до публики доходит. И это после

гигантской, самоотверженной работы, там проведенной! Немно­

гие же извлеченные общественные ясности, как, например, в «Ко­

локоле Чернобыля», соседствуют с ложью и невнятицей, перепле­

таются с ними и тонут в каком-то «шуме». В частности, и потому,

что суть дела уже названа, перехвачена в антиназвании. Ведь пуб­

лично Чернобыль - это «место подвига», место, где будет «воз­

двигнута пирамида, выше пирамиды Солнца». Все это я с некото­

рым ошалением слышал по телевидению и в газетах читал по све­

жим следам ... Удавка на мысль и на ищущее себя действие уже на­

брошена. И что? Тысячи недоправд сцепятся, закольцуются и ни­

когда не выйдут правпой на свет божий. Главное же тут в том, что

магнитные линии силового поля нашего ума сразу выводят нас на

уже существующие образы внешнего окружения «врагов» И «дру­

зей», собственной национальной безопасности и т. д. И завязыва­

ют все это в узел, который я метафорически назвал бы «удавкой на

границе». И продолжается какая-то кататония мысли «на грани­

це» при малейшем прикосновении к ней. Как будто она повсюду

поставлена одинаково под ток высокого напряжения. Та же мно­

гоузельная завязка, «закольцован ностъ. наша комплексом непол­

ноценности и одновременно превосходства, привязывающая нас к

образу внешнего мира, та же подростковая мука и сердечная не­

внятица. Если воспользоваться любезным сердцу многих отече­

ственных журналистов различением между «они» и «мы», то тут

просто математическую формулу можно вывести: если в любой

точке нашей страны взять произвольно большое различие между

«они» И «мы» И вести его в направлении к границе, то оно будет

уменьшаться прямо пропорционально приближению к ней, что­

бы стать на ней равной нулю. Тут все говорят (и думают) одно и то

же! И ведут диалог только при условии, что вторая сторона само­

забвенно твердит то же самое. А если нет - то диалог ведется изве­

стными средствами, как на войне, где все средства хороши. При­

чем я говорю не о государственной дипломатии, у которой свои

законы, а об общественной жизни и об органах информации и об­

щественного мнения, которые - нечто иное. Вернее, должны быть

чем-то иным. Ибо мозг человека един, и сохранять в себе этот «ди­

алог средствами ВОЙНЫ», С его разлагающим и развращающим ядом

убийственно для внутренней жизни страны. Поэтому нельзя внут­

ри ничего достичь, не действуя и на «образ» внешнего мира, не

расслабляя эту удавку и узел всех живых побуждений и сил. Я впол­

не могу понять Александра Бовина , который завидует журналис­

там, пишущим на внутренние темы. И бо пора действительно пи­

сать и думать так, что внешняя тема есть также и внутренняя тема.

Взрослеть надо. Например, я не понимаю, как можно бороться за

сохранение цивилизации на Земле, самим не становясь более ци­

вилизованными или даже просто цивилизованными.

_ Здесь явно возникает тема правопорядка. Как Вам кажется, на­

сколько вообще можно рассматривать закон как часть культуры?

- Думаю, что только так его и можно рассматривать. Хотя бы

уже потому, что для закона нужен гражданин. Человек-гражда­

нин. И к тому же закон - это прежде всего право на труд, на свой

труд. Если мы определили Просвещение как способность - и пра­

во - мыслить своим умом, то это включает и способность - и право

- самому понимать свое дело. Но еще глубже - закон есть только

тогда, когда средства достижения его целей являются законными

же, т. е. содержат в себе дух самого закона. То есть это конкретные,

воплощенные существования людей, инструментов и утвари жиз­

ни из закона, деятельно присутствующие везде в том, чего может

касаться закон и что законом регулируется, независимо от намере­

ний и идеалов «во благо» и «во спасение» или, наоборот, от како­

го-либо злого умысла. Особенно это очевидно в случае монопо­

лии. Цели законов достигаются только законами!

- Но почему все же законы нарушаются? Н, с другой стороны,

не слишком ли это механично, то, что Вы говорите?

- Да потому, что обычно связывают правопорядок с порядком

идей, истины, как будто закон существует сам по себе, а не в лю­

дях, в индивидах, в понимании ими своего дела. И хотят обойтись

без индивида, без индивидуальных сил, без человеческой развито­

сти, не доверяют просто-напросто человеческому здравому смыс­

лу и личным убеждениям, способности действовать из них. Но это



116 Мераб Мамардашвили Если осмелиться быть 117
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стов, от которых что-то иногда до публики доходит. И это после

гигантской, самоотверженной работы, там проведенной! Немно­

гие же извлеченные общественные ясности, как, например, в «Ко­

локоле Чернобыля», соседствуют с ложью и невнятицей, перепле­

таются с ними и тонут в каком-то «шуме». В частности, и потому,

что суть дела уже названа, перехвачена в антиназвании. Ведь пуб­

лично Чернобыль - это «место подвига», место, где будет «воз­

двигнута пирамида, выше пирамиды Солнца». Все это я с некото­

рым ошалением слышал по телевидению и в газетах читал по све­

жим следам ... Удавка на мысль и на ищущее себя действие уже на­

брошена. И что? Тысячи недоправд сцепятся, закольцуются и ни­

когда не выйдут правпой на свет божий. Главное же тут в том, что

магнитные линии силового поля нашего ума сразу выводят нас на

уже существующие образы внешнего окружения «врагов» И «дру­

зей», собственной национальной безопасности и т. д. И завязыва­

ют все это в узел, который я метафорически назвал бы «удавкой на

границе». И продолжается какая-то кататония мысли «на грани­

це» при малейшем прикосновении к ней. Как будто она повсюду

поставлена одинаково под ток высокого напряжения. Та же мно­

гоузельная завязка, «закольцован ностъ. наша комплексом непол­

ноценности и одновременно превосходства, привязывающая нас к

образу внешнего мира, та же подростковая мука и сердечная не­

внятица. Если воспользоваться любезным сердцу многих отече­

ственных журналистов различением между «они» и «мы», то тут

просто математическую формулу можно вывести: если в любой

точке нашей страны взять произвольно большое различие между

«они» И «мы» И вести его в направлении к границе, то оно будет

уменьшаться прямо пропорционально приближению к ней, что­

бы стать на ней равной нулю. Тут все говорят (и думают) одно и то

же! И ведут диалог только при условии, что вторая сторона само­

забвенно твердит то же самое. А если нет - то диалог ведется изве­

стными средствами, как на войне, где все средства хороши. При­

чем я говорю не о государственной дипломатии, у которой свои

законы, а об общественной жизни и об органах информации и об­

щественного мнения, которые - нечто иное. Вернее, должны быть

чем-то иным. Ибо мозг человека един, и сохранять в себе этот «ди­

алог средствами ВОЙНЫ», С его разлагающим и развращающим ядом

убийственно для внутренней жизни страны. Поэтому нельзя внут­

ри ничего достичь, не действуя и на «образ» внешнего мира, не

расслабляя эту удавку и узел всех живых побуждений и сил. Я впол­

не могу понять Александра Бовина , который завидует журналис­

там, пишущим на внутренние темы. И бо пора действительно пи­

сать и думать так, что внешняя тема есть также и внутренняя тема.

Взрослеть надо. Например, я не понимаю, как можно бороться за

сохранение цивилизации на Земле, самим не становясь более ци­

вилизованными или даже просто цивилизованными.

_ Здесь явно возникает тема правопорядка. Как Вам кажется, на­

сколько вообще можно рассматривать закон как часть культуры?

- Думаю, что только так его и можно рассматривать. Хотя бы

уже потому, что для закона нужен гражданин. Человек-гражда­

нин. И к тому же закон - это прежде всего право на труд, на свой

труд. Если мы определили Просвещение как способность - и пра­

во - мыслить своим умом, то это включает и способность - и право

- самому понимать свое дело. Но еще глубже - закон есть только

тогда, когда средства достижения его целей являются законными

же, т. е. содержат в себе дух самого закона. То есть это конкретные,

воплощенные существования людей, инструментов и утвари жиз­

ни из закона, деятельно присутствующие везде в том, чего может

касаться закон и что законом регулируется, независимо от намере­

ний и идеалов «во благо» и «во спасение» или, наоборот, от како­

го-либо злого умысла. Особенно это очевидно в случае монопо­

лии. Цели законов достигаются только законами!

- Но почему все же законы нарушаются? Н, с другой стороны,

не слишком ли это механично, то, что Вы говорите?

- Да потому, что обычно связывают правопорядок с порядком

идей, истины, как будто закон существует сам по себе, а не в лю­

дях, в индивидах, в понимании ими своего дела. И хотят обойтись

без индивида, без индивидуальных сил, без человеческой развито­

сти, не доверяют просто-напросто человеческому здравому смыс­

лу и личным убеждениям, способности действовать из них. Но это
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невозможно по законам бытия, если отличать их от знания юри­

дических норм! В этом все дело. То есть возможность обойти ин­

дивида исключена не в силу гуманистического предпочтения и за­

боты о человеке, а в силу непреложного устройства самого бытия,

жизни, - если вообще чему-нибудь быть. Я глубоко убежден, что толь­

ко на уровне бытийного равенства индивидов может что-либо про­

исходить. Принц и нищий, буржуа и пролетарий здесь равны; здесь

никому ничего не положено, все должны сами проходить путь и

совершатъ собственное движение «В средине естества», движение,

без которого нет вовне никаких обретений и никаких установле­

ний. Что, процитировать вам стихотворение Державина, словами

которого я воспользовался? Уже он понимал суть дела чисто фи­

лософски (а не только юридически или гуманистически):

Частица целои я вселенной,

Представлен, мнится мне, в почтенной

Средине естества ...

Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества ...

А Пушкин?

Вращается весь мир вкруг человека,

Ужель один недвижим будет ОН?

Так вот, никто еще не избавил человека и мир - какому быть­

от этого движения в «средине естества».

- И все-таки, как вам кажется, материальное от духовного

отделимо или нет?

- Нет, потому что духовное телесно. Оно имеет протяженность,

объем, уходящий куда-то в глубины и широты. Это своего рода

коллективное «тело» истории И человека, предлагающее нам оп­

ределенную среду из утвари и инструментов души и являюшееся

антропогенным пространством, целой сферой. Это среда усилия.

Для того чтобы что-то создать, - любое, в том числе и в сфере

духа, - нужна работа, а работа всегда в конечном счете выполня­

ется мускулами. Можно, если угодно, говорить о мускулах души,

ума, гражданствен ности , историчности И т. д. Поэтому в челове­

ческой и исторической реальности внешнее и есть внутреннее, а

внутреннее и есть внешнее. Существует точка зрения, что когда

урезается внешнее пространство деятельности человека, то это

может оказаться толчком для интенсивного развития внутреннего

пространства, богатой внутренней жизни. Это часто встречающий­

ся, но, по-моему, глубоко ошибочный аргумент. Он просто само­

довольно-умильная сублимация и компенсация фактического ис­

торического бессилия.

- Почему? Пушкин ведь не по своей воле, как известно, оказался

в Болдино, и здесь, когда он был оторван от обеих столиц...

- Да, болдинская осень есть болдинская осень ... Но вы пони­

маете, мы не Пушкины. Не просто в том смысле, что не обладаем

личной гениальностью Пушкина. Но еще и потому, что Пушкин

принадлежал к высшей русской аристократии, т. е. как раз обла­

дал одновременно и «телом», побуждавшим его к самостоятельно­

му совершенствованию и историчности и при том еще как-то, хотя

бы сословно, ограждавшим и защищавшим его. Он принадлежал

определенному кругу так называемой «сотни семейств», способ­

ному к самодостойному культурному сушествованию. Во многом

именно принадлежность к этому кругу помогала людям сохранять

свое личное достоинство и мыслить самостоятельно. Но и этой

минимальной защищенности оказалось недостаточно. Не говоря

уже о том, что они не могли не дышать испарениями окружающе­

го рабства и невольно (или вольно) питались им, стоит вспомнить

гениальную фразу, сказанную еще Михаилом Луниным: все мы

бастарды Екатерины 11. Молодые люди, которые жили неэтужизнь

и не так ... в историческом смысле лишние. Поэтому Пушкин чуть

ли не собственноручно, единолично хотел создать историю в Рос­

сии, пытаясь на деле доказать свою антитезу некоторым мыслям

Чаадаева. Например, утвердить традицию семьи как частного слу­

чая Дома, стен обжитой культуры, «малой родины». Как автоном­

ного и неприкосновенного исторического уклада, в который ник­

то не может вмешиваться, ни царь, ни церковь, ни народ. Под се­

мьей, разумеется, он имел в виду не раздачу отметок за доброде­

тель. И принес себя в жертву своему принципу. Для меня очевид­

но, например, что он был выведен на дуэль не зряшной физичес­

кой ревностью. Действительно, «невольник чести». Но чести не в

ходячем, «полковом» ее понимании , а чести как устоя бытия, как

элемента чуть ли не космического осмысления порядка и меры. В

ней он утверждал и защищал также и гражданское достоинство и
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невозможно по законам бытия, если отличать их от знания юри­

дических норм! В этом все дело. То есть возможность обойти ин­

дивида исключена не в силу гуманистического предпочтения и за­

боты о человеке, а в силу непреложного устройства самого бытия,

жизни, - если вообще чему-нибудь быть. Я глубоко убежден, что толь­

ко на уровне бытийного равенства индивидов может что-либо про­

исходить. Принц и нищий, буржуа и пролетарий здесь равны; здесь

никому ничего не положено, все должны сами проходить путь и

совершатъ собственное движение «В средине естества», движение,

без которого нет вовне никаких обретений и никаких установле­

ний. Что, процитировать вам стихотворение Державина, словами

которого я воспользовался? Уже он понимал суть дела чисто фи­

лософски (а не только юридически или гуманистически):

Частица целои я вселенной,

Представлен, мнится мне, в почтенной

Средине естества ...

Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества ...

А Пушкин?

Вращается весь мир вкруг человека,

Ужель один недвижим будет ОН?

Так вот, никто еще не избавил человека и мир - какому быть­

от этого движения в «средине естества».

- И все-таки, как вам кажется, материальное от духовного

отделимо или нет?

- Нет, потому что духовное телесно. Оно имеет протяженность,

объем, уходящий куда-то в глубины и широты. Это своего рода

коллективное «тело» истории И человека, предлагающее нам оп­

ределенную среду из утвари и инструментов души и являюшееся

антропогенным пространством, целой сферой. Это среда усилия.

Для того чтобы что-то создать, - любое, в том числе и в сфере

духа, - нужна работа, а работа всегда в конечном счете выполня­

ется мускулами. Можно, если угодно, говорить о мускулах души,

ума, гражданствен ности , историчности И т. д. Поэтому в челове­

ческой и исторической реальности внешнее и есть внутреннее, а

внутреннее и есть внешнее. Существует точка зрения, что когда

урезается внешнее пространство деятельности человека, то это

может оказаться толчком для интенсивного развития внутреннего

пространства, богатой внутренней жизни. Это часто встречающий­

ся, но, по-моему, глубоко ошибочный аргумент. Он просто само­

довольно-умильная сублимация и компенсация фактического ис­

торического бессилия.

- Почему? Пушкин ведь не по своей воле, как известно, оказался

в Болдино, и здесь, когда он был оторван от обеих столиц...

- Да, болдинская осень есть болдинская осень ... Но вы пони­

маете, мы не Пушкины. Не просто в том смысле, что не обладаем

личной гениальностью Пушкина. Но еще и потому, что Пушкин

принадлежал к высшей русской аристократии, т. е. как раз обла­

дал одновременно и «телом», побуждавшим его к самостоятельно­

му совершенствованию и историчности и при том еще как-то, хотя

бы сословно, ограждавшим и защищавшим его. Он принадлежал

определенному кругу так называемой «сотни семейств», способ­

ному к самодостойному культурному сушествованию. Во многом

именно принадлежность к этому кругу помогала людям сохранять

свое личное достоинство и мыслить самостоятельно. Но и этой

минимальной защищенности оказалось недостаточно. Не говоря

уже о том, что они не могли не дышать испарениями окружающе­

го рабства и невольно (или вольно) питались им, стоит вспомнить

гениальную фразу, сказанную еще Михаилом Луниным: все мы

бастарды Екатерины 11. Молодые люди, которые жили неэтужизнь

и не так ... в историческом смысле лишние. Поэтому Пушкин чуть

ли не собственноручно, единолично хотел создать историю в Рос­

сии, пытаясь на деле доказать свою антитезу некоторым мыслям

Чаадаева. Например, утвердить традицию семьи как частного слу­

чая Дома, стен обжитой культуры, «малой родины». Как автоном­

ного и неприкосновенного исторического уклада, в который ник­

то не может вмешиваться, ни царь, ни церковь, ни народ. Под се­

мьей, разумеется, он имел в виду не раздачу отметок за доброде­

тель. И принес себя в жертву своему принципу. Для меня очевид­

но, например, что он был выведен на дуэль не зряшной физичес­

кой ревностью. Действительно, «невольник чести». Но чести не в

ходячем, «полковом» ее понимании , а чести как устоя бытия, как

элемента чуть ли не космического осмысления порядка и меры. В

ней он утверждал и защищал также и гражданское достоинство и
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социальный статус поэта, всякого человека мысли и воображения.

Пушкин сразу, резко оторвался от литературы своего времени. К

30-м годам его уже не понимала собственная среда, даже ближай­

шее окружение и друзья, ибо эта среда была согласна продолжать

быть тайным больным добром, тайной больной мыслью и боль­

ными прекраснопениями. А Пушкин менял сами рамки, почву

проблем, основным элементом которой были собственнические

притязания государственности на все плоды занятий мастеров сво­

его дела, сведение их к какому-то юродивому довеску, к всеобще­

му бесправию, гражданской бескультурности и бездуховности.

Кстати, по этому же водоразделу шли его расхождения и с офици­

альным православием и церковью, которые он упрекал в том, что

они не создали независимую и самобытную сферу духовной жиз­

ни, сравнивая в этой связи священников с евнухами, которых

«только власть волнует», и отмечая разительное отсутствие фигу­

ры православного попа в светском салоне, т. е. в культурном стро­

ительстве.

Такие люди, как Пушкин, сами создают вокруг себя простран­

ство для возникновения культуры и преемственности, истории,

всегда чреватой новым бытием. Так что Пушкин, оказавшийся в

Болдино, совсем не похож на какого-нибудь московского интел­

лигента, загнанного в свою внутреннюю жизнь и ушедшего в под­

вал где-нибудь на Сретенке или вообще в сторожа создавать свои

гениальные работы. Есть разница!

Люди освобождаются ровно настолько, насколько они сами

проделали свой путь освобождения изнутри себя, ибо всякое раб­

ство - самопорабощение. «Внутренняя свобода» - это вовсе не

подпольная свобода н и в социальном смысле, ни в смысле душев­

ного подполья. Здесь слово «внутренняя» мешает, вводит в заб­

луждение. Это реально явленная свобода в смысле освобожденно­

сти человека внутри себя от оков собственных представлений и

образов, высвобожденности человеческого самостоянья и бытия.

Так что «внутренняя свобода» это вовсе не скрытое что-то. Обыч­

но человек вовнутрь самого себя переносит стиснутость его вне­

шними правилами и целесообразностями, дозволенностями и не­

лоэволенностями в культурных механизмах, обступающих его со

всех сторон в жизни, бурной и негтростой. Тем заметнее и крупнее

любое исключение из этой ситуации. Вот почему я говорю, что се­

годня особенно нужны люди, способные на полностью открытое,

а не подпольно-культурное существование, открыто практикую­

щие свой образ жизн и и мысли, благодаря которым могут родить­

ся какие-то новые возможности для развития человека и общества

в будущем.

Создавая на деле новое пространство и человеческие возмож­

ности, Пушкин (и вслед за ним уже многие другие в литературе)

ничего не выражал, никого не «представлял», не «отражал» И уж,

тем более, никому не поставлял предметов духа для «законных на­

слаждений». Пушкин, Тютчев, Достоевский, Толстой целую Рос­

сию пытались родить (как и себя) из своих произведений!

- Что Вы имеете в виду? Не то ли, о чем писал в свое время

Чаадаев: «Не хотим царя земного, хотим царя небесного» ?Откуда
берутся возможности нового, неожиданного в культуре?

- Можно ли, например, спрашивать о Достоевском, вдохнов­

лялся ли он любовью к Родине, любил ли ее, или о Толстом, зас­

тавляя их после смерти расписываться в верноподданности своих

патриотических чувств? По-моему, это нелепые вопросы. Дело в

том, что такие люди сами и были Россией, возможной Россией.

Для меня это несомненно. Во-первых, мыслитель, художник, как

и во времена Чаадаева, так и сейчас, обязан только правпой своему

Отечеству. Но оставим это. Говоря о рождении из творчества пи­

сателей целой страны, России, я имел в виду русскую литературу

XIX в. как словесный миф России, как социально-нравственную

утопию. Это попытка родить целую страну «чрез звуки лиры И тру­

бы», как говорил Державин, - из слова, из смыслов, правды. По­

том уже, после революции, возникло новое, более личностное, кри­

тическое, а не миссионерское отношение к слову и его возможнос­

тям. Как я уже показал, «чрез звуки трубы» могли рождаться лич­

ности к концу Отечественной войны. Но это оказалось таким же

мифом, как и «звуки лиры». Что же касается последних, то сейчас

многие даже и себя рождать из слова не могут. Что уж там до целой

страны.

Если правдой обязан своему Отечеству, то это ведь правда преж­

де всего о себе как точке пересечения своих состояний. Только яс­

ным письмом, внутренне свободной мыслью и по законам слова



120 Мераб Мамардашвили Если осмелиться быть 121

социальный статус поэта, всякого человека мысли и воображения.

Пушкин сразу, резко оторвался от литературы своего времени. К

30-м годам его уже не понимала собственная среда, даже ближай­

шее окружение и друзья, ибо эта среда была согласна продолжать

быть тайным больным добром, тайной больной мыслью и боль­

ными прекраснопениями. А Пушкин менял сами рамки, почву

проблем, основным элементом которой были собственнические

притязания государственности на все плоды занятий мастеров сво­

его дела, сведение их к какому-то юродивому довеску, к всеобще­

му бесправию, гражданской бескультурности и бездуховности.

Кстати, по этому же водоразделу шли его расхождения и с офици­

альным православием и церковью, которые он упрекал в том, что

они не создали независимую и самобытную сферу духовной жиз­

ни, сравнивая в этой связи священников с евнухами, которых

«только власть волнует», и отмечая разительное отсутствие фигу­

ры православного попа в светском салоне, т. е. в культурном стро­

ительстве.

Такие люди, как Пушкин, сами создают вокруг себя простран­

ство для возникновения культуры и преемственности, истории,

всегда чреватой новым бытием. Так что Пушкин, оказавшийся в

Болдино, совсем не похож на какого-нибудь московского интел­

лигента, загнанного в свою внутреннюю жизнь и ушедшего в под­

вал где-нибудь на Сретенке или вообще в сторожа создавать свои

гениальные работы. Есть разница!

Люди освобождаются ровно настолько, насколько они сами

проделали свой путь освобождения изнутри себя, ибо всякое раб­

ство - самопорабощение. «Внутренняя свобода» - это вовсе не

подпольная свобода н и в социальном смысле, ни в смысле душев­

ного подполья. Здесь слово «внутренняя» мешает, вводит в заб­

луждение. Это реально явленная свобода в смысле освобожденно­

сти человека внутри себя от оков собственных представлений и

образов, высвобожденности человеческого самостоянья и бытия.

Так что «внутренняя свобода» это вовсе не скрытое что-то. Обыч­

но человек вовнутрь самого себя переносит стиснутость его вне­

шними правилами и целесообразностями, дозволенностями и не­

лоэволенностями в культурных механизмах, обступающих его со

всех сторон в жизни, бурной и негтростой. Тем заметнее и крупнее

любое исключение из этой ситуации. Вот почему я говорю, что се­

годня особенно нужны люди, способные на полностью открытое,

а не подпольно-культурное существование, открыто практикую­

щие свой образ жизн и и мысли, благодаря которым могут родить­

ся какие-то новые возможности для развития человека и общества

в будущем.

Создавая на деле новое пространство и человеческие возмож­

ности, Пушкин (и вслед за ним уже многие другие в литературе)

ничего не выражал, никого не «представлял», не «отражал» И уж,

тем более, никому не поставлял предметов духа для «законных на­

слаждений». Пушкин, Тютчев, Достоевский, Толстой целую Рос­

сию пытались родить (как и себя) из своих произведений!

- Что Вы имеете в виду? Не то ли, о чем писал в свое время

Чаадаев: «Не хотим царя земного, хотим царя небесного» ?Откуда
берутся возможности нового, неожиданного в культуре?

- Можно ли, например, спрашивать о Достоевском, вдохнов­

лялся ли он любовью к Родине, любил ли ее, или о Толстом, зас­

тавляя их после смерти расписываться в верноподданности своих

патриотических чувств? По-моему, это нелепые вопросы. Дело в

том, что такие люди сами и были Россией, возможной Россией.

Для меня это несомненно. Во-первых, мыслитель, художник, как

и во времена Чаадаева, так и сейчас, обязан только правпой своему

Отечеству. Но оставим это. Говоря о рождении из творчества пи­

сателей целой страны, России, я имел в виду русскую литературу

XIX в. как словесный миф России, как социально-нравственную

утопию. Это попытка родить целую страну «чрез звуки лиры И тру­

бы», как говорил Державин, - из слова, из смыслов, правды. По­

том уже, после революции, возникло новое, более личностное, кри­

тическое, а не миссионерское отношение к слову и его возможнос­

тям. Как я уже показал, «чрез звуки трубы» могли рождаться лич­

ности к концу Отечественной войны. Но это оказалось таким же

мифом, как и «звуки лиры». Что же касается последних, то сейчас

многие даже и себя рождать из слова не могут. Что уж там до целой

страны.

Если правдой обязан своему Отечеству, то это ведь правда преж­

де всего о себе как точке пересечения своих состояний. Только яс­

ным письмом, внутренне свободной мыслью и по законам слова



она добывается. И именно этой правды, правды по долгу и обя­

занности, о своих собственных впечатлениях и переживаниях не

хотят (и не умеют) добывать, например, активисты общества «Па­

мять». Великие писатели прошлого обладали уникальной способ­

ностью доводить до ясности и полноты зрелого выражения свои

переживания. В их книгах не было темноты в том, что они хотели

сказать. А современные писатели чаще всего не способны отдать

себе отчет даже в природе того, что они сами испытали или пере­

жили. Об их книгах нам приходится рассуждать так: сказав то-то,

он на самом деле хотел сказать другое, вот то-то и то-то, и это не­

что действительно есть, имеет право на выражение, от него дей­

ствительно может болеть душа. Но для любого профессионально­

го литератора это должно быть просто оскорбительно. Из совре­

менных прозаиков, в моих глазах и на мой вкус, с задачами яснос­

ти справляются и в то же время привлекают меня своими темами и

идеями, талантом сердца и ума, способностью радостноудивить меня

(а такое удивление и есть источник любви ... и философии) Окуджа­

ва, Быков, Битов, Искандер, Абрамов, Семин , Маканин, Можаев.

Я называю только русскоязычных писателей и не говорю здесь о

незнакомых вам грузинских писателях ...
Они, слава Богу, не миссионерствуют и не берутся за решение

глобальных нравственных и социальных проблем, но выбирают

какие-то преломляющие все это углы и участки в нашей культуре

и жизни, в наших душах, освоить которые и высветить в своей душе

(ставя тем самым и себя на карту, а не кого-нибудь поучая) им по

силам. И справляются со своими задачами. Удивительное чувство

ответственности я вижу, например, у Быкова. Это и все-ответствен­

ность, т. е. отказ от алиби для себя, способность сказать «это все ­

я», И ответственность за то, чтобы такое сложное состояние и пе­

реживание не осталось по эту сторону точного выражения и сло­

весного бытия. Он выполняет свои профессиональные обязаннос­

ти, т. е. доводит литературным письмом до абсолютной ясности

то, что сам чувствует и переживает, доводит до действительной

меры и пропорции, в какой они «по природе» находятся. И тем са­

мым он рождается сам и существует, существует из самого себя.

Какого же самостоянья человека еще нужно? Современный чи­

татель ведь уже не ждет, слава Богу, от писателя ответа на вопрос,

как жить человеку и что делать, он понимает, что такого ответа ни

в какой ситуации не может быть, и, тем более он не может быть

заключен в формулу ГОТОВОЙ истины. Читатель требует от писате­

ля прежде всего ясного и личностно-ответственного письма. А яс­

ность мысли всегда заставляет думать и обогащает, восполняет

независимо от направления самой мысли ...

_ А из более ранних лет какое произведение вам что-то по боль­

шому счету сказало?

_ Булгаков. С «Мастером и Маргаритой» к нам - в те годы ­

пришла духовная раскованность. Люди, которые ничего не пони­

мали, что происходит в жизни, вдруг снова почувствовали: духов­

ность - это не болезнь. Как глоток воздуха был такой роман тогда

необходим. Сам стиль его автора нес в себе что-то радостное, ра­

дость самого слова, живущего и движушегося по законам слова же

(так в поэзии писал у нас Галактион Табидзе). А молодежь читала

роман и убеждалась: быть свободным и духовным, быть человеком че­

сти и идеала - нормально и весело. В нынешней литературе такую ра­

дость письма я вижу в прозе Окуджавы и Татьяны Толстой.

_ Как Вы, философ, оцениваете, точнее, понимаете современ­

ного человека? Каков он с точки зрения философа?

_ «Современного» человека не существует. В качестве «совре­

менной» может лишь восприниматься та или иная мысль о челове­

ке. А сам он есть всегда лишь попытка стать человеком. Возмож­

ный человек. А это - самое трудное, так же как жить в настоящем.

И он всегда нов, так же как всегда ново мышление - если мы вооб­

ще мыслим. Речь может идти лишь об историческом человеке, т. е.

существе, орган жизни которого - история, путь. А его можно от­

считывать от греко-романского мира и Евангелия, и уже необра­

тимо - от эпохи Возрождения. Мы - люди ХХ века, и нам не уйти

от глобальности его проблем. А это есть прежде всего проблема

современного варварства, одичания. Это угроза «вечного покоя»,

т. е. возможность вечного пребывания в состоянии ни добра, ни

зла, ни бытия, ни небытия. Просто ничего. Сокровища культуры

здесь не гарантия. Такая катастрофа может произойти до атомной.

Ибо культура не совокупность, как я уже говорил, готовых ценно­

стей и продуктов, лишь ждущих потребления или осознания. Это

способность и усилие человека быть, владение живыми различия-
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она добывается. И именно этой правды, правды по долгу и обя­

занности, о своих собственных впечатлениях и переживаниях не

хотят (и не умеют) добывать, например, активисты общества «Па­

мять». Великие писатели прошлого обладали уникальной способ­

ностью доводить до ясности и полноты зрелого выражения свои

переживания. В их книгах не было темноты в том, что они хотели

сказать. А современные писатели чаще всего не способны отдать

себе отчет даже в природе того, что они сами испытали или пере­

жили. Об их книгах нам приходится рассуждать так: сказав то-то,

он на самом деле хотел сказать другое, вот то-то и то-то, и это не­

что действительно есть, имеет право на выражение, от него дей­

ствительно может болеть душа. Но для любого профессионально­

го литератора это должно быть просто оскорбительно. Из совре­

менных прозаиков, в моих глазах и на мой вкус, с задачами яснос­

ти справляются и в то же время привлекают меня своими темами и

идеями, талантом сердца и ума, способностью радостноудивить меня

(а такое удивление и есть источник любви ... и философии) Окуджа­

ва, Быков, Битов, Искандер, Абрамов, Семин , Маканин, Можаев.

Я называю только русскоязычных писателей и не говорю здесь о

незнакомых вам грузинских писателях ...
Они, слава Богу, не миссионерствуют и не берутся за решение

глобальных нравственных и социальных проблем, но выбирают

какие-то преломляющие все это углы и участки в нашей культуре

и жизни, в наших душах, освоить которые и высветить в своей душе

(ставя тем самым и себя на карту, а не кого-нибудь поучая) им по

силам. И справляются со своими задачами. Удивительное чувство

ответственности я вижу, например, у Быкова. Это и все-ответствен­

ность, т. е. отказ от алиби для себя, способность сказать «это все ­

я», И ответственность за то, чтобы такое сложное состояние и пе­

реживание не осталось по эту сторону точного выражения и сло­

весного бытия. Он выполняет свои профессиональные обязаннос­

ти, т. е. доводит литературным письмом до абсолютной ясности

то, что сам чувствует и переживает, доводит до действительной

меры и пропорции, в какой они «по природе» находятся. И тем са­

мым он рождается сам и существует, существует из самого себя.

Какого же самостоянья человека еще нужно? Современный чи­

татель ведь уже не ждет, слава Богу, от писателя ответа на вопрос,

как жить человеку и что делать, он понимает, что такого ответа ни

в какой ситуации не может быть, и, тем более он не может быть

заключен в формулу ГОТОВОЙ истины. Читатель требует от писате­

ля прежде всего ясного и личностно-ответственного письма. А яс­

ность мысли всегда заставляет думать и обогащает, восполняет

независимо от направления самой мысли ...

_ А из более ранних лет какое произведение вам что-то по боль­

шому счету сказало?

_ Булгаков. С «Мастером и Маргаритой» к нам - в те годы ­

пришла духовная раскованность. Люди, которые ничего не пони­

мали, что происходит в жизни, вдруг снова почувствовали: духов­

ность - это не болезнь. Как глоток воздуха был такой роман тогда

необходим. Сам стиль его автора нес в себе что-то радостное, ра­

дость самого слова, живущего и движушегося по законам слова же

(так в поэзии писал у нас Галактион Табидзе). А молодежь читала

роман и убеждалась: быть свободным и духовным, быть человеком че­
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Ибо культура не совокупность, как я уже говорил, готовых ценно­

стей и продуктов, лишь ждущих потребления или осознания. Это

способность и усилие человека быть, владение живыми различия-
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ми, непрерывно, снова и снова возобновляемое и расширяемое. В

противном случае с любых высот можно упасть. Это очевидно в

сегодняшней антропологической катастрофе, в появлен ии среди нас

иносуществ, зомби , с которыми У «человека исторического» нет

ничего общего и в которых он не может узнать самого себя, а мо­

жет лишь - при случае - «вернуть билет». Вот мы обсуждаем: быть

или не быть цивилизации на Земле. Так вот, ее может не быть и до

какой-либо атомной катастрофы и совершенно независимо от нее.

Достаточно необратимых разрушений сознания, последовательно­

го ряда перерождений структуры исторического человека. Это же

относится и к экологической катастрофе. Сначала умирает чело­

век - потом умирает природа. То есть, я хочу сказать, что сначала

появляется человек «из бумажки: (раз уничтожена социально-куль­

турная часть ноосферы, та, которую я назвал «телом истории И че­

ловеческого»), а потом уже эта безродная потусторонность, не под­

дающаяся развитию, т. е. лишь имитирующая жизнь, властвует над

природой - и умирает эта последняя часть ноосферы, часть нашей

единственной естественности.

Отсюда, как мне кажется, ясен и ответ на вопрос, во что нам

верить, где и как проходит линия необратимости и [каково] направ­

ление человеческой истории. Например, необратима ли револю­

ционная перестройка? Не знаю. Я знаю лишь, как она может быть

несбрагимой. Необратимым нечто может быть лишь в человеке.

Нужны индивидуальные точки необратимости, и важно, сколько

таких «точек», в противодействие которых упирался бы любой об­

ратный процесс распада и разрушения. По ним и выведется тот

или иной интеграл. Вера в человека только это и означает. Можно

верить и полагаться лишь на верящего человека, способного, веря,

самого себя переделывать и совершенствовать. В своей точке, не­

зависимо от того или иного социального механизма. Ибо нет и не

может быть никакого социального механизма, даже самого изощ­

ренного и совершенного, который мог бы обойти разрешающие

индивидуальные точки: результаты самой усложненной системы

все равно устанавливаются по уровню их разрешающей способности.

Таковы минимальные задачи индивидуальной метафизики. Вообще

я все время вел речь об элементарных и минимальных условиях

жизнеспособности и полноты бытия общественных образований.

- Очевидно, Вас здесь что-то задевает. Не кроется ли тут ка­

кая-то особая, личная для Вас философская тема?

- Да, такой «пунктию у меня действительно есть. С тех пор как

я себя помню, меня буквально завораживало существование (как

теперь, мне кажется, я понимаю) какой-то таинственной «топог­

рафии» понимания человеком себя и мира, понимания, участвую­

щего в том, как вообще может состояться человек. Видители, теми

же самыми действиями, какими мы производим свою жизнь, мы,

вместе с другими людьми, производим и ее образ. Но, как правило,

этот образ сразу же отклоняется от того, что случилось и сложи­

лось на самом деле, от действительной меры и пропорции вещей

(именно этот смысл имеет старое латинское слово ratio). Однако

истина уже есть, она никуда не бежит, не скрывается, она стоит на

месте и зияет нам прямо в лицо. Это мы бежим и ... не видим. А то,

что мы видим, может нас и губить. Ведь мы не успели еще разоб­

раться в своих впечатлениях и испытаниях, а уже мыслим в этом

«отклоненном образе», который сложился с превосходящей нас

скоростью и как бы без нас (вспомните «бегунов» в дантовском

«Аду», с такой прекрасной наглядностью изображенных в серии

иллюстраций Эрнста Неизвестного к изданию «Божественной ко­

медии» г. И только ценой мучительного вынуждения нам удается

обратить себя и вернуться к действительному «есть», К стоящему,

зреющему времени. Философия и есть умение отдать себе отчет в

такой очевидности. Для этого и необходимо какое-то схождение

путей, прохолимых нами в пространстве «топографии» понимаю­

щего сознания, о которой я сказал. В этом смысле мышление есть,

по определению, «иначе-чем-уже» мышление, т. е. инакомыслие.

Поэтому столь же завораживающим для меня было и непонима­

ние, неспособность человека видеть очевидное, поскольку для него

как раз нужно мыслить иначе, повернуть «глаза души», а не ис­

кать и приводить факты.

Мне всегда хотелось и самому разобраться, и другим дать по­

нять, почему люди, которые, бывает, стоят прямо перед лицом ка­

ких-то просто зияющих истин, все равно их не видят и не понима­

ют. Ведь если один человек видит, а другой не видит, на это, оче­

видно, должны быть какие-то внутренние законы. Формула, что

кто-то умен, а кто-то глуп и несообразителен, здесь не проходит.
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Это не проблема психологических, естественных дарований и спо­

собностей. Здесь чувствуется действие как раз своего рода «топог­

рафии», динамики путей, которые мы сами должны проходить (или

не проходить). Когда и где и как мы можем заглянуть вовнутрь

своих собственных страстей и неотвязчивых впечатлений, а когда,

как и где - не можем? Каковы условия «заглядывания» у одного И

«незаглядывания- - у другого? Лично для меня богатейший мате­

риал для анализа подобных вопросов дали Фолкнер и Пруст. И

вообще, здесь приходится обращаться к художественному и нрав­

ственному опыту человечества, кстати, уже для великого Платона

неотделимому от философии и рационального мышления. А на заре

европейской культуры Нового времени Данте дал образец некоего

романа странствий души, «воспитания чувств». С тех пор этот об­

разец повторялся и стал традицией. В наше время - это Фолкнер,

Джойс, Пруст, Музиль, Платонов, такие поэты, как Мандельш­

там, Элиот, Рильке. В частности, примеры, которые можно найти

у Фолкнера и Пруста, заключают в себе почти хрестоматийную

ясность. Фолкнер показывал, что нет большей трагедии для чело­

века, чем когда он не отдает себе отчет в своем собственном поло­

жении. Ломая голову над такими вещами, я и подумал, что, может

быть, понимание начинается с того момента, когда ты оказыва­

ешься в ситуации ясного сознания перед липом некоей невозмож­

ной возможности, То есть ясного сознания «ДОЛЖНОГО», человеку

«полобаюшего- - и невозможности именно этой возможности!

Когда от тебя требуется мужество невозможного. Мысль - отсюда!

Если угодно, «жизнь моя решается», как и то, каков мир, - вместе

с мыслью. Н о именно от этой последней ясности человек обычно

надежно защищен своими чувствами, привязанностями, представ­

лениями о допустимом и недопустимом (даже наказуемом'). о воз­

можном и невозможном, о добре и зле, правилами социального дела

и целесообразности. А видимая в очевидности своего сознания воз­

можность именно эти представления, как правило, колеблет. И до

«добра» не доведет. Но и что «зло» -непонятно. Нужно решиться.

Но человек еще и себя благополучно не видит, не видит собствен­

ных актов, что он делает на самом деле. Он как бы говорит себе:

то, что я делаю и говорю, - это не настоящий я, у меня есть еще

какая-то другая, глубокая суть, по сравнению с которой все это не

имеет значения, и это все «они», Я лишь вместе с ними, вместе с

окружающими - среди людей ведь живу! Вместо того чтобы при­

нять все на себя, здесь и сейчас, и счесть. что нет для тебя никако­

го алиби. Иначе - за многозначительностью подобных рассужде­

ний и уловок «Я» лежит обычно самая заурядная пустота. Казалось

бы, пустяк, но он достаточно опасен.

Однажды случилось так, ЧТО,анализируя ситуацию, которую я

называю «мужеством невозможного», и пытаясь вместе с молоды­

ми слушателями в Тбилисском университете ее как-то вслух про­

яснить И распутать, я через несколько дней совершенно неожи­

данно попал на фильм, в котором подобная ситуация разыгрыва­

лась. Я имею в виду картину Абдрашитова и Миндадзе «Остано­

вился поезд». Я мог бы только мечтать о такой иллюстрации к тому,

о чем я говорил моим студентам. Не буду пересказывать сюжет

фильма. Понимаете, мы имеем здесь дело с трагикомедией лож­

ных положений. На людей катится волна, слагаемая из сотен са­

мых разнообразных, внешне не связанных, но по отдельности

вполне осмысленных действий и ставящая людей в ситуацию, когда

они должны надевать заранее заданные маски (в том числе и маску

«героя» ) И действовать в соответствии с ними. Ту или иную маску

или образ они не нарушают, потому что по-человечески друг дру­

га понимают, они, так сказать, выживают путем «человечности».

А некто - аноним, которому суть дела безразлична, - дергает за

ниточки, опутывающие этот человеческий ком. И в итоге - никто

никак не поступает, ведь поступок всегда от лица и перед лицом, в

отличие от реакций, действий «по маске». А никто не оказывается

перед лицом сути дела. Перед нами вязкая каша из противоесте­

ственной механики закона и невнятной внутренней правды, где

перепутаны добро и зло, необходимое и своевольное, фантазии и

здравый смысл, реальное дело и внутренние потуги дела. Все обра­

щаемо, взаимозаменяемо, зыбко и неопределенно, что и порождает

не людей (т. е. существ поступков), а нечто в принципе неописуе­

мое, какие-то существа морока, в котором «И тени сизые смесились».

Следовательно, мыслить - значит стать липом к лицу с чем-то

иным, с сутью дела, скрытой за сценой, занятой масками-марио­

нетками. А это возможно и неизбежнолишь в точке, где ты отме­

чен отдельно, выпал из человеческой связи, ибо нельзя помыслить
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Это не проблема психологических, естественных дарований и спо­

собностей. Здесь чувствуется действие как раз своего рода «топог­

рафии», динамики путей, которые мы сами должны проходить (или

не проходить). Когда и где и как мы можем заглянуть вовнутрь

своих собственных страстей и неотвязчивых впечатлений, а когда,

как и где - не можем? Каковы условия «заглядывания» у одного И

«незаглядывания- - у другого? Лично для меня богатейший мате­

риал для анализа подобных вопросов дали Фолкнер и Пруст. И

вообще, здесь приходится обращаться к художественному и нрав­

ственному опыту человечества, кстати, уже для великого Платона
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европейской культуры Нового времени Данте дал образец некоего

романа странствий души, «воспитания чувств». С тех пор этот об­

разец повторялся и стал традицией. В наше время - это Фолкнер,

Джойс, Пруст, Музиль, Платонов, такие поэты, как Мандельш­

там, Элиот, Рильке. В частности, примеры, которые можно найти

у Фолкнера и Пруста, заключают в себе почти хрестоматийную
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века, чем когда он не отдает себе отчет в своем собственном поло­

жении. Ломая голову над такими вещами, я и подумал, что, может

быть, понимание начинается с того момента, когда ты оказыва­

ешься в ситуации ясного сознания перед липом некоей невозмож­

ной возможности, То есть ясного сознания «ДОЛЖНОГО», человеку

«полобаюшего- - и невозможности именно этой возможности!
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нять все на себя, здесь и сейчас, и счесть. что нет для тебя никако­
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называю «мужеством невозможного», и пытаясь вместе с молоды­

ми слушателями в Тбилисском университете ее как-то вслух про­
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ственной механики закона и невнятной внутренней правды, где

перепутаны добро и зло, необходимое и своевольное, фантазии и

здравый смысл, реальное дело и внутренние потуги дела. Все обра­

щаемо, взаимозаменяемо, зыбко и неопределенно, что и порождает

не людей (т. е. существ поступков), а нечто в принципе неописуе­

мое, какие-то существа морока, в котором «И тени сизые смесились».

Следовательно, мыслить - значит стать липом к лицу с чем-то

иным, с сутью дела, скрытой за сценой, занятой масками-марио­

нетками. А это возможно и неизбежнолишь в точке, где ты отме­

чен отдельно, выпал из человеческой связи, ибо нельзя помыслить
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«иное», не ранив кого-то и не погрешив против человечности. Там,

где [ты] отмечен отдельно, тебя и камнями побить могут (как чуть

было не случилось с приезжим следователем в фильме), а ты дол­

жен быть готов ОТ этой точки идти дальше, а не проситься обрат­

но. Значит, если мыслить, то только из долга, из закона в тебе, а

не из человеческого, не из чувствительности. Ибо если, повинуясь

последним, все молчат, когда на их глазах рушится закон, то все

возможно. И ничто не определимо и не отличимо. И какое уж тут

единство закона: кто палку взял, тот и капрал. И кого угодно на­

значат «героем».

- Что же может ПОМОЧЬ в этой ситуации «неизбежности мыс­

ли»? Здесь же должно быть и какое-то умение у человека, и какая­

то общественная структурация самой ситуации. Иначе "де же вы­

ход или хоть какие-то рецепты?

- Да их и нет, действительно. Философия рецептов не дает, а

философ - не профессия. Он, как многие и наравне с ними, в жиз­

ни. А в ней для пробуждения мысли можно начинать хотя бы с

того, что нужно снять с себя идейные шоры, завороженность «ве­

ликим делом» в его содержательной перспективе и обратиться к аб­

солютным, формальным, всечеловеческим ценностям и жизненным

началам, к принципам самостоянья человека как человека.

Когда мне приходилось приводить пример творческой и убере­

гающей нравственную суть человека силы формы, я пользовался

обычно иллюстрацией из замечательной книги Натана Эдельмана

«Лунин». В ней описан поразительный тип человеческого поведе­

ния, в основе которого лежало только одно понятие, но незыбле­

мое - честь. Честь есть честь, она не может обосновываться ника­

ким содержанием целей и идеалов. Честь - понятие неизменное,

она в известной мере есть случай абсолютно формального поведе­

ния, т. е. поведения, которое совершенно не зависит от внешних

обстоятельств любого толка или деловых, содержательных целе­

сообразностей. Их ведь устанавливает весьма относительный «ев­

клиповый. ум человека в плоскости своей текущей жизни. На этой

плоскости высокая идейная цель может оправдывать любые сред­

ства, даже если они идут вразрез с очевидностью понятия чести. А

человек только чести в таком положении, наоборот, выбирает имен­

но последнюю ... и оказывается прав. В силу неуклонного ей следо-

вания Лунин понимал то, чего не понимали другие (идеологи де­

кабризма, например), и открывал новые человеческие возможнос­

ти, иначе немыслимые. Но ясно, конечно, что для этого нужно

отстаивать свое право жить, как велит совесть и долг. Это же самое

естественное и абсолютное, безотносительное человеческое состо­

яние! Казуистика «государственного мышления», логика «общего

дела» не может тогда захватить человека чести в свои сцепления.

Мыслить, знать - значит поставить себя во все-связь, в «тради­

цию». Человек без нее гол. А голенький он и нужен утопистам­

экспериментаторам.

- Вы хотите сказать, что существует некая духовная традиция,

без которой человек поддается своего рода общественному "ИПН03у?

- Безусловно. Конечно, человек любит все блестящее. На этом

основан известный метод гипноза: стоит неотступно следить за

вращающимся блестящим шариком - заснешь. И очень часто та­

кими шариками, вгоняющими нас в гипнотический сон мысли, в

глубокий интеллектуальный обморок, является блеск заоблачных

идеалов, блеск тайного и далекого знания. Они подавляют, под­

чиняют себе наши мысли. Л ичность С застывшим в дальней выси

взглядом спит. Самое парадоксальное, что именно с этого и начи­

нается иной раз разрушение личности. На пути неуважения себя,

как я уже говорил. Идеалы далеки, а я ничего не стою, и дело мое

ничего не стоит ... Сегодня мы часто сталкиваемся с людьми, де­

зорганизованными в своем сознании, с разрушенной памятью и

безродно мечущейся тотальной завистью. Они не знают, чьи они,

из какого рода, как жили их предки, по каким законам, какая жи­

вая сила воодушевляла то, что они делали. Они ждут, если угодно,

только приказа. Но лишь продолжением сна был бы приказ, про­

извольное решение: чему-то «быть»! И это, кстати, тоже из облас­

ти гипноза - давняя российская привычка считать, что если при­

казано, значит возникнет, сделается, чуть ли не «по щучьему ве­

лению, по моему хотению». Следуя традиции определенного про­

светительского абсолютизма, мы долгое время стремились пост­

роить все общественные дела, жизнь и материальное производство

по рациональной схеме, из «идей», ИЗ чьего-то ясного знания, ус­

троившегося на строительной площадке «малюсенького человечес­

кого ума», забывая, что история и общество есть органическое об-
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«иное», не ранив кого-то и не погрешив против человечности. Там,

где [ты] отмечен отдельно, тебя и камнями побить могут (как чуть

было не случилось с приезжим следователем в фильме), а ты дол­

жен быть готов ОТ этой точки идти дальше, а не проситься обрат­

но. Значит, если мыслить, то только из долга, из закона в тебе, а

не из человеческого, не из чувствительности. Ибо если, повинуясь

последним, все молчат, когда на их глазах рушится закон, то все

возможно. И ничто не определимо и не отличимо. И какое уж тут

единство закона: кто палку взял, тот и капрал. И кого угодно на­

значат «героем».

- Что же может ПОМОЧЬ в этой ситуации «неизбежности мыс­

ли»? Здесь же должно быть и какое-то умение у человека, и какая­

то общественная структурация самой ситуации. Иначе "де же вы­

ход или хоть какие-то рецепты?

- Да их и нет, действительно. Философия рецептов не дает, а

философ - не профессия. Он, как многие и наравне с ними, в жиз­

ни. А в ней для пробуждения мысли можно начинать хотя бы с

того, что нужно снять с себя идейные шоры, завороженность «ве­

ликим делом» в его содержательной перспективе и обратиться к аб­

солютным, формальным, всечеловеческим ценностям и жизненным

началам, к принципам самостоянья человека как человека.

Когда мне приходилось приводить пример творческой и убере­

гающей нравственную суть человека силы формы, я пользовался

обычно иллюстрацией из замечательной книги Натана Эдельмана

«Лунин». В ней описан поразительный тип человеческого поведе­

ния, в основе которого лежало только одно понятие, но незыбле­

мое - честь. Честь есть честь, она не может обосновываться ника­

ким содержанием целей и идеалов. Честь - понятие неизменное,

она в известной мере есть случай абсолютно формального поведе­

ния, т. е. поведения, которое совершенно не зависит от внешних

обстоятельств любого толка или деловых, содержательных целе­

сообразностей. Их ведь устанавливает весьма относительный «ев­

клиповый. ум человека в плоскости своей текущей жизни. На этой

плоскости высокая идейная цель может оправдывать любые сред­

ства, даже если они идут вразрез с очевидностью понятия чести. А

человек только чести в таком положении, наоборот, выбирает имен­

но последнюю ... и оказывается прав. В силу неуклонного ей следо-

вания Лунин понимал то, чего не понимали другие (идеологи де­

кабризма, например), и открывал новые человеческие возможнос­

ти, иначе немыслимые. Но ясно, конечно, что для этого нужно

отстаивать свое право жить, как велит совесть и долг. Это же самое

естественное и абсолютное, безотносительное человеческое состо­

яние! Казуистика «государственного мышления», логика «общего

дела» не может тогда захватить человека чести в свои сцепления.

Мыслить, знать - значит поставить себя во все-связь, в «тради­

цию». Человек без нее гол. А голенький он и нужен утопистам­

экспериментаторам.

- Вы хотите сказать, что существует некая духовная традиция,

без которой человек поддается своего рода общественному "ИПН03у?

- Безусловно. Конечно, человек любит все блестящее. На этом

основан известный метод гипноза: стоит неотступно следить за

вращающимся блестящим шариком - заснешь. И очень часто та­

кими шариками, вгоняющими нас в гипнотический сон мысли, в

глубокий интеллектуальный обморок, является блеск заоблачных

идеалов, блеск тайного и далекого знания. Они подавляют, под­

чиняют себе наши мысли. Л ичность С застывшим в дальней выси

взглядом спит. Самое парадоксальное, что именно с этого и начи­

нается иной раз разрушение личности. На пути неуважения себя,

как я уже говорил. Идеалы далеки, а я ничего не стою, и дело мое

ничего не стоит ... Сегодня мы часто сталкиваемся с людьми, де­

зорганизованными в своем сознании, с разрушенной памятью и

безродно мечущейся тотальной завистью. Они не знают, чьи они,

из какого рода, как жили их предки, по каким законам, какая жи­

вая сила воодушевляла то, что они делали. Они ждут, если угодно,

только приказа. Но лишь продолжением сна был бы приказ, про­

извольное решение: чему-то «быть»! И это, кстати, тоже из облас­

ти гипноза - давняя российская привычка считать, что если при­

казано, значит возникнет, сделается, чуть ли не «по щучьему ве­

лению, по моему хотению». Следуя традиции определенного про­

светительского абсолютизма, мы долгое время стремились пост­

роить все общественные дела, жизнь и материальное производство

по рациональной схеме, из «идей», ИЗ чьего-то ясного знания, ус­

троившегося на строительной площадке «малюсенького человечес­

кого ума», забывая, что история и общество есть органическое об-
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разование , а не логическое. Собственно плоды всего этого мы и

пожинаем сегодня в полной мере, медленно открывая глаза на то,

что общество - это живое целое и вызревает во времени из взаимо­

действия сложных всечленений своих гражданских сил.

Да и потом, что значит знать? Ведь истина - это путь, движе­

ние. Только в движении, путем естественного обкатывания пред­

ставлений и опыта в связном пространстве «агоры» человек узна­

ет, что он на самом деле думает или почувствовал. Если же ты из

высших соображений и по произволу своего пронзительно ясного

знания где-то однажды нарушил - утаиванием, ложью, хирурги­

ческим очищением - процесс истины, то она неминуемо разру­

шится в других местах; происходит своего рода цепная реакция, и

остановить ее уже очень трудно. А то и невозможно. Кончается

ведь тем, что истины нет даже и у того, кто начал с ее сокрытия «во

спасение». Тайного знан ия не существует и не может существовать.

Сошлюсь на недавнее прошлое. Долгое время, как известно,

было законом, что только все то, на чем лежит печать коллектив­

ной машины, особой анонимной и таинственной логики инстан­

ций должно жить и имеет на это право. А все самостоятельные,

независимые и автономные производители (я имею в виду не эко­

номический характер предприятий, а тип и культуру людей) обре­

кались на исчезновение. Именно поэтому, например, в 20-х и 30-х

годах выкашивался определенный тип инженеров и инженерной

мысли, а не по чьему-то злому умыслу или заблуждению и ошиб­

кам. И до сих пор не пропал страх перед собственными усилиями

всякого человека, живущего своим собственным трудом, а с другой

стороны, человек в массе все больше от него отучен, отучен от са­

мостоятельности, причем настолько, что даже не решается и на

то, что законом не запрещено. Эта невнятица и двойственность

наложили свой отпечаток и на принятый «Закон об индивидуаль­

ной трудовой деятельности», который лишь в качестве первых

шагов имеет какой-то смысл.

Повторяю, сама по себе коллективная машина только воспро­

изводит. Не она двигает прогресс. Не она руководит движением

жизни. Прогресс предопределяют только автономные, независи­

мые люди, которые сумели отвоевать для себя и своего дела осо­

бую духовную экстерриториальность, формально оставаясь в рам-

ках системы. Это стало возможным благодаря их таланту и их уму.

Как бы они при этом ни кооперировались! Кооперируются ведь

только независимые. Что же касается иной «кооперации», то она и

в самом дурном смысле существует в качестве реальной силы. За

последние десятилетия, как известно, сложилось достаточно боль­

шое - в масштабах страны - число людей, кровно и свирепо заин­

тересованных в том, чтобы все было и продолжалось так, как было

и есть. И они весьма едины в своих интересах и их защите. Вот уже

кто опутан взаимозависимостями и недвижимой спайкой! И если

такие люди говорят о перестройке. о гласности, о развитии демок­

ратии, доверии к собственным силам каждого человека, то это­

пустые слова. Ибо на деле им совсем не нужно, чтобы человек имел

голос. Ведь если человек имеет голос, с ним уже непросто. Потому

что это всегда голос традиции, преемственности, жизненного един­

ства и здравого смысла, органически выросших связей. А они «пе­

ред лицом своим') хотят иметь голенького. И в этом они едины,

архаически солидарны, «кооперируются»!

И многое из того, чего они не хотят и что им поперек горла,

они и разрушили. Для меня очевидно, например, что из жизни

ушли простейшие человеческие связи. Скажем, милосердие, состра­

дание. А милосердие и сострадание - это целая культура, «крупная

мысль природы» , ибо действует независимо от решения вопроса,

виноват ли тот человек, к которому проявляется милосердие, или

не виноват. Если я даю человеку оступившемуся , согрешившему
перед людьми и обществом кусок хлеба, то только абсолютный

варвар может отбивать дающую руку или вязать меня вместе с со­

вершившим преступление.

Перед нами фактически стоит задача исторического творчества.

Мы должны сначала свой безответственный мир превратить в мир

ответственности, где можно называть добро и зло и где понятия

«наказания» И «искупления», «греха» И «покаяния», «чести» И «бес­

честия» имели бы смысл, существовали, а не в «чертог теней» воз­

вращались, как в ситуации, воспроизведенной в фильме «Остано­

вился поезд'). Нужно создавать ситуации, в которых все это было

бы различимо, описуемо, определимо и вменяемо.

Это равнозначно тому, чтобы нащупывать механизмы обще­

ственной жизни, способные трансформировать человеческие по-
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разование , а не логическое. Собственно плоды всего этого мы и
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туги бытия в развитие, в рождение. Поэтому артикуляция граж­

данской жизни, гласность, законопорядок, отделение идеологии

от функционирования гражданских структур (в том числе от ме­

ханизмов информации и образован ин) - все это есть необходимые

условия того, чтобы человек поверил в себя, в свои силы, стал до­

верять жизни, т. е. той, которая ему довернет, открывая дорогу «тол­

чкам и родовым схваткам» всякой новой и самостонтельной силы.

Возрождение инстанции свободного внутреннего слова или, если

угодно, самостонтельной мысли в человеке есть совсем не прихоть

времени (которая пройдет, как надеются многие и многие), не чья­

то игра с ситуацией, а реальная потребность общества, развития

его экономики, культуры, множественного национального соста­

ва, всех его оригинальных сил.

Если же продолжить рассуждение о необходимости объектив­

ной структурации ситуации, в которой человек оказывается перед

лицом неизбежности мысли, то тут, я думаю, следует помнить, что

Россия я вляется не[от]делимой частью европейской цивилизации.

Мы вот с вами, например, беседуем по-русски, а это европейский

язык. Развитие же европейских обществ шло по пути эмпиричес­

ки опытного нащупывания механизмов общественной жизни, а

не волепроизвольного, из одной господствующей точки определе­

ния. Всечленение гражданского общества и оказалось таким меха­

низмом. А он предполагает человека, который даже представить

себя не может вне и без него. То есть, я хочу сказать, что нам, т. е.

европейской культуре, известно эмпирически только одно устрой­

ство, закрепляющее инстанцию свободного «внутреннего слова» в

человеке и обеспечивающее пространство для его развития, - это

институции , развитое гражданское общество. Еще даже неисто­

вый Сен-Жюст говорил, что чем больше у народа институций, тем

больше у него свободы.

- Сколько же всею нужно тогда реформировать г!

- Не знаю. Знаю лишь, что никакие реформы, их успех, невоз-

можны без расцепления, например, вязкого сращения государство­

общество. Необходимо выделение и развитие автономного обще­

ственного элемента, не только являющегося естественной грани­

цей власти, но и не прислоненного ни к каким государственным

гарантиям и опекунству или иждивенчеству. Мы не малые дети,

не народ-недоросль, не народ-малютка. Этот паразитический сим­

биоз вреден и для самого государства, не давая ему стать тем, чем

оно замыслено исторически. Государство ведь - лишь служебный

орган общества, а не алхимическое лоно выплавки чего-то обще­

ственно или нравственно нового, например «нового человека»,

«новой морали» и т. п. Правда, важный орган. Скажем, общеграж­

данское мышление, политическое мышление в социальных субъек­

тах невозможны без и вне развитого и единого государства (исто­

рия Грузии тому пример), они без него впадают - по уровню своей

мысли - в до-историческое, до-гражданское состояние. Но это

обратимая материя: вне осуществления в лицах и группах лиц, сво­

бодно, из своей собственной развитости, из духа держащих закон,

- т. е. вне справедливости, - что такое государства, как не «просто

лишь большие разбойничьи шайки», по словам Августина (я ведь

предупредил, что философия идет к нам из большого историчес­

кого далека). То есть парадоксальным образом государство само мо­

жет оказаться частью до-исторического, естественного состояния.

Следовательно, можно вести речь только о правовом государ­

стве, об обществе правопорядка. а не лиц и групп лиц. И уж тем

более - не идей. Потому что и в их случае имеет место то же самое,

если перерезана нить связи идей, убеждений с личной совестью

граждан. То же голое соотношение сил - сил убеждений как есте­

ственных страстей и неистовства.

- Но для этого ведь необходим какой-то уровень культуры, об­

разования.

- Именно. В школе из года в год разрушалось воспитание и

образование духовного начала в человеке, воли и способности к

самостоятельным усилиям, т. е. гуманитарное образование. Отча­

янно плохо учили литературе и истории. Их преподавание было

наполнено и переполнено различного рода идеологическими и «ох­

ранительными. штампами, когда вместо самих явлений подава­

лось изображение явлений из какой-то параллельной реальности.

Школа требует несомненно большего числа учителей-мужчин,

нужно иное количество классов, иное количество детей в классах.

По авторитету статус школьного учителя должен быть близок к

божественному. А он не представим при той, скажем, зарплате,

которую учитель (как, кстати, и рядовой врач) получал, сам при
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не волепроизвольного, из одной господствующей точки определе­
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вый Сен-Жюст говорил, что чем больше у народа институций, тем
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этом лишенный самостоятельности. Образование, как и лечение,

не может даваться в очередь или в бумажном мире отчетностей и

валовых показателей, ибо «очередь» в самом широком смысле это­

го слова - не место, где можно проявлять и развивать свою инди­

видуальность. Любая очередь - это паразитический организм, не­

зависимо от того, за чем стоят люди и что они надеются получить ...
Тем более, если именно это «получение» закрепляет ощущение

всеобщей и безысходной зависимости, тщеты тебя самого и твоих

усилий перед лицом таинственных благоволений и опеки, держа­

щей тебя - нерыпающегося! - как бы перед прилавком Армии спа­

сения. Это уже из детства идет и не может не сказываться, конеч­

но, и на жизни взрослого человека или того, кто формально тако­

вым считается.

Поэтому нужны именно реформы, способные разорвать коль­

цо неразвитости и немоготы собственных усилий людей, как и узел

высшей опеки над ними. Это и радикальные реформы в области

здравоохранения и школы, и реформа права, запрещающего не­

редко то, что и по закону не запрещено, и отношения закона и

преступления (резонансно друг друга усиливающих), и вообще

тюремная реформа, включая и бытовую реформу самого содержа­

ния тюрем и лагерей, связанную, конечно, и с реформой общерос­

сийского быта, потому что речь идет и о быте и условиях жизни

охраны и надзора. Ведь многие «высокие» И внеразрешимый пра­

вовой, гражданский узел сцепившиеся проблемы являются на са­

мом деле бытовыми по своему происхождению.

- А Вам, лично Вам никогда не хотелось уйти преподавать в школу?

- Ну, это давнее желание. Конечно, не литературу и историю, а

философию. Есть страны, в которых традиция ее преподавания в

школе существует, скажем, Франция.

Я вообще много раз убеждался в том, что философию лучше

понимают люди, которые ничего заранее не знают о ней и сталки­

ваются с ней впервые. Или благополучно оттолкнули от себя на­

вязывавшиеся им ранее представления. Они легко воспринимают

ее в случае личностной ее к ним обращенности. Во всяком случае,

гораздо лучше, чем люди, у которых уже есть какие-то академи­

ческие философские знания. Старшеклассники - идеальная ауди­

тория для преподавания философии. А мое тяготение к школе ча-

стично реализуется тем, что я больше имею контактов с молоды­

ми людьми. Те ребята, которых я вижу на лекциях, мало чем отли­

чаются от школьников.

- А что сегодня происходит в философии?

- По-моему, дела не самые лучшие. Со сменой и перемешива-

нием поколений философов как-то исчез духовный элемент, ко­

торый, собственно, и привел к самому их появлению в начале 60-х

годов. И философы ушли в какие-то культурные ниши специаль­

ных занятий - в эпистемологию, логику и логику науки, историю

философии, семиотику и структуралистику. эстетику, этику. А вот

философы по темпераменту ... Но вне духовного содержания лю­

бое дело - это только полдела. Не представляю себе философию

без рыцарей чести и человеческого достоинства. Все остальное­

слова. Л юди должны узнавать себя в мысли философов. Я сказал ­
«рыцари чести и достоинства», а оно здесь одно: последняя ясность,

то есть страсть мысли, на себе и для себя философом растворяе­

мая. Тогда и другие в ней узнают себя, узнают, где «они стоят'),

как говорят англичане.

В действительности многие веши, которые кажутся совершен­

но обязательными перед лицом общества и окружающих, вовсе не

так обязательны, если ты берешь на себя ответственность этого не

делать. Если не спешишь. И есть вещи, которые можно (и следу­

ет) делать, только сознательно отказавшись от карьеры ... Она ведь

чаще всего есть просто УГОЖдение начальству вещами, которые на

деле хищь, интеллектуальная кража со взломом.

Мужество невозможного - это воля и верность судьбе, своей

«плаииле». А планида наша - мастеровой ТРУд, в себе самом ис­

черпывающееся достоинство ремесла, «пот вещи», на совесть сра­

ботанной. Сказав это, я чувствую, насколько это похоже на клятву

Мандельштама «четвертому сословию'>. Поэтому то же самое, что

я сказал о философах, гораздо поэтичнее можно сказать его же,

Мандельштама, словами: «Мы умрем, как пехотинцы, но не про­

славим ни хищи , ни поденщины, ни лжи'>.

Она, философия, - ни для чего и никому не служит, ни у кого

не находится в услужении, и ею нельзя изъясняться, а можно лишь

жить, пытаясь в терминах и понятиях философии объединять ка­

кие-то отрезки (иначе необозримые и неохватные) своей судьбы.
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с риском перед лицом неведомого и нового, возможного, неотрыв­

но от последнего. Чаще всего - это твое же лицо, только зеркаль­

но перевернутое. Поэтому философ - свой собственный читатель ,
на равных правах с дальним, неожиданным собеседником. И по-

этому - это сотворчество. Философ просто профессионально вслух

высказывает то, от чего нельзя отказаться. А отказаться нельзя от

сознания, от сознания вслух. Никто здесь (в том числе и я) не мо­

жет извне заранее знать или предположить, а с другой стороны,

знать могу только я, проделав (если удастся и повезет) путь. И здесь

философа нельзя хватать за руки и останавливать - он должен быть

там, где «знает своего бога», т. е. там, где только и можно знать,

ясно видеть. Когда хочешь выразить и воплотить именно неотвра­

тимо и властно очевидное, что возможно лишь по собственным

законам мысли, слова, там нет места ничему благостному или воз­

вышенному. Ибо, как я уже сказал, сознание - это страсть. А если

оно страсть, то философом быть человек обречен, в этом случае он

не может выбирать. Это не меняющий направления «прямой от­

резок» из точки в душе. Так что, как видите, мы вернулись к тому,

с чего начали ...
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ФИЛОСОФИЯДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА

[1989]

- Мераб Константинович, что Вы имеете в виду, говоря об от­

сутствии действительности?

- Представшую на съезде картину я хотел бы рассмотреть с точ­

ки зрения мысленного состояния, в котором находятся люди. По­

терю при этом чувства реальности я ни в коей мере не вменяю ли­

цам, а говорю лишь о состояниях. Начнем с того, что многое гово­

рилось на каком-то странном, искусственном, заморализованном

языке, пронизанном агрессивной всеобщей обидой на действитель­

ность как таковую, то есть в той мере, в какой она осмеливается

проявлять себя как действительность, независимо от злых или доб­

рых намерений лиц и их идеологической, «нравоучительной» при­

надлежности. Это - нечто насквозь пронизанное какими-то рако­

выми опухолями, разрушающими и русский, и грузинский, и все

национальные языки. Какой-то «воляпюк», нечто вроде «болез­

ненного эсперанто», обладающего свойствами блокировать, унич­

тожать саму возможность оформления и кристаллизации живой

мысли, естественных нравственных чувств.

В пространстве этого языка почти нет шансов узнать, что че­

ловек на самом деле чувствует или каково его действительное по­

ложение. Если воспользоваться выражением Оруэлла. то это дей­

ствительно «НЬЮСПИК», то есть новоречь. представляющая собой

двоемыслие. С одной стороны, двоемыслие является признаком рас­

пада культуры, опустошения ее живого ядра, а с другой - не по­

зволяет кристаллизоваться духовным состояниям человека. А ду­

ховное состояние - это всегда то, что является продуктом какой­

то работы и самосознания. Нравственное состояние чувства отли­

чается от простого чувства тем, что это то же самое чувство, но

«узнавшее» себя. Тогда оно - в нравственном состоянии. А как

может чувство найти себя в духовном состоянии, если оно с самого

начала - а это свойственно «новоречи» - перехвачено нравоучи­

тельным названием. Ну, скажем, человек, который воевал в Афга­

нистане, с самого начала назван «воином-интернационалистом».
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ФИЛОСОФИЯДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА

[1989]
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как оскорбление святынь и моральных чувств советского челове­

ка. То есть я хочу сказать: никакая мысль не прививается. И это

традиционное, хроническое российское состояние, которое прояви­

лось и на съезде.

Причудливая смесь своекорыстного знания: использование слов

для прикрытия реальности, незнание и - главное - нежелание ее

знать. Потому что ее знание, конечно же, поставило бы под воп­

рос эту морализаторскую кашу, когда все смазывается, например,

такими словами: «Как можно подумать обо мне плохо, ведь я ­

советский солдат, сын Родины; как можно подумать, что я - убий­

ца?. Это - совершенно первобытное, дохристианское состояние

какого-то магического мышления, где слова и есть якобы реаль­

ность. Так что дело не в цензурном запрете слова, а в том, что есть

какое-то внутреннее табу, магическое табу на слова. Ведь в магии

они отождествлены с вещами. Это - абсурд, но абсурд, который

душит любое человеческое чувство, в том числе, например, наци­

ональное. Если оно попало в эту «машину», а машина, как извест­

но, не может дать о себе отчет, объяснить себя, то оно внутри нее

превращается в темные и разделяющие нации страсти.

- Имеется в виду и язык?

- Да, я утверждаю, что эта машина создана несколькими деся-

тилетиями разрушения языка и появления вместо него советского

новоречья , и беда в том, что у людей, оказывающихся лицом к лицу

С реальностью, это вызывает онемение чувств и восприятий. Фор­

мируются люди, которые могут смотреть на предмет и не видеть

его, смотреть на человеческое страдание и не чувствовать его.

В английском языке есть слово «зомби», которое, кстати, очень

подходит для определения этого антропологически нового типа.

По внутренней форме этого слова кто-то придумал в английском

и слово «намби» , но уже с более точным оттенком для интересую­

щего нас вопроса. «Намб» [пшпо] по-английски значит - «бесчув­

ственный», «онемевший». «Намби», следовательно, - это онемев­

шие люди, но не в смысле языка, а в смысле онемения или немоты

чувств и восприятий. Но ведь порой уже не «намби» , а, к примеру,

некоторые русские писатели, очень близкие к народу, попадают

под общее влияние, и их мысли и чувства не переходят в стадию

ясной мысли, понимания, зрелого, владеюшего собой чувства или

Мераб Мамардашвили

Я утверждаю, что само это словообразование и обязанность назы­
вать ПРоисходящее таким ритуально обязательным (как, скажем,

и «ограниченный контингент советских войск в Афганистане;

СЛОВОсочетанием являются удушением возможности явлению быть

тем, что оно есть на самом деле, узнать себя. Ну как, скажите, мо­

гут материнская любовь и горе за сына, посланного на войну, вы­

разиться или КРисталлизоваться в этих Словах, которыми сын ее с

самого начала назван'? Не кристаЛлизовавшись в ВОСПриятии дей­

ствительности, реальности войны, первоначально искреннее че­

ловеческое чувство и страдание, естественно, получают заряд от­

рицательной, порочной энергии, источаемой из псевдоназвания
из парафразы. '

Кроме того, что этот язык уничтожает сами основы перевода
естественного материала чувства в его культурное состояние он

еще и пронизывает все человеческие чувства, мысли, состояни~,­

пронизывает, ПОвторяю, каким-то слащавым и затемняющим мо­
рализаторством ...

- Это Ваше основное впечатление от съезда?

- Мое впечатление от съезда - то же, которое давно уже сло-
жилось от наблюдения русской жизни, от самих ее основ. Причем

под «русской жизнью» Я имею в виду не этническое явление, а стро­

го определенный социально-политический, бытовой и сопиаль­

НО-КУЛЬТУрный комплекс, называемый «Россия» и объединяющий

самые различные этносы. Теперь - в советском его варианте. Хотя

можно сказать, что родиной «советского Феномена» является Рос­

сия, сам он не является чисто Русским. Ведь говорим же мы _ «Со­

ветская Армения», «Советская Азия»; «Советская Грузия» и т. д.

Так вот, говоря о впечатлении: парадоксально, но именно там,
где меньше всего морали в смысле Культурного состояния а не

нравственной потуги, там чаще всего ищут моральные мотивы и

Только О них и говорят, поучают друг друга, все взывают к дове­

рию, добру, духовности, любви и т. д. «Как же вы мне не доверяе-
'1 К

те.') « ак вы можете меня не Любить'?,) «Ведь я - солдат, детище

народа», «родная армия», «родная прокуратура» и пр. И никто не

осмеливается называть вещи своими именами, ибо его тут же ду­

шаттребованиями доверия, любви, единения в каком-то аморф­

ном чувстве, любую попытку ПРОТИвостоять этому ВОСПринимают

Философия действительности 139
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страсти. В этом случае живой зародыш ВОСприятия именно своей

живостью питает те же самые Словосочетания и ту же страшную

машину, которую задействовали «зомби»,

«Сознательность», «духовность» - это все из словаря «зомби.

или некоей монгольской орды, которая оккупировала и выжгла

пространство страны словами «план», «мораЛьно-политическое

единство народа» и тому подобными прелестями, инсценирующи­

ми какое-то ритуальное действо вместо реального действия и жиз­

ни. Проблема восстановления культуры есть прежде всего пробле­

ма восстановления ЯЗыкового пространства и его возможностей, а

то, о чем я говорил, - болото; это и есть та самая удушающая ма­

шина, внутри которой люди вообще отказались от чувства реаль­

ности. Народные радетели призывают вернуться к действительно­

сти народной жизни, защищают ее от пропаганды насилия, поро­

ков, развязанности нравов и т. д., как будто она уже есть в готовом

виде и ее нужно лишь очистить от искажений, причем последние

обычно связываются с влиянием западной культуры, пронизан­

ной якобы индивидуализмом. В ответ на это я бы повторил то, что

сказал герой известного романа, который видел эти процессы в са­

мом зарождении, - доктор Живаго. Когда последнего его друзья

упрекали за то, что он оторван от действительности, он в ответ

воскликнул: «Все это так. Но есть ли в России действительность,?»

Так вот, я утверждаю: судя по тому, что я вижу сквозь эту морали­

заторскую кашу, душащую любую мысль, этой деЙствительности

нет, реальность просто отменили, испарили ее.

Но ведь существуют объективные законы, по которым все рав­

но все будет происходить независимо от твоего морализаторства и

запрета на нарушение его благолепия, от одергивающих заклина­

ний. То, ЧТО должно проИЗойти , неизбежно Произойдет по реаль­

ному различию интересов, функций и положению вещей. А так

называемые призывы к духовности - они и есть чаще всего выра­

жение состояния людей, которые не знают (и не хотят знать), что

существуют объективные отношения. Тем, кто оглушал людей на

съезде «державой», Я сказал бы, что так же, как не существует дей­

ствительности, нет и никакой «державы», а есть только державно­

ностальгические чувства. А она сама - призрак. Тень. Я не отри­

цаю, разумеется, сил тени, но это - сила тени.

я уж не говорю о том, что нет и империи. Это - те же самые

«ловушки», О которых я говорил, те, которые уничтожают в своем

пространстве любые возможные семена и почву для кристаллиза­

ции социального развития, поиска вариантов, альтернатив, новых

форм бытия и т. д. Все дело в ТО 1\1 , что это - совершенно особая

«империя», империя не русского народа, а посредством русского

народа.

- Но ведь народ России живет не лучше, чем, к примеру, мы ...

- Именно в этом дело. Народ в центре «империи» живет нелуч-

ше, чем народ ее окраин. Он может быть даже более угнетен, но в

представлении других народов причины этого угнетения перено­

сятся на него самого в силу непроясненности и темноты его чувств,

в силу свойственного ему отрицания индивидуальных начал куль­

туры и бытия, инстинктивного, косного отрицания всего иност­

ранного, западного и - самое главное - его податливости этой ма­

шине, в силу отсутствия в нем иммунитета против действия тота­

литарных структур сознания.

Русские писатели, к примеру Распутин, Астафьев, пытаются

остановить этот поток, борясь со всеми иностранными или модер­

нистскими «затеями» И вызывая заклинаниями традиционную ду­

ховность народной жизни и уклада. Но ведь за всеми этими слова­

ми - все то же фокусническое устранение реальности. И я искрен­

не не понимаю и хотел бы спросить у этих людей лично: исходная

боль - она у русского народа такая же, как и у других, а может

быть, и сильнее, и мне абсолютно понятна, созвучна, но неужели

они не чувствуют в своих призывах, в приказной сознательности и

благолепии знакомую песнь «монгольских'> или «космических»

пришельцев? Как может их мыслительный, нравственный слух не

улавливать этого'? Ведь именно с таким языком и через него про­

никали в нравственность, духовность народа все разрушительные

пропессы, и нечего здесь обвинять, скажем, промышленность, ибо

нет никакой промышленности, как нет державы, нет действитель­

ности. России свойственно иметь все недостатки современных яв­

лений, не имея их преимуществ, т. е. самих этих явлений. Она ис­

пытала на себе все порочные последствия и недостатки индустри­

ализации, не имея самой индустриализации (а не просто большие

заводы, дающие большой вал). В России не существует крупной
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действительно это империя зла, если ее питают такие вот субъек­

ты, в которых чувства и мысли производятся по тем законам, ко­

торые я пытался описать. И пытаться противопоставить какую-то

предполагаемую народную нравственность, как будто она есть,

действительность народной жизни, как будто она есть, какому-то

«современному отклонению» в виде потребительской и массовой

культуры (вменяемой чаще всего зарубежному влиянию) могут

лишь носители совершенно невежественной и косной силы, не

знающей себя, какие бы добрые намерения ни были у людей и что

бы при этом они о себе ни думали. Они могут сколько угодно за­

щищать свой народ и любить его, но в действительности они его,

на мой взгляд, предают, потому что все те продукты, которые на­

зываются «современной цивилизацией», есть продукты длитель­

ного исторического развития и действия личных начал культур­

ной жизни, индивидуальных начал.

Советский феномен, который питается живыми силами рос­

сийского и всех других народов, распространяется и на Грузию.

Потому что это - жидкость похлеще ждановской ,она изнутри, из­

под черепа проникает в сами источники волеизъявления и оформ­

ления мысли. Прежде мы знали, что можно, конечно, запретить

высказывать мысли и чувства, но нельзя запретить чувствовать по­

своему. На этом вся классическая культура основана. Но опыт хх

века показал, что можно вторгнуться и в сами источники мыслей

и чувств, подрубить саму возможность мысли, саму возможность

чувствовать по-своему, и я приводил примеры этому. Так вот эта

жидкость, что похлеце ждановской , ходит по всему советскому про­

странству, а это очень опасно не только для русской, но и для всех

национальных культур.

С тех самых пор, как существует евангелическая точка отсчета,

с тех пор, как существует мировая история, существует одна про­

стая закономерность: реальная культура и духовность человечес­

кая не могут быть ограничены тем этническим материалом, в ко­

тором они выполняются. Любая социальная или национальная

обшность, как бы она ни была велика, даже если бы она была един­

ственной, все равно оставалась бы частностью, отдельностью, а не

универсальностью. Так вот, эти личностные начала, которые имен­

но на универсальное «зацеплены», являются И условиями нормаль-
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промышленности в европейском смысле этого слова. Есть все от­

рицательные следствия урбанизации, но нет городов, нет феноме­

на «шшв» И т. д.

Совершенно противоположные, исключающие друг друга вещи

раздирают наши души, ибо мы пытаемся жить вне мыслительной

традиции, вне мысли, т. е. в отмененной реальности. Двигаясь по

магнитным линиям языковых ловушек, социальных ловушек, иде­

ологических ловушек, реальные эмоции, например, женщины,

переживаюшеи за сына, воевавшего в Афганистане, выражаются

готовностью публично распять единственного человека, который

пытался остановить убийство ее сына, и бить поклоны человеку,

который послал ее ребенка на смерть. Что за реальность такая'? (Я

имею в виду эпизод с академиком Сахаровым на съезде.)

Или взять, к примеру, слово «план». О каком плане идет речь,

когда используется словосочетание «перевыполнить план»? План,

который перевыполняют, не есть план. Мы видим внеплановую

анархию и тут же пытаемся «лечить» ее планом, который эту анар­

хию породил. Если планом регулируются ТРУд, зарплата, норма­

тивы и к тому же возможно изменение этих нормативов в зависи­

мости от перевыполнения плана или, как выражаются экономис­

ТЫ, «от достигнуто-ьь, то становится совершенно ясно, что ника­

кое это не планирование как экономическая категория, а просто

внеэкономический механизм Принуждения, больше ничего.

Но вернемся к исходному пункту И допустим, что я ничего это­

го не говорил, и в простоте девичьей попытаемся оперировать сло­

вом «план» И таким образом что-нибудь понять ... Ничего не смо­

жем понять, но превратимся в злобных кретинов, которые нена­

видят всех окружающих, если у них есть что-нибудь такое, чего

нет у тебя. Что-нибудь «неподеленное,). Это основное чувство, гу­

ляющее сейчас по всем пространствам. Если не мне, то никому. У

меня нет - не хочу, чтобы было У моего соседа. Так ведь'? Вот что

получается.

Когда начинаешь анализировать, то называешь вещи своими

именами, а если перестаешь называть, так как имена эти оскорби­

тельны для возвышенных чувств или идейных иллюзий, тогда ты

- уже жертва существующей реальности, слепая, глухая жертва,

то есть источник зла будет заключен уже в тебе самом. И тогда
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ного существования и полноценного, живого функционирования

черт национального характера. Герцен когда-то, в сороковых го­

дах xrx В., Говорил, что еще лет сто такого деспотизма, и мы поте­
ряем лучшие черты русского национального характера. Эти сто лет

прошли, и я должен сказать, что во многом это предсказание сбы­

лось. Почему? Потому что мысль его СОстояла в том, что никакой
национальный характер не может сохраниться и существовать в

своих лучших качествах без действия личностных начал в обще­
ственной жизни и культуре.

Так вот, наши национальные культуры подвергаются именно
этой опасности. Если истребить в нации личностные начала, ко­
торые вненациональны, Являются историческими началами чело­

века как такового, независимо от его ЭТНической принадлежнос­

ти, то лучшие черты нации исчезнут. А между тем ЭТО Основа лю­

бой духовности, ибо суть ее в том, что выше Родины всегда стоит
Истина (ЭТО, кстати, христианская заповедь); лишь ЛИЧность спо­
собна - превыше всего - искать ее и в Последней прямо-г- Выска­
зывать. Я истину ставлю выше моей Родины, и у меня возникает
Вопрос: многие ли грузины способны поставить Истину выше ви­

димого интереса своей Родины? А если не могут, то они плохие
ХРистиане.

- Мераб Константинович, как Вы считаете, могла бы Грузия
существовать самостоятельно?

- Безусловно. да, ЭКОНомика ее развалена, но она развалена и
так - и вместе, и отдельно. И ставить вопрос так, что она не могла

бы быть самостоятельной, суверенной по этой причине, неправиль­
но. Это ложная постановка вопроса. Действительная проблема в
том, чтобы свободно располагать собой в своем труде. Так что выс­

казывание Ильи Чавчавадзе «располагать собой» очень точно и

прекрасно, только мы уже забыли о нем. А он был человеком евро­

пейской ориентации, и даже пребывание внутри России _ авто­
Номное пребывание - для него имело Смысл лишь как путь к вос­

соединению с Европой. Тем самым выполнялось бы ИСТОрическое

предназначение Грузии, а оно - европейское в силу того характе­

ра, какой имело наше пеРВОХристианство. Это - задано, и от этой

судьбы не уйти. Так же, как грузин не Может не хотеть быть сво­
бодным и независимым в государственном ОТношении. МЫ мо-
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жем погибнуть, но если мы есть, мы эту судьбу должны выпол­

нить. В ЭТОМ - наше предназначение. Оно, кстати, закреплено и в

свойствах национального характера в той мере, в какой они ожив­

ляются христианскими, личностными началами нашей культуры.

Правда, мера эта на сегодняшний день не слишком велика, пото­

му что мы еще не реализовали их в современном государственном

и гражданском строении.

Это - дефазированное состояние: перед нами нерешенные за­

дачи создания независимой национальной государственности на­

кладываются на задачу превращения нации в современную, циви­

лизованную, т. е. в общество свободных производителей, не свя­

занных никакими личными зависимостями, привилегиями и вне­

шними авторитетами.

Вернусь к задаче экономической самостоятельности.

В современном смысле она означает простую вещь. Это -воз­

можность и способность свободного труда, то есть самому пони­

мать свое дело, вести его сообразно своему пониманию и смыслу.

Когда говорят «экономическая независимость». не имеют в виду

какое-либо государство, которое само себя снабжало бы и корми­

ло - такого вообще не существует в современном мире. Когда го-,
ворится О независимости и самостоятельности в современном смыс­

ле этого слова, то есть в смысле новоевропейского общества, име­

ется в виду только одно: без какого-либо внешнего насилия или

внеделовых критериев иметь право самому понимать свое дело,

выбирать вид и форму своего труда и вести его сообразно со смыс­

лом, а не по каким-либо привходящим соображениям и навязан­

ным показателям. Вот о чем идет речь. Заблуждаются обе сторо­

ны, ведущие дискуссию об «экономической независимости», со­

провождаемую ложной борьбой теней. Это тени борются одна с

другой, а человеческий разум не может рассеивать тени, он не со­

здан для этого, он может бороться лишь с реальным противником.

Если он будет слишком усердно бороться с тенями, принимая их

за реальность, то сам себя разрушит.

Речь идет прежде всего о том, чтобы превратиться в современ­

ную, цивилизованную нацию. Быть свободным - значит иметь

силу и способность быть свободным. Эту силу можно создать и

оставаясь внутри Советского Союза, на месте, кирпичик за кирпи-
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чиком. Тем более что существует ресурс солидарности -то же са­

мое надо делать литовцам, русским и другим, вместе с кем мы жи­

вем в составе Союза. Это предполагает целый период нравствен­

ного и умственного перерождения , перевоссоздания и совершен­

ствования самого себя. В конкретных делах веди себя как свобод­

ный человек - и будешь свободен.

Свобода - это сила на реализацию своего собственного пони­

мания, своего «так вижу - И не могу иначе», это - наличие каких­

то мускулов, навыков, умения жить в гражданском обществе, уме­

ния и силы независимости. Это не просто эмоции и своеволие, это

взрослое состояние. Нужно стать взрослыми, ибо только взрослый

может быть независимым, а не ребенок. Даже если он знает эти

слова и будет их выкрикивать. Ведь самые страшные случаи дес­

потизма и развязывания массовой истерии происходят именно в

тех странах, где детей используют в политических целях, как это

было в Ливане, Палестине, Иране ... Они губили себя, позволяя

манипулировать детьми и вооружать их. А дети очень жестоко иг­

рают в эти игры - ведь они совершенно некоикретны, они не пони­

мают, что такое убийство. Для них все это абстракции, вырезанные

из бумаги солдатики.

- Так, значит, следующим должен стать этап взросления? Пра­

вильно я Вас поняла?

- Взрослеть надо. То есть не детскими страстями и представле­

ниями играть, а иметь силу на мысль, на труд свободы и истории,

на независимое, достойное поведение во всем, начиная с мелочей.

Один из первых философских трактатов в истории человече­

ства - это написанная на египетском папирусе «Беседа человека,

утомленного жизнью, со своей душой». Человек беседует со своей

душой и доказывает ей, что мир плох и поэтому он должен покон­

чить С собой (и тем самым быстрее воссоединиться с высшим ми­

ром). Это сочетание самовлюбленности с самоуничтожением ­

изначальная структура так называемого мирового зла, зла, кото­

рое заключено в самом человеке, и в этом случае всякая филосо­

фия есть философия, отвечающая на проблему самоубийства. И вот

человек говорит своей душе, что хочет «перескочитъ. наверх путем

самоубийства, на что душа отвечает: наверху - так же, как внизу. То

есть низ должен быть так развит, чтобы на него можно было опереть

весь верх. Наверху, в небесах, нет ничего такого, что не вырастало бы

из плоти, в самом низу.

И нечего говорить, что плохо. Если плохо, то потому, что ты не

развил земную жизнь, не сделал ее такой, чтобы она могла нести

на себе верх, а там наверху - то же самое, что и на земле.

Это очень древняя мудрость; она известна уже около трех ты­

сячелетий, и не мешало бы нам о ней вспомнить. Ведь и мы хотим

перескочить через труд свободы, через бремя развития самого себя,

но это невозможно. Нужно решиться на труд жизни, ибо только

это и есть свобода; решиться в истории, в реальности, и в малых

делах, и в больших.

История есть драма свободы; там нет никаких гарантий, как

нет и никакого самого по себе движущего ее механизма. Это драма

свободы, где каждая точка окружена хаосом. Если не будет напря­

жения труда, то есть напряжения свободы, требующей труда, то

ты с этой исторической точки падаешь в бездну, которая окружает

все точки, и не где-нибудь там, в небе или под землей, а здесь, на

земле. Поэтому и «царство Божие. - в нас самих, а не где-нибудь

еще, во внешнем пространстве или в будущей отдаленной эпохе, и

апокалипсис - это апокалипсис каждой минуты. Он - повсюду,

он вот сейчас нас с вами окружает, и мы с высоты порядка нашей

беседы, если потеряем ее напряжение, окажемся в его власти, в па­

сти дьявола, а дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно. Дос­

таточно лишь потерять эту энергию мысли, максимально доступ­

ного человеку напряжения всех его сил ...

Мысль «держится», пока мы думаем о ней, говорим и высказы­

ваем ее. Дьявол же играет нами, когда мы рассеянны, когда мы не

отдаем себе отчета в своих чувствах, мыслях и положении. Но ре­

альность-то продолжает существовать, и если мы этого не узнаем,

она скажет о себе ударом по нашему темечку. Страшные идолы

страсти, почвы и крови закрывают мир, скрывая тайные пути по­

рядка, и оторваться от этих идолов и встать на светлые пути мыс­

ли, порядка и гармонии очень трудно. Но нужно, иначе можно

выпасть из истории в инертную, злую энтропию, т. е. после неко­

торых драматических событий, которые мы называем «апокалип­

сисом», мы можем оказаться в состоянии безразличного косного

хаоса, в котором не будет никакого лица, в том числе - нацио-
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еще, во внешнем пространстве или в будущей отдаленной эпохе, и

апокалипсис - это апокалипсис каждой минуты. Он - повсюду,

он вот сейчас нас с вами окружает, и мы с высоты порядка нашей

беседы, если потеряем ее напряжение, окажемся в его власти, в па­

сти дьявола, а дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно. Дос­

таточно лишь потерять эту энергию мысли, максимально доступ­

ного человеку напряжения всех его сил ...

Мысль «держится», пока мы думаем о ней, говорим и высказы­

ваем ее. Дьявол же играет нами, когда мы рассеянны, когда мы не

отдаем себе отчета в своих чувствах, мыслях и положении. Но ре­

альность-то продолжает существовать, и если мы этого не узнаем,

она скажет о себе ударом по нашему темечку. Страшные идолы

страсти, почвы и крови закрывают мир, скрывая тайные пути по­

рядка, и оторваться от этих идолов и встать на светлые пути мыс­

ли, порядка и гармонии очень трудно. Но нужно, иначе можно

выпасть из истории в инертную, злую энтропию, т. е. после неко­

торых драматических событий, которые мы называем «апокалип­

сисом», мы можем оказаться в состоянии безразличного косного

хаоса, в котором не будет никакого лица, в том числе - нацио-
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нального. А если мало людей в нации способно быть свободными,

- а у нас их, очевидно, мало, - то лицо нации стирается. Вот о чем

идет речь. И если мы этого не осознаем, - а дело это, конечно,

прежде всего интеллигенции (напоминать об этом себе и другим ­
это ее обязанность), - то ГрОШ нам цена.

Нужно высвободить этот тайный божественный образ, но за­

дача тут современная - она состоит ведь и в том, чтобы люди ста­

ли способны к современному труду. Не будет этого - нация выро­

Л,ИТСЯ. Внешнс это будет выражаться в событиях, казалось бы, с

этим не связанных, - в демографическом ослаблении нации, по­

явлении большого числа лиц другой национальности на ее терри­

тории, а в действительности эти явления будут просто внешней

символикой нашего больного внутреннего состояния.

Так что дела обстоят гораздо серьезнее и опаснее, чем думают

наши радикалы. И вообще, я думаю, нет деления на радикалов и

либералов - это псевдоделение, сколько бы ни говорили. Свет сам

по себе настолько радикален, что есть лишь деление на светлых и

темных, то есть разумных инеразумных - «гон иэри. И «УГОНО» ­
по-грузински ЭТО звучит лучше, чем по-русски.

«ДЬЯВОЛ ИГРАЕТ НАМИ, КОГДА МЫНЕ МЫСЛИМ ТОЧНО...»

[ \989]

- Мераб Константинович, в одной из своих лекций, посвящен­

ных проблемам анализа сознания, вы говорили о некой «реальной фи­

лософии», всегда присутствующей, пусть и неосознанно, в основе на­

учного знания, например. Думаю, то же относится и к искусству, и

ко всякому другому проявлению творящего человеческого духа. На­

сколько это справедливо, на ваш взгляд, и как выглядят в глазах фи­

лософа эти - другие - проявления ?

- Я бы сказал чуть иначе: определенные внутренние установ­

ки, внутренние формы сознания существуют у всякого человека,

занимаюшегося мыслью, производящего мысль. Поймем это сло­

во широко - оно может означать и художественное произведение

и философский трактат. Ибо в искусстве и в философии человек

занимается в конечном счете одним и тем же: отдает себе отчет о

самом себе.

- Мне кажется, однако, что сейчас это для многих не столь оче­

видно. Художественный текст не воспринимается как продукт мыс­

лящею, философствующего сознания - особенно в искусствах «не­

вербальных» ...

- Что ж, у насесть потребность, почти мания, все представлять

себе наглядно; мы и само мышление сводим к чисто вербальным

операциям. К тому же у нас в памяти крепко сидит выработанная

традицией «номенклатура способностей» человеческих. Мы отли­

чаем чувства от мыслей, волю от чувства, интуицию от логики, и

т. д. И т. д., но на самом-то деле все эти различия - лишь продукт

нашего наблюдения над мышлением. И еще - исторически суще­

ствующего «разделения труда». Логика проста - раз есть различ­

ные способности, то им должны соответствовать и разные «фигу­

ры»: ученый, артист, политический деятель ... Ну, и философ в том

числе. В действительности же акт мысли совершается в поле гло­

бальных «свяэностей. сознания. Мы можем говорить даже о со­

стоянии мысли и понимания. Давайте раскрутим проблему по по­

рядку. Существует, повторим, некая внутренняя схема самосозна­

ния, я бы сказал, внутренний образ мыслителя. (Тут можно без

всякой натяжки сказать «художник» - он ведь тоже всегда как-то

осознает самого себя, свое место и последствия своего труда в мире,
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логические отношения. Впрочем, простите, я все время перебиваю...
- Нет, нет это очень хорошо - определяет русло разговора, по­

казывая возможность отклика и понимания. Если я стану вещать

что-то, что в душе собеседника не «варится» уже само по себе, если

он не будет узнавать что-то свое в моих словах - тем самым я на­

рушу как раз принцип демократизма, который вообще, по моему

убеждению, должен быть свойствен именно современной, во мно­

гом иэменившейся, по сравнению с классической, форме интел­

лектуального труда.

- Какая «реальная философия» стоит за нашими теперешними

умонастроениями и даже чувствованиями ?
- Знаете, если я сегодня, здесь и сейчас желаю понять, где я и

куда иду вместе с моими согражданами, то должен начать с одного

пункта: в ХХ веке со всеми нами случилось что-то, чего нельзя ни

забыть, ни простить ... НО притом есть еще одно условие моего раз­

мышления. Наши сегодняшние проблемы не сегодня возникли.

Они, скажем так, имеют большую временную размерность. И, опи­

сывая современную нам ситуацию вне этой размерности, не вос­

станавливая ее, мы окажемся попросту беспомощны в понимании

того, что же с нами происходит.

Философия - есть способность отдать самому себе отчет в оче­

видности. Но, помня истинную размерность, в которой реально

стоят наши проблемы, я должен буду говорить о вещах, кажется,

далеких, на деле же - ближайшим образом нас касаюшихся,

Возьмем проблому не методологическую, а содержательную ­
проблему идей. Идей, движущих нацию, страну, цивилизацию. Как

только я произношу слово «идея» В контексте русской истории, я

автоматически помещаю всю нашу проблематичность, в, скажем

так, «чаадаевскую точку». Именно Чаадаев впервые у нас фило­

софски озаботился тем, насколько Россия вообще участвует в идей­

ном движении человечества, чем воодушевлена сама, куда движет­

ся. (По Чаадаеву, всякое возможное движение организовано вок­

руг христианской оси. Однако мы сейчас можем отвлечься от та­

кого уточнения.) Но вопрос об идеях как таковых неимоверно ус­

ложнился. Радикально изменился их состав, и изменилась сама

структура производства идей. Оказалось, что они могут произво­

дится В обществе не мыслителями, не художниками, не интелли­

генцией, а - массами. То есть идеи стали производиться не в спе­

ииализироеанной сфере, не внутри науки или искусства, а как бы
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в языке, в культурной традиции.) И это вот самосознание непре­

менно фиксируется определенным образом и в стилистике и в са­

мом содержании творчества. Если этого не учитывать, мы толком

не поймем ни, скажем, различия между классицизмом и роман­

тизмом, ни перехода от реалистического описания к так называе­

мому модернистскому... И даже нравственные мотивы творца не­

посредственно зависят от того, какой образ самого себя он строит

и как это кристаллизуется в «орудийности. творчества. Например,

художник может осознавать и вести себя как пророк и, соответ­

ственно, миссионереки относиться к своему делу, к Слову. Однако

надо понять, что подобное отношение по сути своей социально­

утопическое. Что мы и видим на судьбах нравственно ориентиро­

ванной русской литературы, которая на такой установке и держит­

ся. Напротив, может быть иное, куда более скромное отношение к

слову: личностно-индивидуальное, когда на первый план выдви­

гается проблема слова как такового. Это позиция служения, по

скромности своей близкая к так называемому «искусству для ис­

кусства». Вот какой широкий веер возможностей открывается ...

- Скромное «искусство искусства».' Однако мы как будто при­

выкли считать иначе... Иеще, не зависит ли равно от «образа твор­

ца» и то, что мы вычитываем из творения в качестве нравствен­

ных импульсов и идей?

- Совершенно верно: мы ожидаем и вычитываем урок - это

непременная оборотная сторона миссионерской установки худож­

ника. Он служит не «слову», а «народу», то есть поучает его, сооб­

шает некую истину о нем самом, которую тот сам осознать якобы

не может по малости своей, - выступая в роли опекаемого ребен­

ка. А художник (или мыслитель) становится тогда в положение

отца, взрослого попечителя - ты за ребенка думаешь и болеешь, за

него совестлив и разумен. Это давняя, классическая, если угодно,

установка. И в моем понимании - сугубо недемократическая, Слу­

жение же слову как таковому куда более скромно, предполагает

личную ответственность и равноправие с внимающим тебе, что

кажется мне одной из побед демократичности в сфере искусства,

культуры вообще.

- и тогда, получается, «чистое искусство» - вовсе не такие у.НС

высокомерно-эстетские, самоценные игры, отрешенные от читателя

и зрителя. Напротив, оно просто требует соучастия, вовлекая в диа-
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спонтанировать в массовом сознан и и.

Подобный феномен мы можем заметить уже и в ХХ веке рус­

ской истории. Некоторые эманации «почвы» стали гтерефраэиро­

ваться как бы «духовно-илейно», но вовсе не по тем внутренним

законам, по которым продуцируются идеи. И вот тут я касаюсь еще

одной интересной «точки», важнейшего для меня эпизода нашей

духовной истории - опыта Достоевского. Он являет нам как бы

первый пример современного интеллектуального труда. Понима­

ете ли, он в себе обнаруживает некоторые идеи, представления,

нравственные структуры, которые вовсе не сложились по привыч­

ным законам идей или нравственных структур.

Он из себя изживает все то, что помимо воли входило в него в

виде инстинктов русской толпы того времени. Например, стран­

ное, фантастическое почтение к «униженным И оскорбленным».

Он первым поставил под вопрос эту манию. литературную и об­

щеинтеллигентскую (вовсе, кстати сказать, не такую демократич­

ную, как кажется на первый взгляд). Он обратил внимание на то,

что нищета - это ведь тоже обладание, тоже своего рода гордыня и

способ угнетения других. И, «обладая нищетой», можно быть та­

ким же негодяем, какого формирует обладание богатством. В то

время как в интеллигентском общем мнении почти автоматичес­

ки предполагалось: если человек беден, то, по определению, прост

и честен, коли плохо одет и социально унижен, значит - носитель

добродетели и здравого смысла ... Дело даже не в том, истинно это

или ложно, а в том, что тут работают некие априорные и почти

бессознательные установки, существующие в уже «готовом» виде

и жестко задающие кодекс поведения.

И вот Достоевским такие люди впервые втягиваются в какую­

то мельницу, водоворот, из которого выходят в совершенно не­

предсказуемом обличье. Всякая настоящая мысль или характерис­

тика псрсонажа у него не «прелзалаиы», а являются лишь в раска­

ле пишушегося текста - рождаются лишь в движении ума и души.

Потому и проблема «бесов», например, для него есть проблема ско­

рее определенного строения души, чем социальных противостоя­

ний ... Но такой «духовный опыт» Достоевского в свой историчес­

кий миг роковым образом остался, если угодно, почти неусвоен­

ным, «пропущенным» русской интеллигенцией.

- Похоже, что так. Но почему Вы это так прямо связываете с

«нроблемои идей», о котарои мы повели речь?

- Для Достоевского содержательная привлекательность идеи не

была сама собой разумеюшимся критерием. Требовалось узнать

еще, каков тот, кто ее высказывает, какие у него имеются на то

внутренние права и основания. И понять, можно ли вообще учить

других на основе лишь неких высоких идей, не поставив на карту

всего себя. В конечном счете речь о том, можно ли строить жизнь

общества, космоса на - если воспользоваться терминами Достоев­

ского - евклидсвой площадочке.малюсенького человеческого ума.

- Надо, видимо, уточнить, что здес/, не уничижение «человеческого

ума» вообще, а прозрение о его многосоставности. И понимание, что

это прозрение потом непредскаэуемо откликается в дальних и

глобальных последствиях.

- В структуре сознания и самих идей имеет место как раз мно­

госоставность, или многоуровневостъ. И это-то ставит перед мыс­

лителем во весь рост проблему ответственности. Понять, каким

сложным и деликатным инструментом мы пользуемся и к каким

последствиям может привести вольное с ним обращение, есть пер­

всйшая обязанность профессионала (а таковым сочтем и худож­

ника, разумеется).

Если акт мысли (в широком понимании , включая и художе­

ственное творчество) совершается с полным сознанием его слож­

ности и особого положения в мироздании, то становятся попросту

невозможными выражения, которыми пестрит, к сожалению, наш

обиход: я не думал, я не хотел, не предполагал ... Они становятся

невозможными в языке интеллектуалов страны, если воспитана

подлинная ответственность, если есть традиция «думания. .отвле­

ченного мышления ...
Лично я просто не понимаю, как можно не дрожать от страха

перед лицом этой ответственности. Я не понимаю, как человек

интеллигентный может быть не способен, хоть частично, отожде­

ствить себя с неким высшим судьей, который видит в нем вое до

дна. Ведь «нормальный» человек несет в себе бесчисленные заме­

щающие образования, подстановки - между действительным сво­

им состоянием и тем, как он его видит. Считает, что любит, а в

действительности - ненавидит. Но беда в том, что и в сознании

интеллигенции полным-полно таких замещений. В сфере слова это

оборачивается тем, что люди Бога не боятся, попросту говоря. Не

испытывают страха и стыда перед некогорой высшей инстанцией.

Перед истиной. Но без этого не выстраивается никакая нормаль-
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ная структура сознания, не складывается иерархия ценностей в нем.

Ты можешь занять определенное место в мироздании, только если

в себе или перед собой ощущаешь некую высшую точку - и тогда

тебе до всего есть дело, и ни о чем не сможешь сказать: «Я об этом

не подумал ... ')
«Обернем,) прсблему. Глубочайшая ценность традиционной

европейской культуры заключается в ясном сознании: все, что про­

исходит в мире, зависит от твоих личных усилий, - а значит, ты

не можешь жить в мире, где неизвестными остаются источники,

откуда к тебе «приходят» события ...

- Иеще раз «обернем». Это значит ощущать на себе последствия

выявления чьих-то свободных воль, а следовательно, - и за собой ос­

тавлять свободу деяния и мышления. Тогда та «безответствен­

ность», о которой толкуем, - есть одно из обличий несвободного со­

стояния духа.

- Да, так - увы ... Об этом, кстати, размышлял Розанов, один

из умнейших наших мыслителей. Он обнаруживал вечное ожида­

ние помощи извне в самой структуре сознания, в типе ментально­

сти российской. Это некое духовное) иждивенчество, в основе ко­

торого лежит неуважение к самому себе. Вот ведь что кроется за

всегдашней несвободой ...

- Но еще, думаю, встает и вопрос ответственности самих идей,

рано или поздно предстаюших перед нами своей оборотной стороной.

- Знаете, если из уст профессионала, то есть человека, осво­

божденного от тяжкого физического труда, ни на что другое не

оставляющего сил, человека, приставленного к инструментам куль­

туры, мы слышим: «я не того хотел ...». то я могу сказать так: дья­

вол играет нами, когда мы не мыслимточно. Точностьмышления

есть нравственнаяобязанностьтого, кто к этомумышлениюпри­

общен. И вот посмотримтеперь с этой точки зрения на ХХ век,

когда массовоеидеологическоепроизводствовышлона уровеньгосу­

дарственногостроительстваи совпалос ним. Передлицомфеномена

идеократическихгосударстви тех последствийих деятельности,ко­

торые взываютк моей непрощающейпамяти (а с обращенияк ней,

как я говорил,начинаетсясегоднялюбойакт МЫСЛИ),мы видимфан­

тастическуюкартинупредательстваинтеллигенции.

- Предательства - по отношению к кому, к чему? К народу?

Или к самой себе, к собственным обязательствам перед культурой и

историей?

- Да-да, я имею в виду неисполнение своих профессиональных

обязанностей. 20-30-е годы - это позорный период в истории евро­

пейской интеллигенции, ее капитуляция перед всяческим «бесов­

ством». (А оно ведь - некий космополитический феномен. Не в том

смысле, конечно, что какие-то «космополиты') внесли его в Россию,

а в том, что это явление интернациональное, большого масштаба.)

- Говоря о «провиденииальной вине» интеллигенции, мы почти

что смыкаемся с пафосом авторов «Вех» - известного сборника ста­

тей именно о русской интеллигенции.

- Что же, в них можно и впрямь увидеть попытку нагнать по­

езд, пропущенный еще в «достоевские» времена. Посмотреть на

самих себя как на производителей идей и поставить под вопрос

естественность своего права кем -то руководить, за кого-то болеть

совестью ...

- Иными слова.ми, «Вехи» - акт покаяния интеллигенции.

- Не совсем. Скорее, тут раскаяние - ведь каяться-то можно

бесконечно. В грузинском языке, кстати, дли этих двух понятий

вообще существует одно слово ... Так вот: это была первая, пожа­

луй, попытка раскаяния - не в каких-то совершенных акциях и

даже не за благоустроенную и спокойную жизнь ...

- Вечный комплекс вины перед народом...
- Да уж... а тут, скорее, - чувство вины за то сознание, которое

выработали и которым жили. И, действительно, мне трудно пред­

ставить себе более «гряэное», замусоренное сознание, неопрятное

мышление, чем у нашей интеллигенции начала века - я имею в

виду разночинно-радикальную ее часть.

- Нельзя не вспомнить, однако, что «Вехи» вызвали резкую кри­

тику и справа и слева, были названы даже «знииклопедией либераль­

ного ренегатства», ведь появились они на спаде революционной вол­

ны /905-/907 годов...
- Да, это известный факт ... Но знаете, у меня есть и другие пре­

тензии к авторам «Вех». Вот они даже и сами глухо отмечают: один

из «грехом интеллигенции в том, что она не создала сферу авто­

номной мысли, автономной духовной жизни, то есть сферу авто­

номного существования личности как духовной единицы, за спи­

ной которой стояла бы традиция, стояли бы мыслящие поколе­

ния, создавшие преемственность, в которую ты включаешься и

перед которой чувствуешь личную и профессиональную ответ-
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ственность. Впрочем, эту задачу не выполнила и православная цер­

ковь, «прислоиениая. К государственной власти.

Но есть еще то, о чем они не говорят и что я бы кратко обозна­

чил как «великодержавность». Имею в виду тот факт, что интел­

лигенция, и либеральная в том числе, ощущала потребность в креп­

кой власти, которая защитила бы ее от необразованного и дикого

народа ... Воспользуюсь где-то вычитанной замечательной мета­

форой: «Союз ума и фурий». Многое из того, что варится у нас в

головах, - является детищем этого противоестественного союза,

какого-то странного взаимодействия несовместимых стихий. И вот

- ум «прислонился» К государству, защищающему его от фурий,

но тем самым и перенес на государство некоторые неотъемлемые

свои функции. То, что должно было оставаться в ведении «ума»,

под знаком самокритичности, под вечным сомнением и постоян­

ным пересмотром, - оделось в государственный гранит, застыло в

виде государственных программ.

- Но, наверное, вашухлесткую метафоруможно прочесть и ина­

че, понимая под «фуриями» нечто внеразумное, стихию «коллектив­

ного бессознательного».

- И это тоже. Уже «околовеховская. интеллигенция, всерьез

думающая ее часть, обратила внимание на такой парадоксальный

феномен российской жизни: необразованность народа и ненародность

образования. В том-то и дело, что в силу сцепления исторических

судеб в России культура долго существовала почти что на правах

иностранца. Отсюда, кстати, и само различение «народа» И «ин­

теллигенции», - по сути, патриархально-провинциальное. Его

практически не существует в европейской культуре, нет даже са­

мого этого слова, возникшего, как известно, в русском языке. Но

снова вспомним о размерности - наши проблемы имеют как ми­

н имум полуторавековой» возраст».

Уже Лунин почти исчерпал в краткой фразе то, о чем нам надо

еще долго толковать (а у него была эта язвительная манера осле­

пительных, как молния, фраз): «Мы все - бастарды Екатерины

11 ». Вспомним: в имперском монолите, в громадном теле особой

природы возникла малюсенькая прослойка людей - всего из сотни

аристократических семейств, явившая нам сгусток какой-то чудо­

вищной энергии, инициативы, таланта, вольнолюбия. Их служба

и сама жизнь была феноменом культуры (ведь по манере жить мо-

лолого Пушкина от кавалергарда не отличишь).

Но ввиду полной неуместности этих «пузырьков шампанско­

го» В большом, плотном теле почти тут же, через несколько ша­

гов, появляются «лишние люди». Уже Грибоедов пишет карикату­

ру на все это «кипение» (Чацкого я понимаю именно так); и сам

Грибоедов уже отчетливо лишний. Чему он может служить') Ка­

кой-то воображаемой империи, будто бы способной пускаться в

новейшие промышленные авантюры! Он обнаруживает свою пол­

ную абсурдную ненужность ...
А еще через несколько шагов появится совсем особый тип че­

ловека. Как я называю «идиота возвышенного» или «тридцать три

несчастья» - слегка окультуренного неумехи, спотыкающегося о

собственные руки и ноги, и весьма агрессивного ...

- То есть, если давать литературную «прописку», - тип Епиходова.

- Да, да, именно с епиходовыми, с этим типом сознания мы и

по сию пору очень часто имеем дело. В разных вариантах: от «ре­

ВОЛЮНИОННОГО» до воровского.

- Однако, если следовать логике вашею историко-культурного эк­

скурса, Чехов характером Епиходова отвечал не только далеким, но и

ближайшим своим предшественникам. И тогда можно спросить: не

такое же ли «несчастное сознание» (пользуясь терминами нашего века)

было у иных героических или демонических предтеч спиходовых ?
- Снова обращусь к Достоевскому. Внутри его «добродушных»

замыслов о русском Дон Кихоте возникает как бы противополож­

ная гримаса (все-таки поразительно, как у него различается уро­

вень рефлексии и уровень реального творчества'), предвосхищаю­

щая будущих епиходовых. Есть у него такой «черновой», но чрез­

вычайно выразительный персонаж, Картузов, отозвавшийся по­

том в «Бесах» Лебядкиным (известное стихотворение «Краса кра­

сот сломала член» сначала имело своим автором этого самого Кар­

тузова). И вот о нем Достоевский в записных книжках говорит за­

мечательную, далеко вперед глядящую фразу: «Чистой совести

фанатик». И добавляет, что он стал бы революционером, если бы

получил хоть какое-нибудь обраэование...Такие вот картузовы-епи­

ходовы ворочали в своем темном, изнутри заросшем волосами со­

знании возвышенные глыбы слов (о любви, например, да притом

требовали «законных наслаждений»). Из этой-то туманности вык­

ристаллизовались потом и другие типы, получившие-таки «какое-
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требовали «законных наслаждений»). Из этой-то туманности вык­

ристаллизовались потом и другие типы, получившие-таки «какое-
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нибудь образование», то есть овладевшие той или иной модной

фразеологией и решившие, что им по праву принадлежит весь мир.

Как там Картузов говорит про свою амазонку? «Ради такой красо­

ты готов умереть тридцать раз». Никак не меньше! Это ведь то же

самое, что еще в «Ревизоре» звучит: «За науку жизни не пожалею'.

В нашем веке услышим нечто весьма родственное в скрежещуших

текстах Хармса и в стихах раннего Заболоцкого, у Зощенко, Бул­

гакова, Платонова.

- Мне кажется, У Платонова-то несколько иное, он все же nо­

"РУЖ'ен и в толщу народною сознания, проэревоя в нем глубины по­

чти мифологические. К тому же, сошлюсь на мысль Иосифа Бродс­

кого из его предисловия к «Котловану»: Платонов пытается вскрыть

анатомию утопии на языке самой утопии, как бы подчинив себя пред­

мету и средству своею описания.

- Отчасти так оно и было. Но, понимаете, это тот же случай,

что и с Достоевским: ведомый своим фантастическим слухом, са­

мим гением языка, Платонов в писании постигал и показывал не­

что, чего «не знал» на уровне собственного рефлективного созна­

ния, что могло даже противоречить его «убеждениям». Вот почти

обмолвка, фраза про одного героя (кажется, из «Котлована»), при­

мерно такая: вместо того, чтобы слышать свою душу, он слышал

шум сознания, льющегося из репродуктора ...

- Да уж, обмолвка гениальная, в ней бездны открываются... Но
это ведь, похоже, уже о другом - О «шуме» другого сознания. Мы

далеко ушли от проблем интеллигенции и «образа мыслителя', ...
- Не так уж далеко, как кажется. Тот самый странный «союз

фурий И ума» нивелирует, уничтожает и «интеллигенцию» И «на­

род» (при всей условности понятий). В новую эпоху массы стали

усваивать культуру как нечто, что им положено по праву, что мож­

но отнять у имущих и присвоитьсебе. Нодело в том, что культура,

дух - неделимы. Нельзя поделить то, чего нет. Это то, чем ты не

располагаешь, а можешьлишь на мгновения обретать в собствен­

ном духовном движении. И это весьма демократичное свойство, я

бы сказал, глубокое (евангелическое, если угодно): равенстволю­

дей в труде, а вовсе не равенство обладании. А захотелось «взять

И поровну разделить»!

- Комплекс Шарикова, так сказать...
- Совершенно верно. И с тем же языком, кстати, - языком че-

ловека, выведенного из собаки.

Понимаете, культура устроена все-таки как пирамида. Широ­

кие ее нижние слои «окультуриваются», постепенно проходя бо­

лее высокие этажи и усваивая их язык. А в 20-е годы пирамила куль­

туры полностью перевернулась. Язык низа, почти бессознатель­

ной массы, оказался стандартным, «нормальным» языком всей

культуры. Язык «управдомов», которых описывали Булгаков и Зо­

щенко. Но он со временем стал уже не предметом писательского

изображения, а языком самой литературы. Те самые совершенно

неподвижные блоки слов, которыми ни один здоровый ум, кажет­

ся, просто не в состоянии ворочать. Но ведь кому-то среди них воль­

готно! Они ведь потом, уже в самой жизни, стали как бы иноска­

заниями, системой перемигивания между «своими», знающими,

что к чему. То есть для новой породы людей, умеющих добывать

пропита н ие делан ием н ичего. Класс советских Чичиковых, кото­

рых мы по недоразумению назвали бюрократами ...

Рискну утверждать, что у нас нет никакой бюрократии, разве

что маленькие ее вкрапления. А жаль! Ведь бюрократия - это хо­

рошо организованная машина, исключающая самоуправство внут­

ри нее. А мы без конца сталкиваемся как раз снемыслимым произ­

волом в каждой локальной точке! Как будто вся огромная страна

обслуживает и защищает возможность Иванова, Петрова или Чик­

вадзе быть деспотом и самоуправствовать в своей мален ькой ячей­

ке. И стоит посягнуть на это право, как легионы движутся на за­

щиту. Почему? Да потому, что вихрь бумажный, который пара­

фразом именуют бюрократией, на самом деле есть чичиковское

кормление миллионов людей. Или епиходовское. Два варианта ­
возвышенно-бездарный и воровской. Но и те и другие - воздухом

торгуют, и из воздуха питаются. Важно понять, что тут мы имеем

дело не с бюрократией в точном смысле слова, а с чем-то иным,

что должно характеризоваться иными терминами. Их обществен­

ной мысли еще нужно выработать ... Нужно понять, с какими ка­

тегориями и с какой «антропологией» мы имеем дело.

Многие нравственные или политические явления - суть явле­

ния языкового происхождения. Вспомним то нетерпение, которое

в 20-30-е заставляло без оглядки мчаться в будущее, притягатель­

но маячившее на горизонте. Это нетерпение во многом подстеги­

валось как раз языком, в котором были наскоро «пройдены. и «по­

треблены» понятия, заимствованные извне, но толком не освоен-
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ные изнутри. Они не имели опоры во внутреннем развитии субъек­

тов, ими оперирующих. Субъекты на самом-то деле пропустили

какие-то моменты интеллектуального и духовного развития, а в

языке оказались впереди всех ... Этим-то языком мы «ускоряли» И

саму реальность. Именно с его помощью отдавали себе отчет в про­

исходящем, а происходило зачастую нечто совсем инородное это­

му языку. Так что сегодня мы должны осознать, как ни странно,

языковую природу некоторых беспокоящих нас нравственных, со­

циальных и даже экономических бед.

В частности, когда мы перестанем называть бюрократами на­

ших врагов (еврагов перестройки. ), мы столкнемся с необходимо­

стью заполнить какой-то реальностью ту сюрреальность. которая

является условием жизни миллионов людей, научившихся торго­

вать воздухом, то есть лишь на бумаге, в словах существующим

вариантом реальности. «Власть бюрократов», которую нам нужно

сломать, держится господством изображений, заменяющих собой

то, что они изображают.

- Когда-то уже был изобретен для этого термин - логократия.

- Можно и так. В рамках этой власти все происходит лишь для

сообщения о происшедших событиях. И наоборот: происходит

только то, о чем можно соответствующим образом сообщить. Что

можно изобразить - и что уже заранее имеет свое нужное изобра­

жение. Только совпадающее с этим готовым изображением имеет

право на существование: и дела, и чувства, и мысли ... Эта фантас­

тическая идеократическая власть! Ибо власть ее над реальностью

и над умами фантастична во всех смыслах.

Ее-то и надо растаскивать по частям, для начала ясно себе предста­

вив, с чем имеем дело. И в этом мы можем и должн ы воспользоваться

таким уникальным средством массового понимания, как театр.

- Странным, признаться, и неожиданным путем приходим мы

к-проблема театра».

- Если мы хотим воспользоваться уникальным средством теат­

ра для решения наших духовных и социальных задач (а они, как

мы видим, часто совпадают в своей «языковой» природе) и если

станем размышлять в большой размерности, то обнаружим, что

проблема театра у нас обусловлена одним странным обстоятель­

ством: сама жизнь насквозь театральна. У нас ведь все играют ка­

кие-то роли (беру этот термин не в социологическом смысле, а в

собственно театральном) - я готов утверждать, например, что и

Сталин играл роль Сталина ... А российский вор (как и грузинский,

к примеру) тем отличается от вора французского или итальянско­

го, что в большей степени играет вора.

- Неожиданная точка зрения, если не сказать экстравагант­

ная. Но попробую принять вашу логику.

- И тогда перевернем вопрос: попробуйте изобразить это не в

театре - нельзя сыграть вора, который играет вора! Или по край­

ней мере это очень нелегко - сыграть играющего. Именно поэто­

му, мне кажется, современные актеры часто играют плохо - ибо

пытаются простодушно изображать на театре то, что уже и в жиз­

ни является изображением.

- Подхвачу: а для того, чтобы выстроить некое «изображение

изображения», недостает, видимо, каких-то механизмов опосредо­

вания - и специальных навыков ремесла и особой разработанности

собственного сознания.

- Конечно, конечно. Простая реалистическая публицистика или

сатира, очевидно, не способна справиться с такого рода явления­

ми, нужна какая-то иная форма искусства.

А иначе мы получаем в результате что-то совсем другое, не замечая

подмены: «шел В комнату, попал в другую» - вечный наш маршрут.

Или вечное повторение формулы Достоевского «вымажемся И

покаемся». Наша энергия часто тратится на фикции; мы раздира­

ем себе души из-за привидений! Из-за того, чего нет. Я бы утверж­

дал, например, что нечего бороться с корыстолюбием, потому что у

нас нет денег, а то, что реально есть, извольте называть как-то иначе.

Где вы найдете Гобсека - крупную характерную фигуру, поддающу­

юся драматическому изображению? Сплошные привидения ...
Но есть в моем представлении одна задача, которая может при­

вести нас на путь действительно профессиональной работы в об­

ласти культуры (будь то работа мыслителя, драматурга или режис­

сера). Надо научиться задавать себе простой, но драматический

вопрос (кстати, снова - чаадаевский): кто я? Только приведя себя

в движение, мы дойдем до вечного источника наших «временных»

трудностей. Не поставив себя под вопрос, принимая себя за оче­

видную данность, мы не сможем двинуться ни в прошлое, которое

жаждем понять, ни в будущее, которое стремимся создать.

В прошлом мы лишь укореняем свои наличные предрассудки.
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нетками, не скрывающими своей природы. Это как бы негатив со­

знания. На том и строится театр как духовная работа. Потому я и

обращаюсь к нему в связи с задачами интеллектуального и мораль­

ного самопреобразования; театр это искусство движения по пре­

имуществу. В нем все и вся находится в состоянии движения. Это ка­

кой-то поток и света, и шума, и синтетически движущейся массы­

театр, конечно, не сводится к психологизированному диалогу (что

сам он давно осознал), это некоторое пространственное явление.

Всему этому мыслитель может только завидовать: у него нет

столь мощного подспорья для решений той же, в общем, задачи.

Какой? Приводя в движение себя, мгновеньями обретать то, чего

нельзя иметь. В данный миг, в сиюминутном истолковании лю­

дей, света, звука - впадать в истину! Чтобы в следующее мгнове­

нье завоевывать ее снова.

Еще раз обращусь к Достоевскому, замкну на него тему. Он как

автор и мыслитель рождался вот такими дискретными мгновен­

ными рождениями внутри своего писания. Знаете, я думаю, что

графоманство - это писательство, внутри которого ничего не про­

исходит. Художнику же собственное прозрение приходится все вре­

мя завоевывать: каждый раз заново. И на волне такого усилия и на­

пряжения и создается какое-то особое время жизни, не текущее хро­

нологически, но то, в котором ты пребываешь. Создается напря­

женная зона сознания. Так бы я мог определить и театр.

Но думаю, что подобное свойственно и событиям социальным,

явлениям историческим. Например, я могу считать, что феномен

античной Греции есть феномен пребывания всех греков внекоей

зоне напряженного (и со-пряженного) сознания. Греки распола­

гали многими средствами, чтобы поддерживать это напряжение. Они

не случайно занимались философией, ставили трагедии - и не слу­

чайно приходили на агору. Ведь именно тут кристаллизовалась граж­

данская жизнь. Наша-то беда еще и в том, что у нас нет такой агоры.

- Сейчас, похоже, появляется - в «пространстве гласности», на

газетных и журнальных страницах, в телестудиях и даже на три­

буне партконференций,

- Речь не о «месте», куда приносишь готовые мысли, хотя и это

- возможность высказаться - очень важное дело! Некоторые мыс-

ли (и, наверное, самые существенные для человека) способны рож­

даться только на агорах...

Мераб Мамардашвили

А будущее представляем как чудесное превращение скопища про­

ходимцев, недотыкомок, «зомби. - В светлые, в белых одеждах су­

щества, Да откуда они там возьмутся? И откуда это вечное ожида­

ние в русской культуре?

Заметьте, вот два довольно устойчивых КОмпонента нашего со­

знания, Во-первых, никогда по отдельности (то есть на собствен­

ный страх и риск - и ответственность), но всегда только вместе. И

второе: никогда не сегодня, а всегда только завтра. Знаете, есть

такая расхожая фраза: «Тогда нельзя было иначе ...» Как-то не за­

мечают, что она делает неопределенным любой момент времени.

Ни один не отличается от другого - дурная бесконечность.

- Любопытно: обычно из этой фразы вычитываешь бессознатель­

ную апологию нравственного релятивизма, конформизма. А по-ва­

шему, она обличает отсутствие временных «разметок» в сознании;

значит, одно - корень другого?.. Но вернемся к главной теме к

профессиональной работе культуры - как я понимаю, работе со;и­
дательной, духо- и человекостроительной,

- К тому я и пытаюсь вести ... В чем главная трудность? Повто­

рю: не принимать себя за самую очевидную данность. Человек ведь

- существо фантастической косности и упрямой хитрости. Он го­

тов на все, лишь бы не привести себя в движение и не поставить

себя под вопрос.

- Не посмотреть самому себе в глаза ...

- ...И не увидеть там всю вселенную - ибо она в тебе, как в

локальной точке, голографически отражена. Держа в голове эту

метафору внутреннего движения, обратимся снова к театру, как к

частному случаю духосгроительства (для меня связанного и с про­

блемой сознания как такового). Я бы сказал так: всякий настоя­
щий театр есть критика театра. Показ неизобразимости того, что

изображено. Того, что изобразить в принципе нельзя, но что дол­

жно ВОзникнуть, получить существование и быть понятым.

- Если я правильно вас понимаю, имеется в виду не отрицание

реалистических возможностей театра, а ход к некоторой духовной

реальности, которая в иных пространствах коренится.

- Театральная сцена - место для «Присутствия отсутствующей

реальности». Поэтому я не могу представить себе театр, в котором

не подчеркивается прием, само актерство. Ведь в театре мы всегда

видим маски другого. Нечто отсутствующее представлено марио-
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- Не в том ли социальная фУНКЦия театра, давно уже названно­

го «кафедрой» и «храмом» ?

- Да, театр, думаю, к тому и призван. Но только если мы не

станем предполагать, что есть готовая истина, которую можно

сообщать со сцены, и готовый зритель, который ее автоматически

воспримет,

- И готовый художественный язык... Вот, например, любопыт­

ный и уже почти хрестоматийный фильм «Покаяние». Имею в виду

то, вокруг чего уже много копий сломано: адекватна ли его теме

«чрезмерность» формы; и вообще, что делает гротескная притча

там, где уместна была бы суровая хроника...

- Абуладзе стоял перед головоломной проблемой: как изобра­

жать бред, являющийся даже не частью жизни, а почти заместив­

ший ее собою. Ведь кроме «обычного» человеческого страдания,

насилия, несправедливости в самой действительности, слышится

какой-то дополнительный скрежещущий призвук, сообщающий

трагедии фарсовые оттенки.

Разве достаточно тут сказать, что тиран погубил художника?

Как это изобразить, чтобы трагедия не обернулась комедией? Он

выбирает путь рефлективного остранения.

- И замечает в реальности элементы бесовскою карнавала ...

- И откровенно подхватывает их, идет на последовательную

карнавализацию сумасшедшей действительности. В этом, думаю,

он глубоко прав.

Примерно в то же время была у нас попытка вынести подобные

проблемы на театр. История некоего средневекового тирана (не­

смотря на восточный колорит, все было вполне узнаваемо для гру­

зинского исторического взгляда) и звездочета как символа интел­

лектуала, видящего дальше и глубже других ... Тираническое угне­

тение искусства было тут выражено прямо и, казалось бы, очень

сильно! А я невольно думал: неужели в конце хх века проблемы

тирании и свободы мысли, социальной несправедливости стоят для

нас на уровне такого вот патриархального сознания трехсотлетней

давности? В конце концов это даже оскорбительно!

Но тогда, значит, истинной проблемой моей национальной

культуры является то, что и политические проблемы стоят в ней

на таком же уровне!

- Думаю, что ложная «прямота» в постановке проблем связана

и с ложной «простотой» языка их описания. Принятые за норму у

нас простоватые, так сказать, формы (они же способы мышления

художника) оказываются неспособными привести к нетривиально­

мурезультату, даже эмоциональному. А если сменить художествен­

ный код, то меняется и строение исследуемого мира.

- Таким образом мы помогаем самой реальности преобразовать­

ся, выскочить из застывших форм, их повторяемости. Во многих

сегодняшних проблемах не столь важно содержание, сколько имен­

но повторяемость. Скажу даже так: дурная повторяемость многих

явлений российской жизни есть, в свою очередь, важнейшее явле­

Ifиероссийской жизни.

Поставив вопрос так, мы сможем увидеть что-то новое в соци­

альной реальности. Почему все время повторяется, скажем, фигу­

ра «голубого воришки», или, как вариант, «идейного вора» (иначе

говоря, корыстного демагога)? За этим стоит феномен, который я

бы назвал «идеологической концессией на паях». То есть совер­

шенно нетрадиционное образование, для которого у социально­

экономической теории нет даже терминов описания ... А Платонов,

например, давно сразу оценил - один из героев его рвется в партию

с истерическим криком: «Пустите меня в пай': Вот где раздолье те­

атру, если он сумеет такие вещи увидеть и выразить ...

- Что ж, получается, описав круг, мы возврашаемся к вопросу

точности мышления, к корректности его - и в постановке проблем

и в их решении.

- Мы якобы умеем пользоваться плодами позитивного знан ия,

но совершенно не ведаем правил, по которым оно добывается. А

правила коренятся в глубокой духовной традиции, в частности, в

традиции отвлеченного мышления. Снова вернусь к Чаадаеву: он

как раз и требовал при подходе к социально-историческим явле­

ниям строгого мышления, а не одних лишь эмоций. Когда он го­

ворил, что писатель (расширим - мыслитель, интеллигент) преж­

де всего правдай обязан Отечеству, то имел в виду профессиональ­

ную способность отдать себе отчет в собственных переживаниях.

Ценных, конечно, и самих по себе входящих в состав нравствен­

ной личности, гражданина. Это не снимает необходимости разоб­

раться, что же именно тебя волнует, чему ты рад, на что гнева­

ешься. А это большое искусство ...
Например, я могу по-человечески понять гнев Виктора Аста-
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фьева, вижу, что он ходит вокруг и около действительных своих

ощущений честного и чуткого человека, но как-то не может их

распутать, понять настоящий источник. А в этом ведь и заключа­

ется профессия писателя. Иначе - зачем ты пишешь?

- Или - снова расширим - ставишь спектакли, снимаешь филь­

мы. Или, например, анализируешь то и другое, если не пытаешься

вникнуть и в свои и в чужие ощущения. То есть тут возникает и

проблема критики в прямом профессиональном смысле слова. Мы как­

то забыли, что ее дело тоже практически философское: уловить и

постигнуть даже бессознательные импульсы художника, уяснить и

объяснить тип мышления, проступающий за любым высказыванием.

Но давайте напоследок спустимся снова на грешную землю и обра­

тимся к тому, что всех сейчас непосредственно заботит. Класси­

ческий вопрос русской культуры: что делать?.. В чем сегодня долж­

на заключаться культурно-созидательная работа - не только в рам­

ках внутреннего «духостроительства, и интеллектуальною очище­

ния, но и в зримых социальных формах?

- По-моему, единственное наше спасение - высвобождение сво­

бодных социальных сил. Таких, которые рождаются и сцепляются друг

с другом, минуя обязательное государственное опосредование.

Притом - сил самых разных: от Общества филателистов до Союза

театральных деятелей. Надо понять, как важно умение людей дан­

ной культуры жить в условиях такой артикуляцииобщества ког­
да ря~ом с тобой существует множество самостоятельных об~азо­
вании, жизнеспособных самих по себе, которыми государство со­

знательно решило не «управлять». Только тогда может высвобо­

диться из-под спуда способность к самоорганизации и развитию,

- а в этом и есть основное свойство жизни ...

- Закончим еще одной вашей цитатой: «Люди реально, на деле

начинают мыслить иначе - еще до тою, как они выработали об

этом какую-либо философию...»
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[1989]

_ Итак, каково в наши дни быть профессором в Советском Союзе?

_ Я не слишком много преподаю. В Советском Союзе препода­

вательская и исследовательская деятельности строго разведены.

- ВЫ хотели бы больше преподавать?

_ Нет, не при тех условиях, что существуют сейчас. Знание

марксистско-ленинской философии требуется от каждого универ­

ситетского студента и нужна целая армия профессоров, чтобы та­

кому требованию удовлетворить. Если бы я был профессором, я

стал бы частью этой армии, а это мне не особенно интересно. Ис­

следование дает больше сил и свободы.

_ Где Вы получили университетский диплом?

_ В Московском университете. Это было ошибкой. Мне следо-

вало бы учиться в Грузии.

- Почему это было ошибкой?

_ Потому что не было ни одного человека, который мог бы на­

учить меня там чему-нибудь, что я хотел знать. Мне пришлось

учиться самому. Так что я сам себя обучил английскому, немецко­

му, а позже французскому и проводил большую часть времени за

чтением в библиотеках.

- Кого Вы читали?

_ Многое из современной философии, но больше всего клас-

сических философов. Платон, Декарт и Кант - мои любимые

философы.

_ Разве этих классиков не преподавали в Москве?

_ Только в чрезвычайно усеченной форме и в основном, чтобы

опровергнуть их как мыслителей-декадентов. Важно помнить, что

я был студентом в конце сороковых. у власти все еще был Сталин

и на это время пришелся самый пик кампании против «космопо-

литов».

_ Как Вы опишите себя как философа?

_ В традиционных понятиях меня бы следовало назвать мета-

физиком.

_ Вас также обаявляют политическим философом.
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Но первоначально я подошел к этой проблеме через Маркса, прежде

всего, отталкиваясь от того, что он говорит о ложном сознании.

Вопрос, пришедший мне в голову, был таков: может ли у нас сло­

житься такая социальная ситуация, которая бы настолько погло-

, тила сознание, что ни одного философского вопроса не могло бы

возникнуть, ни одной идеи не могло бы прийти нам в голову, не

подконтрольно этой ситуации. Будучи студентом я также читал

Оруэлла: Маркс и Оруэлл сходились по вопросу о том, как функ­

ционирует язык для того, чтобы опосредовать реальность, содей­

ствовать или противодействовать возникновению сознания. Так что

вопрос о критической мысли в целом стал для меня центральным.

- Вы марксист?

- Нет.

- Почему нет?

- Потому что Маркс слишком во многом ошибался.

- В чем же он ошибался ?
- Я еще подойду к этому. Пока же я рассказывал о сознании и

истории. Уже в те годы мне пришла мысль, что Советский Союз

является государством, полностью контролирующим структуры

сознания, так что в нем не может возникнуть ни одного критичес­

кого вопроса. Чем больше я думал об этом, тем больше понимал,

что так сложилось ужедавным-давно, что многовековая история Рос­

сии приготовляла марксизм-ленинизм и сталинизм и тот тип госу­

дарственности, который сложился в Советском Союзе в хх веке.

- Как далеко назад в историю Вы заходите?

- По крайней мере, вплоть до Ивана Грозного, до XVI века.

Думаю, именно там мы найдем подмену исторической мысли тем,

что я называю мыслью антропоморфной. Иван Грозный уничто­

жил русское общество, он оставил после себя руины. Можно вспом­

нить, что в его время в среде аристократии развивалась идея о не­

отчуждаемом характере собственности. Это создавало угрозу авто­

ритету и власти царя. Поэтому Иван Грозный придумал тайную

полицию, чья задача состояла в том, чтобы шпионить за врагами

государя. Не удивительно, что у него обнаружилось довольно много

таких врагов, причем у каждого имелась собственность. Так, И ван

Грозный сделал царскую реальность социально и политически цен­

тральной. Все, что не совпадало с царской волей, не имело больше

Мераб Мамардашвили

- В традиционных понятиях ДОВольно естественно переходить

от метафизики к политической философии. Платон и Кант - тому
примеры.

- В чем ваш основной философский интерес?

- Исследование сознания и символических структур сознания.

- Как случилось, что Вы заинтересовались философией?

- В ходе самой жизни. Из-за чувства одиночества - точно я

яв~лся сюда с другой планеты, и теперь меня все удивляет. В ка­

кои-то момент жизни, довольно рано, нас всех, я думаю, посещает

такое чувство, будто бы мы выпали из нормального, - ты будто

быувидишь все иначе. Вещи, происходящие для других сами со­

бои, для тебя сами собой не происходят. Жизнь наполняется зна­

ками, которые надо интерпретировать. На большинство из этих

знаков мы просто не обращаем Внимания. О некоторых же мы на­

долго эадумываемся, Тогда мы становимся философами. Тогда зна­

ки начинают придавать смысл событиям.

- Как рано это с вами произошло?

- Я помню, однажды в пятом классе мы проходили историю

Египта. В одном из текстов учебника приводилась жалоба раба на
свою жизнь. Он не видел в ней никакого смысла и хотел совер­

шить самоубийство, чтобы отправиться в рай. Я надолго запом­

нил эту «жалобу раба» и, в конце концов, стал смотреть на реаль­

ность его глазами, что поставило меня перед вопросом о справед­

ливости и человеческих правах. Но позже я понял, что раб был не

пр~в, желая Достичь идеальной жизни через самоубийство. Чтобы

леиствовать эффективно, идеальное всегда должно быть аспектом

реального. Что вверху - то и внизу. В истории мы не можем изби­

рать кратчайших путей. Мы не можем выпрыгнуть из истории.

Постепенно до меня дошло, что случилось с Россией: она выпрыг­
нула из истории и совершила метафизическое самоубийство что-

бы пойти в обход реальности к идеальному. '

- Объясните все это.

- ДЛЯуЭТОГО нам надо вернуться назад. Как философ, заинтере-

сованныи в феномене сознания, - как оно формирует реальность,

ВОСПринимает реальность и может обманываться на счет реально­

сти, - я, естественно, во Многом опирался на Канта, чьи исследо­

вания по данному вопросу остаются для меня непревзойденными.
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териальным событием, не может он и реализоваться в каком-либо

материальном событии. А Маркс принял Золотой Век именно за

материальное событие. Он превратил метафизическую сущность в

материальную возможность. Это та ошибка, которую совершали

алхимики. Они пытались использовать материальные средства для

духовных целей.

- Но насколько это шло от Маркса, а насколько от тех, кто,

подобно Ленину, применял его мысль?

- Более поздние мыслители усугубили ее, но сама ошибка уже

заключалась в его собственном мышлении.

- Итак, каким образом мы узнаем, что мы в истории?

- Историческое существование требует сознательного челове-

ческого участия в исторических событиях. Это то, как я перехожу

от моего философского понятия сознания к политической теории.

История начинается со способности рефлексивно описывать ис­

торию, со способности заполнять пустые места и производить

смысл. Если бы мне надо было изложить это в терминах моей тео­

рии гражданского общества, я бы сказал, что историческая реаль­

ность открывается гражданами в ходе совместного обсуждения на

общественных собраниях и форумах.

- Расскажите о вашей теории несколько подробнее.

- Всю свою жизнь я жил в зажатом обществе. Различие между

государством и обществом было уничтожено. Наша обществен­

ная жизнь, как черная дыра во вселенной, настолько уплотнен­

ная, что поглотила сама себя. Я продемонстрирую то, что хочу ска­

зать, на образном примере. Представьте себе шахматную игру.

Нельзя понять игру в шахматы, просто изучая достоинство фи­

гур; нельзя понять игру в шахматы, даже изучая ходы; вы можете

понять игру в шахматы, лишь постигая ту бурю психических сил,

что разыгрывается между ходами. То же характерно и для граж­

данской жизни. Она происходит в паузах, в интервалах, в свобод­

ных пространствах жизни общества. Поэт Рильке говорил о Leben

in Figuren - о жизни как игре символов.

Я использую пространственные образы, чтобы указать на то,

что нам нужно свободное пространство, чтобы думать, чтобы найти

себя, определить общие цели. Так что понятие гражданского обще­

ства подразумевает различие между публичным и частным; между

Мераб Мамардашвили

никакого значения. Все общество превратилось в разросшуюся

царскую тень. НО тени не реальны. С этого времени нереальность

стала условием социальной жизни в России. Россия стала теневым

обществом. Поэтому ее миновало Просвещение. И в этом же, не­

сомненно, одна из причин победы Октябрьской Революции 1917­
го года. Революция не более чем формализовала длительную а_ис­
торическую традицию, воссоздав те условия, что некогда произве­

ли ее на свет. Нереальность громоздилась на нереальности. В ре­

зультате советские люди до сих пор воюют с тенями, получая 48
разрешений, чтобы сделать одну простую вещь, никогда не зная, в

чьих руках находится их судьба, и обнаруживая, что на пути лю­

бого их усилия по совершению рационального действия встают все
те же страшные тени.

- То, что Вы говорите, напоминает Кафку.

- А именно Кафка описал государство как то, что обволакивает
нас везде, но что найти мы не можем нигде.

- Это поднимает каверзный вопрос о том, каким образом мы

можем знать, когда находимся в истории? Маркс и Ленин, конечно

же, считали, что они в истории, на самом ее острие.

- Некоторые культурные символы помогут объяснить это луч­

ше, чем анализ. На похоронах Ленина кругом были знамена и

транспаранты, провозглашавшиетакие вещи, как: коммунизм это

колыбель человечества, мы приведем человечество в рай, пусть дети

придут к нам и т. д. Погребение Ленина напоминало положение во

гроб Христа. Это - нарочитое подражание религиозному симво­

лизмусамо по себе является признаком а-исторического МЫШле­

ния, ИНыми словами - той формы мысли, которая постулирует

идеалы таким образом, что те никогда не смогут эффективно

взаимодействовать с реальностью. Точно так же Маркс мистифи­

цировал общественные процессы на уровне анализа, переходя к

утопическим размышлениям о бесклассовом обществе, которое

было не более чем обновленной версией мифа о Золотом Веке. Где

существует Золотой век? Нигде. У-тоnия. Чтобы быть эффектив­

ным, символическое мышление должно стать способом озарения

реальности. Символ Золотого века не говорит о том, что такой век

некогда существовал и что МЫ ДОЛЖНЫ вновь обрести его. Золотой

век не что-то материальное. Его нельзя уничтожить никаким ма-
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материальную возможность. Это та ошибка, которую совершали

алхимики. Они пытались использовать материальные средства для

духовных целей.

- Но насколько это шло от Маркса, а насколько от тех, кто,

подобно Ленину, применял его мысль?

- Более поздние мыслители усугубили ее, но сама ошибка уже

заключалась в его собственном мышлении.

- Итак, каким образом мы узнаем, что мы в истории?

- Историческое существование требует сознательного челове-
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ность открывается гражданами в ходе совместного обсуждения на
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государством и обществом было уничтожено. Наша обществен­
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Нельзя понять игру в шахматы, просто изучая достоинство фи­
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понять игру в шахматы, лишь постигая ту бурю психических сил,

что разыгрывается между ходами. То же характерно и для граж­

данской жизни. Она происходит в паузах, в интервалах, в свобод­

ных пространствах жизни общества. Поэт Рильке говорил о Leben

in Figuren - о жизни как игре символов.

Я использую пространственные образы, чтобы указать на то,

что нам нужно свободное пространство, чтобы думать, чтобы найти

себя, определить общие цели. Так что понятие гражданского обще­

ства подразумевает различие между публичным и частным; между
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никакого значения. Все общество превратилось в разросшуюся

царскую тень. НО тени не реальны. С этого времени нереальность

стала условием социальной жизни в России. Россия стала теневым

обществом. Поэтому ее миновало Просвещение. И в этом же, не­

сомненно, одна из причин победы Октябрьской Революции 1917­
го года. Революция не более чем формализовала длительную а_ис­
торическую традицию, воссоздав те условия, что некогда произве­

ли ее на свет. Нереальность громоздилась на нереальности. В ре­

зультате советские люди до сих пор воюют с тенями, получая 48
разрешений, чтобы сделать одну простую вещь, никогда не зная, в

чьих руках находится их судьба, и обнаруживая, что на пути лю­

бого их усилия по совершению рационального действия встают все
те же страшные тени.

- То, что Вы говорите, напоминает Кафку.

- А именно Кафка описал государство как то, что обволакивает
нас везде, но что найти мы не можем нигде.

- Это поднимает каверзный вопрос о том, каким образом мы

можем знать, когда находимся в истории? Маркс и Ленин, конечно

же, считали, что они в истории, на самом ее острие.

- Некоторые культурные символы помогут объяснить это луч­

ше, чем анализ. На похоронах Ленина кругом были знамена и

транспаранты, провозглашавшиетакие вещи, как: коммунизм это

колыбель человечества, мы приведем человечество в рай, пусть дети

придут к нам и т. д. Погребение Ленина напоминало положение во

гроб Христа. Это - нарочитое подражание религиозному симво­

лизмусамо по себе является признаком а-исторического МЫШле­

ния, ИНыми словами - той формы мысли, которая постулирует

идеалы таким образом, что те никогда не смогут эффективно

взаимодействовать с реальностью. Точно так же Маркс мистифи­

цировал общественные процессы на уровне анализа, переходя к

утопическим размышлениям о бесклассовом обществе, которое

было не более чем обновленной версией мифа о Золотом Веке. Где

существует Золотой век? Нигде. У-тоnия. Чтобы быть эффектив­

ным, символическое мышление должно стать способом озарения

реальности. Символ Золотого века не говорит о том, что такой век

некогда существовал и что МЫ ДОЛЖНЫ вновь обрести его. Золотой

век не что-то материальное. Его нельзя уничтожить никаким ма-
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них 50-х. Сталин был все еще жив, но даже тогда дух реформ но­

сился в воздухе. Одним из источниковэтого был ранний, гумани­

стический Маркс, которыйстоль красноречивоговорило подлин­

ном человеческомразвитиии отчуждении.Ещетогда нас порази­

ло, что каким бы жесткимни былоотчуждениев капиталистичес­

ких странах, при Сталинеоно было еще жестче. Великая интел­

лектуальнаятрагедиясостоялав том, что мысль Марксане разви­

валась по этой линии, вместо этого, скорее, погружаясьв болото

утопическогомышления. Другим источником реформаторской

мысли была гуманистическаятрадиция великихрусских писате­

лей XIX века и таких религиозных философов, как Николай Бер­

дяев. Традиция их живой мысли сохранялась людьми старшего

поколения, некоторые из них сидели в лагерях, некоторые препо­

давали в никому не известных провинциальных школах: некото­

рые были в ссылке, некоторые же пошли по моему пути - пути

самообучения и стараний держаться подальше от власти. Со вре­

менем мы узнали друг друга и так же со временем мы получили

определенное влияние в обществе.

- Но Вы не склонны переоиенивать это влияние?

- Весьма от этого далек. В Советском Союзе до сих пор весьма

примитивная общественная грамматика, - результат долгих сто­

летий теневого существования. Именно вследствие этого марксизм

и был воспринят здесь столь многими как глубокая политическая

и экономическая философия. Люди не понимали, в чем разница, и

не были подготовлены изучать его критически, исторически. До

сих пор еще чего-то отчаянно не достает в чувстве реальности у

среднего гражданина, что-то сломано в его отношении с миром

вокруг себя. У людей не хватает увлеченности, у них не хватает

любви к жизни, у них не хватает воли к самоопределению, Это

люди, не знающие последствий, то есть люди, не способные по­

нять сути общественных процессов, не способные выносить об­

щественно значимых суждений, - им не хватает тех способнос­

тей, каковыми должен обладать всякий гражданин, чтобы соот­

носить внешние события со своими внутренними убеждениями.

На языке марксизма: они отчуждены. Некоторые западные люди

говорят, что нам не хватает хорошей конституции. Но у нас есть

хорошая Конституция, возможно, наиболее демократичная из всех
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государством и обществом; между идеальным и реальным; между

внутренним и внешним. Гражданское общество строится на акте

веры в то, что, если людям разрешат преследовать их собственные

интересы, возникнет симметрия между частным и публичным

мирами; что наши свободные действия, в конце концов, сливают­

ся воедино и ведут к общему благу. Во время войны говорили, что

немцы хорошо организованы. Но все было как раз наоборот. Вы

не Можете организовать общество, навязывая ему все извне и сми­

ная и уничтожая все, что возникает спонтанно. Это случилось и в

Октябрьскую революцию. Государство вступило в свои права и

попыталось стать посредником во всех делах. Это и было смертью

для гражданского общества. Государство приговаривает граждан к

жизни после смерти, - к той минимальной жизни, что государ­

ством гарантируется, нодальше развиваться не может. Однако как

говорит французский поэт: Personne пе vеиt se rendreзоп ате. Никто

не хочет продавать своей души. Теперь мы обязаны вернуться на­

зад к основам и исторически продумать то, как мы выпали из ис­

тории. Мы должны поднять голову и освободить независимые об­

щественные силы. Я должен сказать здесь, что Маркс был абсо­

лютно слеп к существованию и значимости частного мира как ус­

ловия политики. Частная собственность и классы как независи­

мые общественные силы являются необходимым условием граж­

данского общества. Когда никто не независим, никакой политики

быть не может. Государство без граждан есть нечто чудовищное. В

трудах Маркса притаилась великая насмешка, потому что, отри­

цая частную собственность, он создал худшую из форм частной

собственности. ВЫ знаете, что это было?

- Что же?

- Привилегии. И это ужасно. Они приводят к самому худшему
виду Политической коррупции - к произволу.

- Унас в Америке спожилось впечатление, что в Советском со­
юзе все меняется, что наступает новая эпоха.

- Кот выскочил из мешка и не думаю, что удастся его запих­
нуть обратно. И все же исход нынешних попыток следования пу­

тем гласности и перестройки вовсе не ясен. Мы движемся, точно в

тумане, и никто точно не знает, что происходит. Я лично, конеч­

но, поддерживаю усилия реформ, как я это делал, начиная с ран-
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ное наследование основному направлению всей западной тради­

ции. Это делает меня историческим мыслителем.

- Какова, по Вашему мнению, общественная роль философа или

любого другого мыслителя? Должны ли они возвышать голос, быть

социально ангажированными?

- Философия не производится возвышением голоса. Если об­

ратиться к моему личному опыту - я мог бы служить примером

философа-шпиона.

- Но разве у вас нет особой ответственности перед обществом?

- Мучеником я не буду. Я буду говорить с руководством, когда

оно окажется готово меня слушать. Пока же, своими собственны­

ми способами, я буду побуждать это руководство к действию и

обучать его.

- у нас все еще остается вопрос о том, чем конкретно могут

обернуться реформы в Советском Союзе.

- Можно упомянуть несколько вещей. Начать с того, что идея

реформ укоренилась в умах многих мыслителей и большого числа

политиков, которых не стоит путать с функционерами. Существует

достаточная этническая напряженность, которую, если ее правиль­

но направить, сможет способствовать продвижению реформ; в та­

ких государствах как Латвия и Эстония сама генетическая память

народа перерождается в свежий выплеск республиканского духа;

идет беспрецедентное обновление в нациях-сателлитах, таких как

Венгрия и Польша. Кроме того, существует сила общественного

мнения и растущее чувство солидарности среди наций. Я склонен

считать, что экологическое движение может стать самой большой

движущей силой реформ. Движение зеленых очень сильно в Со­

ветском Союзе. В любом случае, реформы начаты решительно и, с

моей точки зрения, сейчас или никогда, это - последний шанс

Советского Союза вернуться на правильный путь. Если этот мо­

мент пройдет, следующего может еще долго не наступить.

- Холодная война закончена?

- Холодная война отчасти является результатом той примитив-

ной общественной грамматики, о которой я уже говорил. Мы го­

ворили о социализме и капитализме, как если бы это были две со­

ревнующиеся системы. Но капитализм не является системой в том

же смысле, в каком ею является социализм. Капитализм, если мы
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существующих и более других устремленная в будущее. Проблема

в том, что у нас невероятно мало граждан, способных жить в соот­

ветствии с нею, реализуя то, что в ней записано. Недавно я разго­

варивал со студентами университета. Они жаловались на чрезмер­

ное присутствие милиционеров в их общежитии. Я сказал, почему

бы вам не организоваться и не выгнать их. В наши дни это может

получиться. Но они ПОсмотрели на меня непонимающими глаза­

ми. Подобное решение по собственному самоопределению, никогда
не приходило им в голову.

- Но каков тогда будет итог реформ? Может ли государство со­

здать гражданское общество в проиессе реформирования самого себя?

- Нет, абсолютно нет. Государство - это проблема, а не реше­

ние. Хотя, должен приэнатъся, многие из моих коллег считают
что надо двигаться этим путем. '

- Горбачев на верном пути?

- Я думаю - да, бесспорно.

- Каковы его шансы на успех?

- Никто не МОЖет сказать.

- Это, кажется, ставит Вас в затруднительное nоло,)/сение _
ведь если общественные пространства, возникновения которых Вы

желаете, ,будут на самом деле созданы, то не появится ли угроза,
что их заимут не те люди?

- Нет никакой гарантии непременной доброкачественности
гражданского общества. Но мы ДОЛЖНЫ идти на этот риск. Граж­

данское общество соответствует историческим возможностям че­

ловека и самой истории как драмы добра и зла. В этом и состоит

ДОСТОинство человека: выбор между добром и злом.

- Не слишком ли это фаталистично, Тем самым, кажется,
уменьшается политическая эффективность той свободы, которой
Вы желаете.

- Не существует ни формулы человеческой свободы, ни сред­

ства от человеческого ИДиотизма. Политическая эффективность не

главное, Главное свобода.

- В этом, по всей видимости, сказывается неnосредственное
наследование Вами великим русским писателям XIX века?

- В этом, по всей видимости, сказывается мое непосредствен-
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возьмем его Как способ максимизировать доходы путем обширно­

го, СКонцентрированного, но общественно разделенного произвол;

ства, - этот капитализм является только одним историческим фе­

номеном среди многих феноменов, характеризующих современное

европейское общество. Это один феномен, существующий наряду

с другими, совершенно отличными по СВоей природе, в том, что

называется современным европейским обществом, урбанизирован­

ным ИНДУСТриальным обществом. В том, что я называю урбанис­

тическими индустриальными демократиями, вся энергия, вся куль­

тура распределяются по множеству общественных учреждений и

распределяются они теми силами, которые внутренне не имеют

ничего общего с собственно капиталистическим феноменом, как я
его назвал, в строгом СМысле слова. Капиталистический феномен,

по СВоей внутренней Природе, не распространяется на все феноме­

ны современного европейского и американского общества. В этом
смысле капиталистической системы не существует.

Но того же нельзя сказать о социализме. Социализм представ­
ляет собою систему и структуру, которая внутренне ПРОНизывает
все остальные феномены нашего общества, включая моральную и

идеологическую сферу. В таком случае, наша проблема состоит в

слеДУЮщем: у нас есть социаЛИстические системы, но нет развито­

го гражданского общества. Западные страны столкнулись с про­

блемой ПРИСпособления феномена капитализма к гражданскому
обществу в восемнадцатом, деВЯтнадцатом и двадцатом веках; для
нас же проблема в том, чтобы ПРиспособить феномен социализма,

ИНЫми словами, - преобразить то, что пока является единствеи ,
ной и всеподавляющей системой, в феномен наряду с другими фе­
номенами развитого, продуманного и структурированного граж­

данского общества, в Котором «социализм» мог бы действительно

занять свое место. Он будет только одним из феноменов. А займет

он в обществе свое место потому, что социализм _ это великая ев­
ропейская идея, одна из великих европейских идей.

- Возможно, это будет социализм по примеру западноевропейс_
ких демократий общего благосостояния?

- О нет! Я не думаю, что общее благосостояние так уж хорошо.
- Даже для нуждающихся?

- Конечно, мы обязаны помогать людям, НО я Против принци-
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па общего благосостояния потому, что он делает людей зависи­

мыми. Быть зрелым, означает знать, почему и как мы живем, како­

вы источники нашего существования. Ортега-и-Гассет писал о

массах как о мертвой ткани, имея в виду, что большое количество

людей не имеют отношения к источникам своего существования.

Мы приходим к их пониманию через работу и принятие ответствен­

ности. Но принцип общего благосостояния отчуждает людей от

таких источников, как это хорошо показал Маркс в ранних своих

работах. Когда я говорю о социализме как о великой идее, я имею в

виду принцип самоопределения. Я имею в виду граждан, развитых

настолько что у них есть способность общественного суждения и

мускулы Д~Я совершения ответственных и рискованных действий
в обществе, жизнь в котором для них не представима без того, что­

бы они не узнавали в ней своего отражения, чтобы их существова­

ние не имело в ней никаких последствий. Я не хочу проживать

жизнь, в которой не узнавал бы сам себя, - я не мог бы считать

такую жизнь своей жизнью. Только такие люди могут называться

гражданами. Не те, кто просто обладает правом принимать учас­

тие в общественных делах, но те, кто должен и способен выпол­

нять свои обязанности в общественной жизни. Это старая идея

греческого мира, одно из великих достижений древнегреческого

общества: у нас не просто есть право, но у нас есть обязанность

участвовать в общественных делах, разрешать свои проблемы.

- Этому вас научил Платон?

- Да. Что привлекло меня у Платона, так это его мощная мета-

фора пещеры, в которой он изображает людей, воюющих с теня­

ми. Это также и моя проблема. И Платон показал путь к выходу:

он показал, что тени могут быть преодолены сознанием, идеалом.

И далее, он показал, что не существует полного разрыва между

идеалом и реальностью. Полис может содержать идеал, как один

из элементов общественного устройства. Социальное тело явля­

ется носителем рациональности. Платон не совершал ошибки, сде­

ланной марксизмом-ленинизмом: он не позволял идеальному оп­

ределять реальное. Напротив, он начинал с реального, с теней, и

достигал идеального через реальное.' Это соответствует тому, что

христианские теологи называют принципом воплощения, - той

идее, что приверженность конкретному и любовь к каждодневным
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делам и хорошо выполненной работе может стать способом воп­

лощения идеального. Когда мысль Платона вошла в религиозную

традицию, она раздвоилась: западная часть сохранила многое от

платоновского реализма, расцветающего пышным цветом к тому

времени, когда появляются пуритане. Восточное же христианство,

оказавшее весьма мощное влияние на Россию, больше склонялось

к мистическому, потустороннему толкованию, придерживалось той

идеи, что спасение состоит скорее в отрицании мира, чем в работе

по воплощению его идеальных возможностей.

- Вы несколько раз упоминали Иммануила Канта. Какие поли­

тические уроки Вы извлекли из работ этого чрезвычайно трудного

философа?

- Кант считал, что структура сознания одна и та же для всех, в

силу чего умение размышлять над общественными проблемами

доступно для каждого. Он верил, что распространение света разу­

ма по самой своей логике приведет к большей личной и большей

гражданской свободе. Он говорил о правительствах, относящихся

к людям С тем уважением, которое подобает рациональным лю­

дям. В особенности привлекательна для меня у Канта идея «граж­

данина мира». Одним из правил Кантовской мысли было думать с

точки зрения другого и таким образом становиться космополитом

в своем мировоззрении. Сегодня мы все должны думать с точек

зрения друг друга и таким образом становиться гражданами мира.

ДРУГОЕНЕБО

[1989]

[На вопрос о том, что же такое «культура», какое содержание

вкладывает в это понятие современная философия, последовало.]

- ... Есть процессы, которые мы не знаем или которые новы

для нас, но в принципе они не загадочны, то есть мы предполага­

ем, что если начнем их исследовать, то они будут нами поняты ...
Латинская Америка исследуется давно. Существует 500-летнее, как

минимум, внимание испанцев к региону, традиция знания о нем

и, наверное, традиция вопросов. Но сейчас произошло ли что-либо

новое в том смысле, что не оказалось ли что-то принципиально

загадочным?

- Приниипиально загадочным? Просто сам мир приниипиально

может быть загадочным. Если только вот в этом смысле...Думаю,
что необходимость нового образа Латинской Америки связана именно

с нашей современной ситуацией. Она оказывает влияние на лати­

ноамериканистику, и не только на латиноамериканистику, застав­

ляя искать новые теоретические подходы.

- ТО есть эта необходимость связана с неудачей обоснования

каких-то революционных в кавычках интриг, замыслов экспорта

революции в Латинскую Америку как подходящей для этого реги­

она и так далее, да?

- В основном, пожалуй, да.

- И не маловато ли этого, чтобы приводить в ход всю тяжелую

артиллерию - понятия культуры, европоцеитризма и, наоборот,

особого латиноамериканского пути?

- Дело в том, что латиноамериканцы ищут свою самобытность,

исследуя круг проблем именно культурологических. Они идут от куль­

туры. В ней нащупывают какую-то основу. Это напоминает наше

славянофильство. Собственно, их интересует не специфика - исследуя

ее, они обосновывают свое право на полноценное гражданство в совре­

менном мире. Наши исследователи шли во многом за ними. Кстати, в

нашем журнале намечается провести «круглый столь по культуре, по

«двум культурам», чтобы попытаться по-новому посмотреть как раз

и на традицию исследования региона, сложившуюся у нас.
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- Имеются в виду автохтонная и европейская составляющие?

- Имеется в виду поговорить о культуре с разных сторон. Но

если речь пойдет о традиции подходов, то нужно будет разобраться

и с так называемой ленинской теорией двух культур.

- Но об этом же просто и разговаривать не имеет смысла ...

- Итем не менее в редакцию иногда приносят статьи, в которых

эта теория остается исходным методологическим приниипом. исполь­

зуется на полном серьезе. А хотелось бы расчистить территорию...
- ...или интересен сам принципиальный факт с его последстви-

ями вообще для человеческого ума, для горизонта воображения

(факт открытия Америки), иначе - доведение до единства хотя бы

видимой сферы обитания человека?

- Главное это. Однако нужно прорвать шелуху, чтобы выйти на

настоящую проблематику. Вот на то, о чем вы говорите.

- Ну, шелуху-то прорвать, по-моему, нетрудно, потому что она

чисто своекорыстна. Она отпадает, когда исчезает конъюнктура.

А конъюнктура исчезает по причинам, скажем, политическим или

каким-либо еще Можно считать, что она сейчас исчезла. И шелу­

ха эта отпадает сама собой, потому что ясно, конечно, - это мечты

некоторых революционеров иметь страну для эксперимента в чис­

том виде. И маячило какое-нибудь государство Латинской Амери­

ки в качестве кандидата на такую страну для эксперимента, со­

циалистического или коммунистического. Это все исчезло просто

с исчезновением людей у нас, которые могут быть пламенными

носителями такого рода представлений.

К тому же социальные эксперименты уже имели место в Аме­

рике. Социальная республика там когда-то уже реализовывалась.

Под руководством иезуитов, кажется?

- Было «Иезуитское государство» в Парагвае...

- В Парагвае ... Но, понимаете, это же интересно, даже с точки

зрения этих революционных теорий! Есть интересная заковыка!

Эта страна нам представляется одним из образцов социальной не­

справедливости и тем самым революционности ситуации, причем

несправедливости исторической, заложенной испанцами как за­

воевателями и закрепленной идеологически католической религией

в лице прежде всего ордена иезуитов, который был одним из важ­

ных персонажей на латиноамериканской сцене, исторической сцене.

_ Он и до сих пор играет на ней важную роль, хотя, похоже, уже

с другим знаком.

_ Играет важную роль. Но здесь есть одна заковыка, для всего

этого, так сказать, блаженного распределения теней и света. Ведь

есть один странный факт - я задам вам просто вопрос: вы знаете

источник, исторический источник самой концепции прав челове­

ка? Тех самых прав человека, которые являются достоянием ев­

ропейской культуры и, так сказать,fатiliег mot которых является

Декларация прав человека и гражданина, провозглашенная Фран­

цузской революцией?

_ Точно я не могу сказать, но это, безусловно, связано с христи­

анством. Но точно я не могу сказать, где это самое начало.

_ Знаете, почему я спрашиваю? Это ведь парадоксально, когда

мы рисуем такую картину, на которой испанцы предстают в до­

вольно-таки мрачном виде. Конечно, с одной стороны, это мисси­

онер, но где-то за его спиной злая тень вырастает - тень инквизи­

ции. Потом - распад испанского могущества именно после завое­

вания Америки за сравнительно короткое время и замыкание мет­

рополии в себе, выпадение ее в какой-то мере из Европы, из пере­

довой европейской культуры, ну и техническая, промышленная,

экономическая отсталость. А тем не менее ведь фактом, почему я

об этом спрашиваю, фактом является то странное обстоятельство,

что концепция прав человека изобретена испанскими иезуитами.

- Ну и как эдесь?.

_ А вот это и ... Как? .. Не знаю как. Это странно ведь. Было бы

естественным, если бы концепцию и саму идею прав человека изоб­

рел, скажем, кто-то из французских энциклопедистов или сторон­

ник и последователь английского Ноте book - Великой хартии. Но

вот частью и итогом довольно интенсивной интеллектуальной ра­

боты, которую иезуиты вели и, как предполагается, в своекорыст­

ных целях, явилась разработка самого понятия и концепции прав

человека в современном смысле этого термина - концепции, за­

ложенной как в Декларации Французской революции, так и в Дек­

ларации 00Н и так далее и так далее. Это очень забавный инте­

ресный вопрос. Он, конечно,являетсяоборотнойсторонойвопро­

са о так называемойренессансностииспанскогозавоевателя.На­

сколько верно предположение,что это ренессансныйтип, своего
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ных целях, явилась разработка самого понятия и концепции прав

человека в современном смысле этого термина - концепции, за­

ложенной как в Декларации Французской революции, так и в Дек­

ларации 00Н и так далее и так далее. Это очень забавный инте­

ресный вопрос. Он, конечно,являетсяоборотнойсторонойвопро­

са о так называемойренессансностииспанскогозавоевателя.На­

сколько верно предположение,что это ренессансныйтип, своего
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рода гуманист в латах, что ли? Так получается? Тогда более или

менее непротиворечивым окажется тот факт, что за ним следует

тень миссионера - испанского иезуита, который причастен кизоб­

ретению самого понятия прав человека.

- А понятие личности? Оно фундаментально для Нового времени.

Здесь можно говорить о личности вот в этой концепции, в иезуитской?

- Можно и не говорить, но она сама собой разумеется по одной

простой причине - иезуиты ведь христиане, это христианский ор­

ден, а понятие личности фундаментально для христианства.

Почему вот эти страшные завоеватели, эксплуататоры и гра­

бители вдруг оказались участниками чего-то совсем другого и пря­

мо противоположного - участниками движения за права челове­

ка? Допустим, понять их еще можно было бы, предположив, что

они - христиане, но ведь, как известно, сама христианская цер­

ковь обвиняется в очень многих грехах и некоторые ее представле­

ния могут рассматриваться как чистое лицемерие. То есть можно

относиться и к самой церкви как к организации, а не как к какому­

то метафизическому кредо, как к институции и К тому, что она

думает о личности. То, что заимствовано из Евангелия, допустим,

может рассматриваться как чистейшее лицемерие и прикрытие со­

вершенно других институциональных целей, которые могут быть

определены уже в терминах корысти, завоевания, грабежа, обога­

щения и так далее.

- Понятно. Но как на самом деле быть с этим противоречием,

как вы его решаете? Оно действительно выглядит фундаменталь­

ным. Кроме того, здесь и аналогии с современностью очень сильные

получаются, с нашей революцией, с l7-м годом?

- А как вы продолжили бы аналогию?

- Если рассматривать марксизм как этику, то получается ...
- Но сами марксисты предупреждают, что в марксизме нет ни

грана этики. - как раз на тот случай, если вам придет в голову фан­

тазия рассматривать этот феномен с этической точки зрения. Суро­

во очень предупреждают, что нет ни грана этики в марксизме.

- ...получается перевертыш, но тем не менее связь какая-то есть

- дальняя, через противоречие, но уводящая в самые глубины, опре-

деляющие человека, связь с этическими системами, а значит, с хри­

стианством. Другое дело, что попытались эту этику поставить

на христианские рельсы, но это-то как раз и было раньше. Здесь

есть какой-то вопрос, и я УЖ'е наталкивался на него. Рассматри­

вать как этику можно, поскольку в основе - «Моральный кодекс

строителей коммунизма», стремление «изменить мир к лучшему».

Как? По принципу: спасение утоnающих- дело рук самих утопающих.

Сначала - дело пролетариата, затем - nролетариата и беднейшего

крестьянства, затем, когда появляются глобальные проблемы и мир

становится еще более тесным, когда общество более органично учиты­

вает интересы различных классов и соииальных групп, марксизм пре­

вращается в поликлассовое учение. Правда, здесь получается развилка:

либо соииал-демократизаиия, либо... ничего не получается.

- Почему?! Роль большевиков явно могут брать на себя свя­

щенники. Теология «освобождения», «народная церковь» - может

быть, это и есть разновидность большевизма? Если под больше­

визмом понимать донесение чего-нибудь в реальность из благо­

намеренной, благоволящей головы, умной, и построение на осно­

ве ее ума, благоволящего, конечно, ума; построение некоего кон­

структивного общества как целиком совершенного, то есть - ис­

кусственного. В этом смысле вполне совершенным может быть

только искусственное. Природа не знает такого совершенства ...
Если так понимать большевизм и еще прибавить идею насилия

ради вот этой ясности в собственной голове, доброволящей голо­

ве, то получится у нас вполне теология «освобождения». Значит, в

этом смысле марксизм становится тогда многоклассовым. В том

парадоксальном смысле, что он вполне может быть и действитель­

ным содержанием внешне другого учения - теологического в ру­

ках совершенно другого слоя людей, скажем в руках священников.

Теократия! Значит, это взаимообратимо. Есть какая-то симмет­

рия в этой теократии, между этой теократией и большевистским

государством.

- Значит, все-такиможномарксизм как этикурассматривать?

- Из того, что я сказал, вытекает вопрос другой: насколько хри-

стианской является теология «освобожден ия»? Вопрос совершен­

но другой. Он в действительности вытекает. По видимости выте­

кает ваш вопрос. А в реальности вытекает другой вопрос. Мой. А

под вопрос ставится сама христианская этичность и вообще хрис­

тианскость теологии «освобожден ия»,
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рода гуманист в латах, что ли? Так получается? Тогда более или

менее непротиворечивым окажется тот факт, что за ним следует

тень миссионера - испанского иезуита, который причастен кизоб­

ретению самого понятия прав человека.

- А понятие личности? Оно фундаментально для Нового времени.

Здесь можно говорить о личности вот в этой концепции, в иезуитской?

- Можно и не говорить, но она сама собой разумеется по одной

простой причине - иезуиты ведь христиане, это христианский ор­

ден, а понятие личности фундаментально для христианства.

Почему вот эти страшные завоеватели, эксплуататоры и гра­

бители вдруг оказались участниками чего-то совсем другого и пря­

мо противоположного - участниками движения за права челове­

ка? Допустим, понять их еще можно было бы, предположив, что

они - христиане, но ведь, как известно, сама христианская цер­

ковь обвиняется в очень многих грехах и некоторые ее представле­

ния могут рассматриваться как чистое лицемерие. То есть можно

относиться и к самой церкви как к организации, а не как к какому­

то метафизическому кредо, как к институции и К тому, что она

думает о личности. То, что заимствовано из Евангелия, допустим,

может рассматриваться как чистейшее лицемерие и прикрытие со­

вершенно других институциональных целей, которые могут быть

определены уже в терминах корысти, завоевания, грабежа, обога­

щения и так далее.

- Понятно. Но как на самом деле быть с этим противоречием,

как вы его решаете? Оно действительно выглядит фундаменталь­

ным. Кроме того, здесь и аналогии с современностью очень сильные

получаются, с нашей революцией, с l7-м годом?

- А как вы продолжили бы аналогию?

- Если рассматривать марксизм как этику, то получается ...
- Но сами марксисты предупреждают, что в марксизме нет ни

грана этики. - как раз на тот случай, если вам придет в голову фан­

тазия рассматривать этот феномен с этической точки зрения. Суро­

во очень предупреждают, что нет ни грана этики в марксизме.

- ...получается перевертыш, но тем не менее связь какая-то есть

- дальняя, через противоречие, но уводящая в самые глубины, опре-

деляющие человека, связь с этическими системами, а значит, с хри­

стианством. Другое дело, что попытались эту этику поставить

на христианские рельсы, но это-то как раз и было раньше. Здесь

есть какой-то вопрос, и я УЖ'е наталкивался на него. Рассматри­

вать как этику можно, поскольку в основе - «Моральный кодекс

строителей коммунизма», стремление «изменить мир к лучшему».

Как? По принципу: спасение утоnающих- дело рук самих утопающих.

Сначала - дело пролетариата, затем - nролетариата и беднейшего

крестьянства, затем, когда появляются глобальные проблемы и мир

становится еще более тесным, когда общество более органично учиты­

вает интересы различных классов и соииальных групп, марксизм пре­

вращается в поликлассовое учение. Правда, здесь получается развилка:

либо соииал-демократизаиия, либо... ничего не получается.

- Почему?! Роль большевиков явно могут брать на себя свя­

щенники. Теология «освобождения», «народная церковь» - может

быть, это и есть разновидность большевизма? Если под больше­

визмом понимать донесение чего-нибудь в реальность из благо­

намеренной, благоволящей головы, умной, и построение на осно­

ве ее ума, благоволящего, конечно, ума; построение некоего кон­

структивного общества как целиком совершенного, то есть - ис­

кусственного. В этом смысле вполне совершенным может быть

только искусственное. Природа не знает такого совершенства ...
Если так понимать большевизм и еще прибавить идею насилия

ради вот этой ясности в собственной голове, доброволящей голо­

ве, то получится у нас вполне теология «освобождения». Значит, в

этом смысле марксизм становится тогда многоклассовым. В том

парадоксальном смысле, что он вполне может быть и действитель­

ным содержанием внешне другого учения - теологического в ру­

ках совершенно другого слоя людей, скажем в руках священников.

Теократия! Значит, это взаимообратимо. Есть какая-то симмет­

рия в этой теократии, между этой теократией и большевистским

государством.

- Значит, все-такиможномарксизм как этикурассматривать?

- Из того, что я сказал, вытекает вопрос другой: насколько хри-

стианской является теология «освобожден ия»? Вопрос совершен­

но другой. Он в действительности вытекает. По видимости выте­

кает ваш вопрос. А в реальности вытекает другой вопрос. Мой. А

под вопрос ставится сама христианская этичность и вообще хрис­

тианскость теологии «освобожден ия»,
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- Папа как раз ставит под сомнение христианскость теологии

«освобождения»,

- Симметрия прослеживается по одному, кстати, очень инте­

ресному признаку. Вернее, там два признака. Первое - мы можем

предположить, что Латинская Америка - это нечто, содержащее в

себе некую пустоту, аналогичную той, которая была в России и

которая смогла вместить вот такого рода проекты - проекты, ко­

торые разрабатывались большевиками в России. Значит, может

быть, ощущение пустоты заставляет нас вообще ставить пробле­

му латинской культуры и, шире, проблему латинизма как особую

проблему. А с другой стороны, это очень ясно видно, - и в этом

теология «освобождения» едина с русским большевизмом, ибо дру­

гого не существует и не существовало, - большевизм вообще воз­

ник из материализации абсолютных понятий. То есть из предпо­

ложения, что абсолютные понятия - как раз такие понятия, кото­

рые прежде всего должны быть реализованы. Должны быть не об­

разцом просто. Нет, они должны быть именно реализованы в мире,

и, собственно говоря, они являются некоторыми наглядными об­

разованиями. Иными словами, мы о них можем рассуждать так же,

как о других предметах, поддающихся именно наглядности чело­

веческого воззрения. И вот как таковые они могут быть осуществ­

лены, и в них нет другого, а именно символического смысла. Из

того же и теология «освобождения» исходит.

Из отрицания символического смысла следует простая вещь,

что, например, можно ставить вопрос о социальной республике или

о реальной демократии, тем самым имея в виду, что понятие де­

мократии - это не особого рода понятие, а просто нечто, что мо­

жет быть осуществлено или не осуществляется из-за чьей-то злой

воли. То есть демократия - это реальное состояние, которое в той

мере, в какой его нет, считается формальным. Выражение «фор­

мальная демократия» есть критика демократии. Значит, формаль­

ная демократия - не демократия. Точно так же и республика. Рес­

публика - это вот социальная республика, которая реально явля­

ется республикой в том смысле, что все социально равны. Это и

есть республика. Если люди социально равны, в смысле своего раз­

вития, могущества, имущества и прочее и прочее, то тогда это­

республика. Ну, скажем, примерно так, как капитализм критикс-

вался Гитлером, нацистами. Они ведь формальному, государству,

то есть представительному государству, противопоставляли

Gemeinschaft. Исходя из предположения, что все понятия, кото­

рые мы употребляем, в принципе поддаются реальному осуществ­

лению. Абсолютные понятия, «перфектос- ... Царство Божие есть

абсолютное понятие. Значит, нужно осуществить его ...

- На земле?

- На земле. Так что вот, есть какая-то пустота. Пустота, я имею

в виду, в Латинской Америке. В России же такая вещь могла раз­

виться, я бы сказал, просто в силу отсутствия традиции отвлечен­

ной культуры. В том числе - отсутствия таковой внутри христи­

анства, в российском православии. И в обществе - вот эта мания

пощупать абсолютные понятия. Пощупать - и тогда я в них пове­

рю, или - давайте их осуществим, причем в их абсолютности. Боль­

шевики осуществляли - и реально - именно абсолютные поня­

тия, иначе не было бы такой нетерпимости ко всему остальному.

Поэтому они себя считали монополистами истины.

Другим показателем отсутствия отвлеченной культуры (сейчас

я поясню, что имею в виду под отвлеченной культурой) является

то. как они относились к научному знанию. Это, кстати, и в Ла­

тинской Америке проявляется. Это преклонение перед позитив­

ным знанием.

- То есть отношение к знанию как к чему-то прикладному?

- У таких людей, как Горький, Ленин и другие, оно явно фети-

шистское: знание виделось ими как некое вполне позитивное при­

кладное содержание, прикладное как к вещам природы, так и к

вещам человеческим, то есть в смысле образования человека.

- То же и по отношению к культуре.

- Да. Напичкать человека знанием. То есть усвоить сумму по-

ложительных знаний. То же самое, кстати, и по отношению к ис­

кусству. Поэтому вечный вопрос для Горького и других - вопрос

мастерства, которого не хватает.

- Ремесла?

- Да, остальное как бы само собой разумеется. Искусство - это

вполне позитивная вещь, предмет наслаждения, удовольствий,

который должен быть равным образом распределен. И, естествен­

но, лишен какого бы то ни было непредметного, ненаглядного
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- Папа как раз ставит под сомнение христианскость теологии

«освобождения»,

- Симметрия прослеживается по одному, кстати, очень инте­

ресному признаку. Вернее, там два признака. Первое - мы можем

предположить, что Латинская Америка - это нечто, содержащее в

себе некую пустоту, аналогичную той, которая была в России и

которая смогла вместить вот такого рода проекты - проекты, ко­

торые разрабатывались большевиками в России. Значит, может

быть, ощущение пустоты заставляет нас вообще ставить пробле­

му латинской культуры и, шире, проблему латинизма как особую

проблему. А с другой стороны, это очень ясно видно, - и в этом

теология «освобождения» едина с русским большевизмом, ибо дру­

гого не существует и не существовало, - большевизм вообще воз­

ник из материализации абсолютных понятий. То есть из предпо­

ложения, что абсолютные понятия - как раз такие понятия, кото­

рые прежде всего должны быть реализованы. Должны быть не об­

разцом просто. Нет, они должны быть именно реализованы в мире,

и, собственно говоря, они являются некоторыми наглядными об­

разованиями. Иными словами, мы о них можем рассуждать так же,

как о других предметах, поддающихся именно наглядности чело­

веческого воззрения. И вот как таковые они могут быть осуществ­

лены, и в них нет другого, а именно символического смысла. Из
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духовного содержания и подлежит лишь настоящему, мастерско­

му украшению, приведению в порядок, обрамлению. И поэтому

всех советских литераторов, пришедших в литературу рабочих и

крестьян, призывали к чему'? - к овладению мастерством. Их не

призывали подумать и хоть что-то увидеть, узнать, понять. Их

призывали овладеть мастерством. И под знанием, под наукой под­

разумевалось то же самое - освоить сумму знаний. Она может быть

передана в собственность или отнята. Это называется экспропри­

ировать экспроприаторов.

Очень просто. Ведь знания кто-то у меня отнимал, - предпола­

гается, что знание вещно, - а теперь я, экспроприируя экспропри­

аторов, возвращаю его себе.

Но за этим стоит, конечно, фундаментальное, где-то в мета­

физике заложенное, изначальное извращение. В частности, оно

проявляется в том, что абсолютно отсутствует понимание и даже

допущение символического характера понятий, определенного рода

понятий, отсутствует понимание того, что они вовсе не указуют на

какой-либо предмет, который можно было бы осуществить. Пример

такого понятия - демократия, если есть культура демократии.

То есть культуру можно определить и так: культура есть владе­

ние тем, чем нельзя владеть предметно, вещно и потребительски.

Культура демократии означает, если она есть, что я не распадаюсь

от мысли, от узнавания того факта, что демократия - это только

форма, что демократия только формальна, а не предмет, который

можно было бы распределять равным образом среди других, что и

называлось бы демократией или демократическими правами. Сто­

ит только в демократию внести какое-то содержательное опреде­

ление, то есть материализовать его, как демократия разрушится.

Она станет частной. Ибо всякое содержание, какое бы оно ни было

громадное, оно - частное, конечное и ограниченное, даже весь

космос, космос как предмет, он ограничен. Вы внесли содержатель­

ное определение, и все. И на следующий день вы проснулись в не­

демократическом обществе.

А я имею в виду определенный род понятий. Не все понятия

являются таковыми. Я имею в виду метафизические понятия, ре­

лигиозные. Ну, например, религиозная дилемма души и тела. Или

- мысли и реальности. Это уже философская дилемма. Особен-

ность этих понятий состоит В том, что они указуют на какую-то

апорию, фундаментальную неразрешимую апорию, разрешением

которой является состояние человека, который держит две сторо­

ны этой апории. И вот, кстати, это испанское понимание. Пони­

мание чести было такое - честь не есть некоторое реализованное

построение. Оно никогда не может быть реализовано. Честь есть

состояние человека, способного держать противоположное, разди­

рающее в разные стороны. Дух одно, тело - другое. А христиан­

ство не предполагает, что могут быть действительные тела, став­

шие духами, что можно избавиться от своего тела. Строят опреде­

ленную символику, в которой происходит просветление тела, не

считая вовсе это реальными процессами. Если бы это были реаль­

ные процессы, значит, возможно было бы какое-то вещество, ка­

кое-то лекарство, которое можно было бы просто вводить в чело­

века и достигать тем самым ...

- Вечности?

_ Да, и вечности, и просветления тела, и прочего и прочего.

Само понимание того, о чем я говорю сейчас, - это и есть культу­

ра, или культура человека, который верит, культура верующего

человека. А есть паракультура, то есть обладающая теми же при­

знаками, но нечто совсем иное в действительности. Скажем, есть

общество и есть параобщество. В обществе существуют определен­

ные правила, но такие же правила существуют и в воровском со­

юзе. В этом смысле воровская община есть параобщество. Так вот

я хочу сказать, что в параобществе и паракультуре отсутствует одно

_ культура. Поэтому то, что там присутствует, называется nара­

культурой. Например, в алхимии, которая есть чисто христианская

ересь, а не химия, отсутствует просто культура понятий христиан­

ских. Как она отсутствует, скажем, и у Федорова. Он же прямо и

наглядно понимает то. что христианство понимает в символичес­

ком смысле слова'.

Ведь христианство не в наглядном прямом смысле говорит о

воскресениях. Оно говорит о совершенно особых вещах, о кото­

рых можно говорить только на этом языке, но понимая его отвле­

ченную символику, иносказание своего рода. Не литературное

иносказание, а духовное иносказание. И понимание этого тожде­

ственно владению культурой: ты не просто веришь, как язычник,
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фетишист, а ты обладаешь культурой, то есть принадлежишь в

данном случае христианской культуре. Религиозная культура, соб­

ственно говоря, тождественна возникновению религий типа хрис­

тианства - буддизма, мусульманства, так называемых мировых ре­

лигий. Поэтому мы начинаем говорить о культурах.

А начав говорить о культурах, мы говорим о чем? Я уже упомя­

нул, что символический характер понятий, представлений указы­

вает на какие-то основные оппозиции, скажем, на оппозиции мыс­

ли и реальности, тела и души и так далее. Они говорят не о пред­

метах, эти понятия, указывающие на оппозиции. а о состоянии

человека, способного удерживать лук Гераклита. Если помните,

есть такая старая метафора. Только напряженный лук посылает

стрелу, стрелу истины. Ну, в общем просто, конечно, - только че­

ловек знающий, что мысль не властна над реальностью, может

мыслить истинные реальности. А стоит только допустить, что эта

оппозиция разрешима и задача человека в том, чтобы разрешить

эту оппозицию в реальности, - и появляются утопии социальные.

Они все из бескультурья выросли, то есть из попыток наглядного

понимания того, что не поддается наглядному пониманию.

Но раз мы ввели указание на человека, который совершает ка­

кое-то усилие, - на вершине или на седле волны этого усилия дер­

жится какое-то состояние в мире или вокруг этого человека, а не в

предмете, - то мы уже ввели понятие личности и тем самым поня­

тие истории. То есть мы считаем, что возникновение христиан­

ства означает появление осевого времени, как выражался Ясперс,

в связи с другими проблемами, не только в связи с христианством,

да и не столько с христианством. Он осевое время проводил по У

веку до нашей эры. Примерно это IV-Vвека - время возникнове­

ния греческой философии и полиса, буддизма в Индии. Внешне

никак не связанные события происходят, они не требуют матери­

альной связи для того, чтобы происходить одинаковым образом.

Конвергентные события.

Мы ввели ось времени и истории. Значит, у нас появились две

вещи: личность и история. Мы пришли к этому даже через язык,

через разговор о символах пришли, начав с большевиков и теоло­

гов «освобождения». Но это означает, следовательно, радикальный

разрыв со всей коллективной инертной массой человечества, охва-

ченного мифологической эрой. Миф не знает личности и исто­

рии. И так называемые большие цивилизации, известные, такие,

как египетская, вавилонская; скажем ...

- И там - инки, ацтеки...

- А там - инки, да. Там «открытые» цивилизации, такие, как

инкская и так далее. Они принадлежат к мифологической эре че­

ловечества. Они тоже не знают личности и истории. А что такое в

данном случае история? История - это, если мы ввели личность и

держание на краю символов, удерживание напряжения, а не про­

сто реализация чего-то в мире. И это же относится к демокраги­

ческому праву - целью демократического закона является только

закон, а не достижение конкретной реализации в каждом частном

случае или в большинстве частных случаев. Установление юриди­

ческой истины.

А она может не устанавливаться. Человек слаб и ограничен. Но

на этом основании считать, что нет или отсутствует право, невер­

но, потому что право есть создание ситуации поиска права право­

выми способами. Это тавтология. Живая тавтология. Вот тогда мы

говорим о правовом состоянии. Не тогда, когда в эмпирических

случаях все правильно делается и всем по заслугам или по вине

воздается. Этого может не случиться. Право есть состояние, в ко­

тором мы правовыми средствами ищем право. То есть именно в

этом смысле целью закона является сам закон. Но пребывать в этом

может только человек, который культурен, который знает это раз­

личие и не распадается от мысли, что вдруг - вот смотрите, какая

несправедливость случилась, - невинного посадили в тюрьму. А­

а-а! Значит, вообще все ложь. Нет никакого права. Нет никакой

демократии. Ничего нет. Тот, кто так говорит, и есть язычник, са­

мый обыкновенный. И я боюсь, что в Латинской Америке люди

встретились со своим собственным мифологическим прошлым.

- Европейцы?

- Да. Со своим собственным мифологическим прошлым. Со

своим Египтом и Вавилоном, с которыми невозможен контакт. У

вас возможен контакт с Египтом?

- я вообще сомневаюсь насчет контакта ...

- Понимаете, дело в том, что контакт возможен внутри исто-

рии. А у нас, даже уже по определению, получилось, что египетс-
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фетишист, а ты обладаешь культурой, то есть принадлежишь в

данном случае христианской культуре. Религиозная культура, соб­

ственно говоря, тождественна возникновению религий типа хрис­

тианства - буддизма, мусульманства, так называемых мировых ре­

лигий. Поэтому мы начинаем говорить о культурах.

А начав говорить о культурах, мы говорим о чем? Я уже упомя­

нул, что символический характер понятий, представлений указы­

вает на какие-то основные оппозиции, скажем, на оппозиции мыс­

ли и реальности, тела и души и так далее. Они говорят не о пред­

метах, эти понятия, указывающие на оппозиции. а о состоянии

человека, способного удерживать лук Гераклита. Если помните,

есть такая старая метафора. Только напряженный лук посылает

стрелу, стрелу истины. Ну, в общем просто, конечно, - только че­

ловек знающий, что мысль не властна над реальностью, может

мыслить истинные реальности. А стоит только допустить, что эта

оппозиция разрешима и задача человека в том, чтобы разрешить

эту оппозицию в реальности, - и появляются утопии социальные.

Они все из бескультурья выросли, то есть из попыток наглядного

понимания того, что не поддается наглядному пониманию.

Но раз мы ввели указание на человека, который совершает ка­

кое-то усилие, - на вершине или на седле волны этого усилия дер­

жится какое-то состояние в мире или вокруг этого человека, а не в

предмете, - то мы уже ввели понятие личности и тем самым поня­

тие истории. То есть мы считаем, что возникновение христиан­

ства означает появление осевого времени, как выражался Ясперс,

в связи с другими проблемами, не только в связи с христианством,

да и не столько с христианством. Он осевое время проводил по У

веку до нашей эры. Примерно это IV-Vвека - время возникнове­

ния греческой философии и полиса, буддизма в Индии. Внешне

никак не связанные события происходят, они не требуют матери­

альной связи для того, чтобы происходить одинаковым образом.

Конвергентные события.

Мы ввели ось времени и истории. Значит, у нас появились две

вещи: личность и история. Мы пришли к этому даже через язык,

через разговор о символах пришли, начав с большевиков и теоло­

гов «освобождения». Но это означает, следовательно, радикальный

разрыв со всей коллективной инертной массой человечества, охва-

ченного мифологической эрой. Миф не знает личности и исто­

рии. И так называемые большие цивилизации, известные, такие,

как египетская, вавилонская; скажем ...

- И там - инки, ацтеки...

- А там - инки, да. Там «открытые» цивилизации, такие, как

инкская и так далее. Они принадлежат к мифологической эре че­

ловечества. Они тоже не знают личности и истории. А что такое в

данном случае история? История - это, если мы ввели личность и

держание на краю символов, удерживание напряжения, а не про­

сто реализация чего-то в мире. И это же относится к демокраги­

ческому праву - целью демократического закона является только

закон, а не достижение конкретной реализации в каждом частном

случае или в большинстве частных случаев. Установление юриди­

ческой истины.

А она может не устанавливаться. Человек слаб и ограничен. Но

на этом основании считать, что нет или отсутствует право, невер­

но, потому что право есть создание ситуации поиска права право­

выми способами. Это тавтология. Живая тавтология. Вот тогда мы

говорим о правовом состоянии. Не тогда, когда в эмпирических

случаях все правильно делается и всем по заслугам или по вине

воздается. Этого может не случиться. Право есть состояние, в ко­

тором мы правовыми средствами ищем право. То есть именно в

этом смысле целью закона является сам закон. Но пребывать в этом

может только человек, который культурен, который знает это раз­

личие и не распадается от мысли, что вдруг - вот смотрите, какая

несправедливость случилась, - невинного посадили в тюрьму. А­

а-а! Значит, вообще все ложь. Нет никакого права. Нет никакой

демократии. Ничего нет. Тот, кто так говорит, и есть язычник, са­

мый обыкновенный. И я боюсь, что в Латинской Америке люди

встретились со своим собственным мифологическим прошлым.

- Европейцы?

- Да. Со своим собственным мифологическим прошлым. Со

своим Египтом и Вавилоном, с которыми невозможен контакт. У

вас возможен контакт с Египтом?

- я вообще сомневаюсь насчет контакта ...

- Понимаете, дело в том, что контакт возможен внутри исто-

рии. А у нас, даже уже по определению, получилось, что египетс-
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кое состояние, вавилонское состояние и другие такого рода состо­

яния - внеисторические. И в общем-то нормой человеческой яв­

ляется внеисторическое состояние. Ненормальным, аномалией

является как раз история. Вспышка истории. Какая-то вспышка

истории произошла в Греции. Потом она снова происходит - на­

чиная примерно с XIV века идет подготовка, а потом начинается

на гребне Возрождения в Европе. А так человечество - море инер­

ции, которое поглощает вспышки истории. Крепко сбитое коллек­

тивное мифологическое инерционное тело - вот что такое челове­

чество. А акты понимания следует рассматривать как часть исто­

рии, как контакт. Контакт означает простую вещь - это акт пони­

мания, совершаемый нами лично. В результате вашего личного

усилия и напряжения и преобразования самого себя, возвышения

над самим собой вы вступаете в непрерывность истории - в кон­

такт. Что такое непрерывность истории? Это и есть некий длящий­

ся или подвешенный в долгом времени контакт, прохождение меж­

ду «а» И «б». Так вот, если это так, то такой контакт невозможен с

внеисторическими образованиями. Там нет этого.

И у меня такое ощущение, что темнейшие проблемы осложне­

ны тем, что мы встретились со своим собственным внеисторичес­

ким прошлым, мифологическим прошлым - в Индиях, как назы­

вали когда-то Америку. Об этом свидетельствуют прорывы мифо­

логического прошлого в стилистику современной латиноамерикан­

ской литературы - в той мере, в какой она именно особая, а не

образец такой же европейской литературы. Ну, скажем, для меня

Хорхе Борхес - прекрасный писатель. А скажем, Маркес и другие

- это уже особые латиноамериканские писатели. Я думаю, что это

вот непереваренное прошлое, то прошлое, с которым у нас не может

быть нормального контакта, наше мифологическое прошлое, прояв­

ляющее себя в каких-то структурах бессознательного; оно такими

побочными, косвенными. литературными путями дает о себе знать.

Может быть, это единственно возможные для него пути проявления.

у нас с ним в себе также нет контакта, как снаружи у нас нет контакта

с инкскими сооружениями или с египетскими пирамидами.

А контакт, скажем, с греческими сооружениями у нас есть.

Греция продолжает быть живой частью непрерывности, этого

некоего всеобщего контакта или всеконтакта. Не эмпирическо-

го отдельного контакта, а некоего одного контакта, на котором

вся история расположена.

И мне кажется, что все это ставит очень серьезные философс­

кие проблемы. Проблемы, связанные с отношением к прошлому.

Один из врагов духовной жизни нашей - прошлое. Почему? По­

тому что оно часто бывает целиком набито непереваренным и не­

пережитым будущим.

Странная аналогия с российской ситуацией, с тем, что я назвал

пустотой. Здесь мы обнаруживаем такое же отсутствие культуры и

пустоту. Громадное пространство, ставшее пустотой потому, что с

ним невозможен контакт в терминах европейских. Ведь когда мы

вступаем в контакт с Россией, мы решаем квадратуру круга, так

как средство и структуру контакта строим в европейских терми­

нах, чтобы сконтактировать с чем-то совершенно иной природы,

иной породы. И наталкиваемся на пустоту. В лучшем случае - на

отзвук отсылаемых назад наших же собственных иллюзий. Так же

европейцы смотрели на Советский Союз в течен ие 20-х и ЗО-х го­

дов. Они ловили зайчики собственных зеркальных иллюзий, зай­

чики, отсылаемые назад в качестве якобы образа России, знания о

Советской России. Вот такие аффекты странные.

Американцы решили проблему просто, им повезло. Они при­

шли туда. где у них не было прошлого. Все латиноамериканские

страны в отличие от США и Канады - они же уселись, так ска­

зать, на ... Хотя и подавили автохтонную культуру, разрушили ее, но

они уселись на ней, рядом с ней, и это проникло В кровь. Иногда по­

давленное репрессированное возвращается по фрейдовским законам.

Репрессированное ли это коллективное или индивидуальное, внутри

или вовне - не важно. Законы возвращения подавленного и репрес­

сированного одни и те же. А американцы, совершив жуткую неспра­

ведливость и жестокость по отношению к индейцам, имели дело с

чистым (не пустым, а чистым) пространством, в котором сами созда­

вали свою историю, не имея никакого прошлого, никаких предзадан­

ных вещей, ничего предданного, - сплошное поле для авантюр,

для действительно ренессансного человека. Ведь авантюра ренес­

сансная не получилась по одной простой причине в Латинской

Америке. Может быть, конкистадор был ренессансным человеком,

но имел-то он дело со своим собственным прошлым, непереварен-
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кое состояние, вавилонское состояние и другие такого рода состо­

яния - внеисторические. И в общем-то нормой человеческой яв­

ляется внеисторическое состояние. Ненормальным, аномалией

является как раз история. Вспышка истории. Какая-то вспышка

истории произошла в Греции. Потом она снова происходит - на­

чиная примерно с XIV века идет подготовка, а потом начинается

на гребне Возрождения в Европе. А так человечество - море инер­

ции, которое поглощает вспышки истории. Крепко сбитое коллек­

тивное мифологическое инерционное тело - вот что такое челове­

чество. А акты понимания следует рассматривать как часть исто­

рии, как контакт. Контакт означает простую вещь - это акт пони­

мания, совершаемый нами лично. В результате вашего личного

усилия и напряжения и преобразования самого себя, возвышения

над самим собой вы вступаете в непрерывность истории - в кон­

такт. Что такое непрерывность истории? Это и есть некий длящий­

ся или подвешенный в долгом времени контакт, прохождение меж­

ду «а» И «б». Так вот, если это так, то такой контакт невозможен с

внеисторическими образованиями. Там нет этого.

И у меня такое ощущение, что темнейшие проблемы осложне­

ны тем, что мы встретились со своим собственным внеисторичес­

ким прошлым, мифологическим прошлым - в Индиях, как назы­

вали когда-то Америку. Об этом свидетельствуют прорывы мифо­

логического прошлого в стилистику современной латиноамерикан­

ской литературы - в той мере, в какой она именно особая, а не

образец такой же европейской литературы. Ну, скажем, для меня

Хорхе Борхес - прекрасный писатель. А скажем, Маркес и другие

- это уже особые латиноамериканские писатели. Я думаю, что это

вот непереваренное прошлое, то прошлое, с которым у нас не может

быть нормального контакта, наше мифологическое прошлое, прояв­

ляющее себя в каких-то структурах бессознательного; оно такими

побочными, косвенными. литературными путями дает о себе знать.

Может быть, это единственно возможные для него пути проявления.

у нас с ним в себе также нет контакта, как снаружи у нас нет контакта

с инкскими сооружениями или с египетскими пирамидами.

А контакт, скажем, с греческими сооружениями у нас есть.

Греция продолжает быть живой частью непрерывности, этого

некоего всеобщего контакта или всеконтакта. Не эмпирическо-

го отдельного контакта, а некоего одного контакта, на котором

вся история расположена.

И мне кажется, что все это ставит очень серьезные философс­

кие проблемы. Проблемы, связанные с отношением к прошлому.

Один из врагов духовной жизни нашей - прошлое. Почему? По­

тому что оно часто бывает целиком набито непереваренным и не­

пережитым будущим.

Странная аналогия с российской ситуацией, с тем, что я назвал

пустотой. Здесь мы обнаруживаем такое же отсутствие культуры и

пустоту. Громадное пространство, ставшее пустотой потому, что с

ним невозможен контакт в терминах европейских. Ведь когда мы

вступаем в контакт с Россией, мы решаем квадратуру круга, так

как средство и структуру контакта строим в европейских терми­

нах, чтобы сконтактировать с чем-то совершенно иной природы,

иной породы. И наталкиваемся на пустоту. В лучшем случае - на

отзвук отсылаемых назад наших же собственных иллюзий. Так же

европейцы смотрели на Советский Союз в течен ие 20-х и ЗО-х го­

дов. Они ловили зайчики собственных зеркальных иллюзий, зай­

чики, отсылаемые назад в качестве якобы образа России, знания о

Советской России. Вот такие аффекты странные.

Американцы решили проблему просто, им повезло. Они при­

шли туда. где у них не было прошлого. Все латиноамериканские

страны в отличие от США и Канады - они же уселись, так ска­

зать, на ... Хотя и подавили автохтонную культуру, разрушили ее, но

они уселись на ней, рядом с ней, и это проникло В кровь. Иногда по­

давленное репрессированное возвращается по фрейдовским законам.

Репрессированное ли это коллективное или индивидуальное, внутри

или вовне - не важно. Законы возвращения подавленного и репрес­

сированного одни и те же. А американцы, совершив жуткую неспра­

ведливость и жестокость по отношению к индейцам, имели дело с

чистым (не пустым, а чистым) пространством, в котором сами созда­

вали свою историю, не имея никакого прошлого, никаких предзадан­

ных вещей, ничего предданного, - сплошное поле для авантюр,

для действительно ренессансного человека. Ведь авантюра ренес­

сансная не получилась по одной простой причине в Латинской

Америке. Может быть, конкистадор был ренессансным человеком,

но имел-то он дело со своим собственным прошлым, непереварен-
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ным, непонятым, с которым не мог установить контакт.

Американцы смели начисто все. Остаток оказался в резервации.

Они ни с кем не соседствовали и ни на чем не усаживались. Во всех

испаноамериканских странах испанцы уселись на индейцах. И по­

лучился кентавр. Потому что они срослись - в себе, на этой подав­

ленной основе. В Северной Америке не было этого срастания. У

североамериканцев была только одна априорная идея, которую они

привезли с собой. Русские, куда бы ни переместились - в качестве

казаков на Байкал или на Камчатку, их даже занесло на Аляску и,

слава Богу, вовремя продали ее, и она не оказалась на сегодняш­

ний день той мерзостью, в которую мы ее скорее бы всего превра­

тили, - куда бы они ни переместились, они рабство несли на спи­

нах своих - то, от чего бежали. А американцы несли с собой другое

- Великую хартию. То есть единственная априорная, до педантиз­

ма априорная идея была у них одна - юридическая. А остальное­

покажи, что в тебе и чтоты есть!

Это ренессансная установка. А ренессансная установка, конеч­

но, она - восстановление традиций христианской культуры в ка­

ком-то смысле, потому что когда я сказал, что на христианской

оси имеется ось времени и истории, то речь идет об истории как

драме, у которой нет никаких гарантированных механизмов, при­

званных обеспечивать какое-то направление - как катится коле­

со. Никаких колес в истории не существует. Ничего этого нет. Это

марксистская придумка, иллюзия. Ничего этого нет. Это - драма

свободы, сфера труда и драма свободы. Совершенно особого эле­

мента мироздания - свободы.

В этом смысле создание Соединенных Штатов как бы дефази­

ровано. Там произошло в общем-то то, что должно было бы с

испанцами произойти - как с универсальными людьми Возрож­

дения. Но они уселись на индейской культуре. Хотя против их

жадности и против их бескультурья, язычества, прикрытого хри­

стианством, иезуиты как раз и выработали идею прав человека. У

иезуитов была проблема - человек индивидуальный, стоящий

один на один с миром, должен этот мир не разрушить, не впасть

в зло, а овладеть собой. Источник зла в самом человеке, значит,

- владеть собой. Это «владеть собой» предполагает самодисцип­

лину ... самодисциплину, которая не регулируется ни традицией,

ни внешними нормами, она и называется ...

- Свободой?

- Да, свободой и правами человека. Правами обладает только

тот, кто владеет собой.

Испанцы оказались в мире, в котором никаких критериев не

было. Любая несдержанность - и ты имел бесчисленное количе­

ство золота. Страна дана тебе на разграблен ие ... Но тогда весь мир

рушится, если человек следует первым же побуждениям. Как

держаться?

С одной стороны, здесь сразу возникает сложный вопрос о пра­

вилах, которые мы называем иезуитскими в уничижительном

смысле слова, а с другой - вспоминается испанская традиция. Ведь

одновременно на континенте развивалось испанское барокко: по­

нятие чести как онтологическое устройство мироздан ия , как ак­

тивное напряженное присутствие человека в мире, лично ответ­

ственного и поэтому способного на богоборчество, из которого

более истинная религия вырастает, чем из пассивного следован ия

религиозным нормам и так далее, - бросающего вызов, но тем са­

мым обретающего соль. А без соли ничего нет. Ведь еще апостол

Лука задается вопросом: как посолить соль, если она несоленая?

Интересный вопрос. Де-факто. Как посолить соль. если она несо­

леная? Вот соль ... в том числе и в титанизме, в титанизме отрица­

ния - там они, кристаллики соли, появляются. А в общем такое

ощущение, что история человека в этом смысле замкнулась, при­

обрела какую-то цельность, когда Америка была открыта. Она

была, конечно, открыта не случайно. Я вно. Потому что уже с ХIУ

века шли ... Ведь основная духовная жизнь человека все равно от­

считывала себя от наблюдений звездного неба и от вращения звезд.

Первичное созерцание и человеческое прозрение шли из этого.

Причем сама идея времени возникла оттуда, потому что, напри­

мер, чтобы провести простейшее астрономическое наблюдение или

наблюдение таких объектов, как астрономические, нужно, чтобы

человек, сделавший одну треть дела 100лет назад, передал второ­

му человеку через 25 лет вторую треть, и этот человек, 25 лет назад

сделавший что-то, это передал тебе сейчас. Сама размерность на­

блюдения такова, что она требует этой непрерывной цепи. Посмот­

рите на характер первых человеческих научных лабораторий, ко-
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ным, непонятым, с которым не мог установить контакт.

Американцы смели начисто все. Остаток оказался в резервации.

Они ни с кем не соседствовали и ни на чем не усаживались. Во всех

испаноамериканских странах испанцы уселись на индейцах. И по­

лучился кентавр. Потому что они срослись - в себе, на этой подав­

ленной основе. В Северной Америке не было этого срастания. У

североамериканцев была только одна априорная идея, которую они

привезли с собой. Русские, куда бы ни переместились - в качестве

казаков на Байкал или на Камчатку, их даже занесло на Аляску и,

слава Богу, вовремя продали ее, и она не оказалась на сегодняш­

ний день той мерзостью, в которую мы ее скорее бы всего превра­

тили, - куда бы они ни переместились, они рабство несли на спи­

нах своих - то, от чего бежали. А американцы несли с собой другое

- Великую хартию. То есть единственная априорная, до педантиз­

ма априорная идея была у них одна - юридическая. А остальное­

покажи, что в тебе и чтоты есть!

Это ренессансная установка. А ренессансная установка, конеч­

но, она - восстановление традиций христианской культуры в ка­

ком-то смысле, потому что когда я сказал, что на христианской

оси имеется ось времени и истории, то речь идет об истории как

драме, у которой нет никаких гарантированных механизмов, при­

званных обеспечивать какое-то направление - как катится коле­

со. Никаких колес в истории не существует. Ничего этого нет. Это

марксистская придумка, иллюзия. Ничего этого нет. Это - драма

свободы, сфера труда и драма свободы. Совершенно особого эле­

мента мироздания - свободы.

В этом смысле создание Соединенных Штатов как бы дефази­

ровано. Там произошло в общем-то то, что должно было бы с

испанцами произойти - как с универсальными людьми Возрож­

дения. Но они уселись на индейской культуре. Хотя против их

жадности и против их бескультурья, язычества, прикрытого хри­

стианством, иезуиты как раз и выработали идею прав человека. У

иезуитов была проблема - человек индивидуальный, стоящий

один на один с миром, должен этот мир не разрушить, не впасть

в зло, а овладеть собой. Источник зла в самом человеке, значит,

- владеть собой. Это «владеть собой» предполагает самодисцип­

лину ... самодисциплину, которая не регулируется ни традицией,

ни внешними нормами, она и называется ...

- Свободой?

- Да, свободой и правами человека. Правами обладает только

тот, кто владеет собой.

Испанцы оказались в мире, в котором никаких критериев не

было. Любая несдержанность - и ты имел бесчисленное количе­

ство золота. Страна дана тебе на разграблен ие ... Но тогда весь мир

рушится, если человек следует первым же побуждениям. Как

держаться?

С одной стороны, здесь сразу возникает сложный вопрос о пра­

вилах, которые мы называем иезуитскими в уничижительном

смысле слова, а с другой - вспоминается испанская традиция. Ведь

одновременно на континенте развивалось испанское барокко: по­

нятие чести как онтологическое устройство мироздан ия , как ак­

тивное напряженное присутствие человека в мире, лично ответ­

ственного и поэтому способного на богоборчество, из которого

более истинная религия вырастает, чем из пассивного следован ия

религиозным нормам и так далее, - бросающего вызов, но тем са­

мым обретающего соль. А без соли ничего нет. Ведь еще апостол

Лука задается вопросом: как посолить соль, если она несоленая?

Интересный вопрос. Де-факто. Как посолить соль. если она несо­

леная? Вот соль ... в том числе и в титанизме, в титанизме отрица­

ния - там они, кристаллики соли, появляются. А в общем такое

ощущение, что история человека в этом смысле замкнулась, при­

обрела какую-то цельность, когда Америка была открыта. Она

была, конечно, открыта не случайно. Я вно. Потому что уже с ХIУ

века шли ... Ведь основная духовная жизнь человека все равно от­

считывала себя от наблюдений звездного неба и от вращения звезд.

Первичное созерцание и человеческое прозрение шли из этого.

Причем сама идея времени возникла оттуда, потому что, напри­

мер, чтобы провести простейшее астрономическое наблюдение или

наблюдение таких объектов, как астрономические, нужно, чтобы

человек, сделавший одну треть дела 100лет назад, передал второ­

му человеку через 25 лет вторую треть, и этот человек, 25 лет назад

сделавший что-то, это передал тебе сейчас. Сама размерность на­

блюдения такова, что она требует этой непрерывной цепи. Посмот­

рите на характер первых человеческих научных лабораторий, ко-
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торые мы находим, кстати, и в ацтекской и в инкской цивилиза­

циях. Какая размерность строилась! Для одного наблюдения. Един­

ственного наблюдения, вернее сказать, для одной маленькой дис­

кретной единицы наблюдения. Не случайно сюда примешивались

и музыкальные всякие фантазии. Ведь звуковая структура - это

первый образец, модель закономерной физической структуры.

Первый физический закон - это закон о струнах. Первый по типу

физический закон, когда выступают в единстве физика и матема­

тика. Но я имею в виду то, что следует из этого, - это ведь пони­

малось как воздействие на сознательное и духовное состояние че­

ловека, дисциплина их. Порядок души регулировался по этим за­

конам. И там же идея некоего универсального ума, присущего всем,

независимо от расы, от местоположения, различия религий и куль­

тур. Вот в этом же ... И к ХV веку (XIV веку) эта структура была уже

вполне зрелой, как и представление о шарообразности Земли и о

путях внутренней духовной жизни человека, которые охватыва­

ют, опоясывают весь земной шар в виде какой-то спирали. При­

чем такие представления были у авторов того времени. Были - до

открытия Америки.

И в этом смысле открытие Америки, конечно, не случайно. Так

как в уме-то мы воссоединились с полнотой ума и его путей, с

полнотой и одинаковостью путей. То есть - в сфере полного ума,

универсального возможного интеллекта, который ежечасно полон,

хотя на Земле и в точке никогда не полон, вот в таком особом срезе

напряжения, о котором я говорил, человеческого напряжения, где

человеческое существо стоит, воссоздает, преобразовывает себя.

Это как бы стояние времени, какой-то интервал. Сверхчувствен­

ный интервал, интервал не в ряду линейном, а в каком-то другом

измерении. Вот это и есть жизнь полная и единая в другом измере­

нии. Но она, очевидно, тоже реальность. Не случайно ведь по встре­

че движения звезд с актами рождения и смерти человека что-то

выводилось. И рожденная душа, не по наследству передаваемая.

считалась чем-то особым. Ибо душа рождается только в этом из­

мерении. В этой сфере. Не в линейной горизонтали земной. Данте

это уже осознает. Он говорит: «Потомство В строгом смысле слова

душой не обладает». Это можно социально расшифровать как ан­

тиаристократический лозунг. А можно иначе: никакого наследо-

вания благородства не существует. Здесь избранность другая: вот

эта вот избранность - как сходится все это в момент твоего како­

го-то деяния, скажем, в момент рождения. Рождение как твоедея­

ние. И мысль Данте о том, что душа у потомства появляется во

время второго рождения - рождения человека. Это известный хри­

стианский символ - второе рождение. Сначала рождается живот­

ное, а человек рождается вторым рождением. И оказывается в ка­

ком-то месте, где есть какие-то пропорции. И кто-то пытается

пропорции эти по положению звезд угадывать ... Но важно то, что

присутствие вот этой универсальной человечности, независимое

от географической долготы и широты, оно предполагалось. И на­

оборот: что человек реализует свою универсальность только в этом

измерении. Не в Италии какой-нибудь и не на этой стороне зем­

ного шара, а на какой-то другой предполагаемой стороне земного

шара. И конечно, Америка неминуемо должна была быть откры­

та. Ехал ли Колумб в своих мыслях в Индию и случайно попал в

Америку или, наоборот, сознательно открывал Западное полуша­

рие - Новый Свет.

И конечно, такое, уже реальное восполнение всего человечес­

кого пространства, душевного, оно многими было воспринято как

большая надежда. И, как ни странно, эта надежда дожила до пере­

селенцев североамериканских и реализовалась. Ведь Новый Свет

действительно произошел. Соединенные Штаты Америки вполне

являются Новым Светом - это совершенно особая планета, совер­

шенно новый образец свободы. Образец не в смысле совершенно­

го, идеального, райского общества. Да нет! Мы можем сказать

лишь, что это особый случай свободы. Но это великолепное че­

ловеческое приключение. И драма одновременно. Мы ведь уже

определили историю как драму ...
И получилась дефазировка. Как бы это сказать, некая энтеле­

хия , что ли, открытия; она завершилась возникновением Соеди­

ненных Штатов, явно находящихся в каком-то драматическом

противоречии с латинской частью Америки, имеющей дело с про­

шлым, с которым нельзя вступить в контакт. Вообще я считаю, что

контакт между культурами невозможен. То, что мы называем контак­
том, есть то, что условно можно назвать цивилизацией - не в смысле

уничижительного различия цивилизации и культуры. Я, наоборот,
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торые мы находим, кстати, и в ацтекской и в инкской цивилиза­

циях. Какая размерность строилась! Для одного наблюдения. Един­

ственного наблюдения, вернее сказать, для одной маленькой дис­

кретной единицы наблюдения. Не случайно сюда примешивались

и музыкальные всякие фантазии. Ведь звуковая структура - это

первый образец, модель закономерной физической структуры.

Первый физический закон - это закон о струнах. Первый по типу

физический закон, когда выступают в единстве физика и матема­

тика. Но я имею в виду то, что следует из этого, - это ведь пони­

малось как воздействие на сознательное и духовное состояние че­

ловека, дисциплина их. Порядок души регулировался по этим за­

конам. И там же идея некоего универсального ума, присущего всем,

независимо от расы, от местоположения, различия религий и куль­

тур. Вот в этом же ... И к ХV веку (XIV веку) эта структура была уже

вполне зрелой, как и представление о шарообразности Земли и о

путях внутренней духовной жизни человека, которые охватыва­

ют, опоясывают весь земной шар в виде какой-то спирали. При­

чем такие представления были у авторов того времени. Были - до

открытия Америки.

И в этом смысле открытие Америки, конечно, не случайно. Так

как в уме-то мы воссоединились с полнотой ума и его путей, с

полнотой и одинаковостью путей. То есть - в сфере полного ума,

универсального возможного интеллекта, который ежечасно полон,

хотя на Земле и в точке никогда не полон, вот в таком особом срезе

напряжения, о котором я говорил, человеческого напряжения, где

человеческое существо стоит, воссоздает, преобразовывает себя.

Это как бы стояние времени, какой-то интервал. Сверхчувствен­

ный интервал, интервал не в ряду линейном, а в каком-то другом

измерении. Вот это и есть жизнь полная и единая в другом измере­

нии. Но она, очевидно, тоже реальность. Не случайно ведь по встре­

че движения звезд с актами рождения и смерти человека что-то

выводилось. И рожденная душа, не по наследству передаваемая.

считалась чем-то особым. Ибо душа рождается только в этом из­

мерении. В этой сфере. Не в линейной горизонтали земной. Данте

это уже осознает. Он говорит: «Потомство В строгом смысле слова

душой не обладает». Это можно социально расшифровать как ан­

тиаристократический лозунг. А можно иначе: никакого наследо-

вания благородства не существует. Здесь избранность другая: вот

эта вот избранность - как сходится все это в момент твоего како­

го-то деяния, скажем, в момент рождения. Рождение как твоедея­

ние. И мысль Данте о том, что душа у потомства появляется во

время второго рождения - рождения человека. Это известный хри­

стианский символ - второе рождение. Сначала рождается живот­

ное, а человек рождается вторым рождением. И оказывается в ка­

ком-то месте, где есть какие-то пропорции. И кто-то пытается

пропорции эти по положению звезд угадывать ... Но важно то, что

присутствие вот этой универсальной человечности, независимое

от географической долготы и широты, оно предполагалось. И на­

оборот: что человек реализует свою универсальность только в этом

измерении. Не в Италии какой-нибудь и не на этой стороне зем­

ного шара, а на какой-то другой предполагаемой стороне земного

шара. И конечно, Америка неминуемо должна была быть откры­

та. Ехал ли Колумб в своих мыслях в Индию и случайно попал в

Америку или, наоборот, сознательно открывал Западное полуша­

рие - Новый Свет.

И конечно, такое, уже реальное восполнение всего человечес­

кого пространства, душевного, оно многими было воспринято как

большая надежда. И, как ни странно, эта надежда дожила до пере­

селенцев североамериканских и реализовалась. Ведь Новый Свет

действительно произошел. Соединенные Штаты Америки вполне

являются Новым Светом - это совершенно особая планета, совер­

шенно новый образец свободы. Образец не в смысле совершенно­

го, идеального, райского общества. Да нет! Мы можем сказать

лишь, что это особый случай свободы. Но это великолепное че­

ловеческое приключение. И драма одновременно. Мы ведь уже

определили историю как драму ...
И получилась дефазировка. Как бы это сказать, некая энтеле­

хия , что ли, открытия; она завершилась возникновением Соеди­

ненных Штатов, явно находящихся в каком-то драматическом

противоречии с латинской частью Америки, имеющей дело с про­

шлым, с которым нельзя вступить в контакт. Вообще я считаю, что

контакт между культурами невозможен. То, что мы называем контак­
том, есть то, что условно можно назвать цивилизацией - не в смысле

уничижительного различия цивилизации и культуры. Я, наоборот,

7*



196 Мера6 Мамардашвили
ДРУс'ое небо 197

считаю, что культур много, а цивилизация - одна. Она же и есть

контакт. А в строгом смысле между культурами контакта быть не

может. Тем более с культурами, которые возникали не на оси миро­

вых религий. Там отражены мировые события и состояния.

- А вашу категорию «контакт» на «синтез» можно заменить?

- Да, но синтез также невозможен ...

- я это и хотел спросить.

- Конечно ... Конечно ... Потому что если есть первичный ... если
что-то уже получено - это знак того, что первичный синтез уже

случился, поэтому нельзя его сделать второй раз, он необратим, Нельзя

еше потом синтезировать что-то с чем-то. Это невозможно.

Конечно, распечатать свое непережитое будущее латиноамери­

канцам невозможно. Невозможно. Есть просто какой-то путь, оче­

видно ... какой-то совершенно другой модернизации, непредстави­

мой, - я не знаю. И по-моему, никто не знает. Трудно судить. Ко­

нечно, для литературы - прекрасный материал. Эти вот всплески

подавленных состояний, репрессированных чувств и коллектив­

ных состояний. Это обогащает палитру литературных средств. Но

безусловно, сушествует вопрос о правах людей - индейцев, даже в

той же Америке (в Соединенных Штатах), и тем более в Латинс­

кой Америке. Но здесь есть очень сложное такое охудожествление,

что ли, или приукрашивание какое-то.

Я все время у самых прогрессивных умных людей встречаюсь с

такой концепцией. Концепцией самобытности культур - она са­

мая модная сейчас. Каждая культура самоценна. Надо людям дать

жить внутри своей культуры. Кто мы такие, чтобы судить свысока

или еще как-то о ней. Тем более, что многие культуры мы разрушили.

А там, где не разрушили, нужно сделать все ради некоторой такой эко­

логии культуры ... В общем, нужно дать им жить своей жизнью.

Ну я уже не говорю о том. что это немного похоже на амери­

канскую резервацию. Как бы они ни отпихивались - испанцы и

испаноязычные гуманисты - от этой идеи. Но здесь может возни­

кать спекулятивный, отвлеченный вопрос. Мне один ученый в

Барселоне на симпозиуме о будущем в Европе привел такой образ.

Он латиноамериканец, антрополог и рассказывал об обстановке

на континенте, о концеппиях культуры. И говорил о том, что у

них есть такая метафора, метафора некоторой замкнутости и за-

конченности любого культурного мира и в этом смысле его само­

ценности. Скажем, исполняя ритуальный танец, индеец, глядя на

солнце, делает здесь шаги по земле, то есть внутри замкнутого ко­

нуса или шара. Но здесь один вопрос упускается. Не обращают

внимания на некоторый первичный метафизический акт, являю­

щийся конститутивным для человека. (Я имею в виду то, что в

философии называется трансиендениией или траliсцеliдироваllием.)

А он неотъемлем от человека. Н ичего тут не сделаешь.

Представьте себе племя, которое живет своей разумно орган и­

зованной жизнью. И в общем-то, действительно, какое мы имеем

право считать, что оно более низкого порядка или более высокого.

Но дело в том, что не на пути относительных сравнений появля­

ются человеческие суждения, а на пути абсолютном. А путь абсо­

лютный какой? Вот внутри. Ведь обязательно среди этих делаю­

щих шаг и смотрящих на солнце будет кто-то, кто захочет сделать

шаг, выводящий его из этого круга, шаг, после которого он уви­

дит другое солнце, то есть шаг трансцендирующий окружающую ,

родную, свою собственную культуру и среду ради ничего. Не ради

другой культуры, а ради ничего. Транспенденция в ничто. А это

вообще-то, в действительности, и есть живой центр пульсации все­

го человеческого мироздания - событие такого рода, такого рода

акт. Это и есть первичный метафизический акт. Он неотъемлем от

человеческой конституции. Значит, если я защищаю права этого

племени шагать именно так, как они шагают, я сворачиваю шею

тому возможному и скрываюш:емуся среди них «иксу», который

может прорвать этот горизонт. То есть я не от европейцев их за­

щищаю. В действительности я защищаю племя от его же собствен­

ной потенции ...

- Судьбы?

- Его же собственной судьбы? Кто знает? Кто знает, когда-то

вот такой лебедь, действительно белый лебедь, казавшийся гад­

ким утенком, проклюнулея среди греков, например. И какие это

имело последствия! А это почему-то все время забывают. Вот это

понятное, благородное стремление защитить угнетенных, защи­

тить тех, кого подавляют во имя какого-то кульгуроцентризма,

скажем европейского, или какого-то другого, оно забывает, зас­

тавляет забыть, что существует некоторая метафизика свободы и
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считаю, что культур много, а цивилизация - одна. Она же и есть

контакт. А в строгом смысле между культурами контакта быть не

может. Тем более с культурами, которые возникали не на оси миро­

вых религий. Там отражены мировые события и состояния.

- А вашу категорию «контакт» на «синтез» можно заменить?

- Да, но синтез также невозможен ...

- я это и хотел спросить.

- Конечно ... Конечно ... Потому что если есть первичный ... если
что-то уже получено - это знак того, что первичный синтез уже

случился, поэтому нельзя его сделать второй раз, он необратим, Нельзя

еше потом синтезировать что-то с чем-то. Это невозможно.

Конечно, распечатать свое непережитое будущее латиноамери­

канцам невозможно. Невозможно. Есть просто какой-то путь, оче­

видно ... какой-то совершенно другой модернизации, непредстави­

мой, - я не знаю. И по-моему, никто не знает. Трудно судить. Ко­

нечно, для литературы - прекрасный материал. Эти вот всплески

подавленных состояний, репрессированных чувств и коллектив­

ных состояний. Это обогащает палитру литературных средств. Но

безусловно, сушествует вопрос о правах людей - индейцев, даже в

той же Америке (в Соединенных Штатах), и тем более в Латинс­

кой Америке. Но здесь есть очень сложное такое охудожествление,

что ли, или приукрашивание какое-то.

Я все время у самых прогрессивных умных людей встречаюсь с

такой концепцией. Концепцией самобытности культур - она са­

мая модная сейчас. Каждая культура самоценна. Надо людям дать

жить внутри своей культуры. Кто мы такие, чтобы судить свысока

или еще как-то о ней. Тем более, что многие культуры мы разрушили.

А там, где не разрушили, нужно сделать все ради некоторой такой эко­

логии культуры ... В общем, нужно дать им жить своей жизнью.

Ну я уже не говорю о том. что это немного похоже на амери­

канскую резервацию. Как бы они ни отпихивались - испанцы и

испаноязычные гуманисты - от этой идеи. Но здесь может возни­

кать спекулятивный, отвлеченный вопрос. Мне один ученый в

Барселоне на симпозиуме о будущем в Европе привел такой образ.

Он латиноамериканец, антрополог и рассказывал об обстановке

на континенте, о концеппиях культуры. И говорил о том, что у

них есть такая метафора, метафора некоторой замкнутости и за-

конченности любого культурного мира и в этом смысле его само­

ценности. Скажем, исполняя ритуальный танец, индеец, глядя на

солнце, делает здесь шаги по земле, то есть внутри замкнутого ко­

нуса или шара. Но здесь один вопрос упускается. Не обращают

внимания на некоторый первичный метафизический акт, являю­

щийся конститутивным для человека. (Я имею в виду то, что в

философии называется трансиендениией или траliсцеliдироваllием.)

А он неотъемлем от человека. Н ичего тут не сделаешь.

Представьте себе племя, которое живет своей разумно орган и­

зованной жизнью. И в общем-то, действительно, какое мы имеем

право считать, что оно более низкого порядка или более высокого.

Но дело в том, что не на пути относительных сравнений появля­

ются человеческие суждения, а на пути абсолютном. А путь абсо­

лютный какой? Вот внутри. Ведь обязательно среди этих делаю­

щих шаг и смотрящих на солнце будет кто-то, кто захочет сделать

шаг, выводящий его из этого круга, шаг, после которого он уви­

дит другое солнце, то есть шаг трансцендирующий окружающую ,

родную, свою собственную культуру и среду ради ничего. Не ради

другой культуры, а ради ничего. Транспенденция в ничто. А это

вообще-то, в действительности, и есть живой центр пульсации все­

го человеческого мироздания - событие такого рода, такого рода

акт. Это и есть первичный метафизический акт. Он неотъемлем от

человеческой конституции. Значит, если я защищаю права этого

племени шагать именно так, как они шагают, я сворачиваю шею

тому возможному и скрываюш:емуся среди них «иксу», который

может прорвать этот горизонт. То есть я не от европейцев их за­

щищаю. В действительности я защищаю племя от его же собствен­

ной потенции ...

- Судьбы?

- Его же собственной судьбы? Кто знает? Кто знает, когда-то

вот такой лебедь, действительно белый лебедь, казавшийся гад­

ким утенком, проклюнулея среди греков, например. И какие это

имело последствия! А это почему-то все время забывают. Вот это

понятное, благородное стремление защитить угнетенных, защи­

тить тех, кого подавляют во имя какого-то кульгуроцентризма,

скажем европейского, или какого-то другого, оно забывает, зас­

тавляет забыть, что существует некоторая метафизика свободы и
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мысли и что она не одним нам присуша. Это некоторый расизм

наоборот. «Ну, у нас нет - это само собой понятно ...» Впрочем, и в

себе этого интеллектуалы тоже не осознают. Хотя, когда филосо­

фам напоминают, они вспоминают. Ну а это - индейцы. Им-то

зачем метафизика? Так что ли? Не получится! Не получится. Здесь

- проскок. Мы же не можем сказать, что было бы там, потому что

это развитие прервалось искусственным образом. Эти доколумбо­

вы империи рухнули не сами собой и не вот такого рода трансцен ­
денциями, раздвигающими горизонт и выводящими к другому сол­

нцу и другим небесам.

Другая Земля и другое Небо. Оно слишком далекое, может быть,

от них - это европейское или из Европы принесенное Небо. Я ду­

маю, что североамериканские новая Земля и новое Небо - это жи­

вьем созданное там на месте. Это не европейское заимствование.

Хотя это были европейские эмигранты. Но у них, я повторяю, была

только одна априорная, почти что маниакальная идея права, юри­

дическая идея права. ставшая таким стержнем, введенным в этот

атомный бушующий котел, который оказался достаточным для

кристаллизации всех бурь и кипений в этом котле. Оказалось, что

это очень сильная идея. Она-то сочетается с идеей человеческой

изобретательности, предприимчивости ... Она и сейчас там во гла­

ве угла. И не случайно в музее документов о создании конститу­

ции, в Вашингтоне, когда смотришь все эти оригиналы, от руки

написанные, - такой-то документ, другой, третий, и когда заверша ­
ешь обход - видишь У дверей текст Великой хартии ХНI века. Ви­

дишь, что замыкает, что является началом и одновременно концом,

венцом всего дела: это вот - неприкосновенность жилища личности.

Таким образом, защита своеобычности оборачивается иногда

отнятием прав на свободу и другой мир. Как бы решением за них­

вы так самобытно живете, что вполне культурно так жить, как вы

живете, и живите себе. А меня спросили? Вот если бы я был перу­

анцем или я не знаю кем ... Может быть, я как раз задыхаюсь внутри

этой вполне своеобычной, сложной и развитой культуры?

Может быть, этот брассаж или метиссаж таит в себе какие-то

неожиданные потенции. Но потенции могут лежать опять же в

универсальном измерении. В измерении чего? Не наглядного, не

представимого и не предметного - абсолютного. Так же как Де-

мократия не является никаким определенным строем, так же как

Царство Божие не является никаким определенным царством, так

же как Запад не является географией вовсе и Восток не является

географией - это указание на некоторое вечное состояние, скажем,

Запад - это совершеннолетие. Но столь же необходима и незавер­

щенная юность, которая символизируется Востоком. Она такая же

ценность. Вечно будет так. Человечество всегда находится в одном

из этих двух состояний. В каждый данный момент. И, понимаете,

универсальных культур быть не может.

- Но у вас есть универсальное измерение...
- В том-то и дело. Это универсальное измерение и есть состоя-

ние вот этого напряжения, вот в этом, в соотнесенности с этим

ничто. Оно - универсально. Там лежит универсальность. В этом

срезе мы все в одной точке и одно - Я, Вы сегодня, Я, Вы и Цезарь

несколько тысяч лет назад и так далее и так далее. Это вот - неко­

торое вечное настоящее. Если иметь в виду странную эту вечность,

которая есть все время складываюшееся и раскладывающееся со­

стояние человека, вечно становяшееся. Вот в этом измерении, ко­

торое есть измерение потенций, измерение возможного человека,

а не того или иного человека, и лежит универсальность. А с другой

стороны, без измерения возможного человека умирает реальный

человек. Стоит снять, расплющить это измерение в известных из­

мерениях - там, где есть наглядные и постижимые предметы, ­

стоит расплющить, и все, на следующем шагу мы обнаружим себя

мертвыми и окружающее будет мертвым.

Так что с присоединением к себе Америк человечество как бы

обрело полную энтелехию того, чем оно может быть и чем оно пред­

назначено быть. Но, возможно, вся его история будет подвешен­

ной и продолженной, бесконечно продолженной попыткой выпол­

нения этой энтелехии, попыткой, никогда. естественно, внутри

времени не завершаемой. Как в свое время Бердяев хорошо гово­

рил, конец истории не есть точка самой истории и конец времени

не есть часть самого времени. Другой срез. Во времени нет ника­

кой вечности. Точно так же и эти не наглядные, не представимые

предметы, те, которые мы не можем себе представить. И главное,

мы не должны пытаться это делать, то есть не должны пытаться

их материализовать. А если пытаемся, тогда мы просто язычники.
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Они содержат необходимый люфт для культуры. Культура может

образовываться только на этом основании.

Что я имею в виду'? Я ОДНИ1'.1 образом определил культуру в на­

чале разговора, а сейчас мы другим образом культуру определим.

Культура - это способность деяния и поведения в условиях не­

полного знания. То есть, когда я включаю нормальным для себя

образом - не распадаясь от этого и не впадая в панику и бессилие

или паралич, - включаю в принципс для меня непрослеживаемые

до конца элементы. Ну, скажем, если я сею, культура земледелия

существует тогда, когда я не пытаюсь органический акт самой зем­

ли, мною никогда не переживаемый, заместить логическим актом

моего ума. Вот способность жить так есть культура. А бескульту­

рье всегда оборачивается чем'? Уничтожением земли, потому что

будешь хотеть ею владеть в том смысле, чтобы она на каждом шагу

делала то, что делал бы ты своим логическим актом.

Культура есть люфт вот этого универсального, которое не-пред­

ставимо, не-видимо и так далее и так далее, но символически обо­

значено. Поэтому, если ты понимаешь символ, ты точно знаешь,

о чем идет речь. Хотя сказать это невозможно, что ты точно зна­

ешь. И когда есть этот люфт, тогда то, что возникает на нем в мас­

совом виде, у массы людей на уровне социального поведения и со­

циального быта и так далее, есть культура - умение жить на вул­

кане незнаемого, в ситуации неполного знания. И если ты куль­

турный, ты не ожидаешь полноты знания - ты умеешь, способен

(у тебя есть культура) действовать, совершать поступки в услови­

ях неполного знания. Коммунистический эксперимент в России

уничтожил культуру именно в этом смысле слова, потому что его

носителям были непереносимы и враждебны все ситуации непол­

ного знания, любая ситуация.

- Любой символ то есть?

- да. Даже в человеческих отношениях. И в отношении к на-

уке. Как это ни парадоксально, наука, которая полностью прозрач­

на, - это не наука. А они хотели, чтобы все было покорным. В том

числе и силы природы. понимаете?

ПРИЛОЖЕНИЕ 1



200 Мераб Мамарлашвили

Они содержат необходимый люфт для культуры. Культура может

образовываться только на этом основании.

Что я имею в виду'? Я ОДНИ1'.1 образом определил культуру в на­

чале разговора, а сейчас мы другим образом культуру определим.

Культура - это способность деяния и поведения в условиях не­

полного знания. То есть, когда я включаю нормальным для себя

образом - не распадаясь от этого и не впадая в панику и бессилие

или паралич, - включаю в принципс для меня непрослеживаемые

до конца элементы. Ну, скажем, если я сею, культура земледелия

существует тогда, когда я не пытаюсь органический акт самой зем­

ли, мною никогда не переживаемый, заместить логическим актом

моего ума. Вот способность жить так есть культура. А бескульту­

рье всегда оборачивается чем'? Уничтожением земли, потому что

будешь хотеть ею владеть в том смысле, чтобы она на каждом шагу

делала то, что делал бы ты своим логическим актом.

Культура есть люфт вот этого универсального, которое не-пред­

ставимо, не-видимо и так далее и так далее, но символически обо­

значено. Поэтому, если ты понимаешь символ, ты точно знаешь,

о чем идет речь. Хотя сказать это невозможно, что ты точно зна­

ешь. И когда есть этот люфт, тогда то, что возникает на нем в мас­

совом виде, у массы людей на уровне социального поведения и со­

циального быта и так далее, есть культура - умение жить на вул­

кане незнаемого, в ситуации неполного знания. И если ты куль­

турный, ты не ожидаешь полноты знания - ты умеешь, способен

(у тебя есть культура) действовать, совершать поступки в услови­

ях неполного знания. Коммунистический эксперимент в России

уничтожил культуру именно в этом смысле слова, потому что его

носителям были непереносимы и враждебны все ситуации непол­

ного знания, любая ситуация.

- Любой символ то есть?

- да. Даже в человеческих отношениях. И в отношении к на-

уке. Как это ни парадоксально, наука, которая полностью прозрач­

на, - это не наука. А они хотели, чтобы все было покорным. В том

числе и силы природы. понимаете?

ПРИЛОЖЕНИЕ 1



203

МЕДИУМ ИЛИ ВСЕОБЩЕЕ ЧУВСТВИJlИЩЕ?

[1967]

в классическую эпоху капитализма возникла и существовала как

численно ограниченная небольшая категория лиц, обладавших

досугом и достатком и осуществлявших фактическую монополию

на умственный труд - в условиях, когда в обществе сохранялись

пережитки сословных делен ий, кастовости, определенная тради­

ционностъ и устойчивость социальных стратификаций, допускав­

ших весьма ограниченную социальную динамику и консервиро­

вавших четкие различия призваний, профессий, образов жизни и

т. д. Ореол «избранности» И особой исключительности этому уз­

кому кругу лиц придавала и сама форма их существования в систе­

ме общественных отношений: представители интеллигентного

труда находились на положении лиц свободных профессий и были

связаны с господствующими материальными интересами лишь

через различные виды меценатства или через общеобразователь­

ные, просветительские институты (школа, университет), сохраняя

при этом ремесленные формы слитности своих способностей к тру­

ду с инструментами культуры. В рамках такой монополии, исклю­

чавшей из своего круга широчайшие массы людей, осуществля­

лось историческое право на идейное выражение того, что реально

происходит в обществе, право на придание этим процессам иде­

альной формы и выражения их на языке культуры. Люди, зани­

мавшиеся этим, и были «интеллигенцией». В то же время, посколь­

ку не существовало каких-либо организованных форм утилитар­

ного применения знаний в общественных масштабах и соответ­

ствующих форм коллективности интеллигенции, ее связь с гос­

подствующим классом была достаточно вольной и ставила перед

нею не столько проблемы ее собственного положения, сколько

проблемы всех других общественных слоев, за которых и вместо

которых она «мыслила». Она представлялась чем-то вроде прозрач­

ного сознания-медиума, в котором отражается все другое и в кото­

ром нет никакой замутненности, никаких помех, проистекающих

от собственного положения и природы интеллигенции. При этом

границы, поле относительной самостоятельности интеллигенции,

определяемые характером ее связи с господствующим классом,

были достаточно широки, предоставляли большую свободу манев-
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ра. Определенная часть интеллигенции, способная подняться до

овладения всей общей культурой человечества и до понимания

исторического процесса как целого, могла переходить (и перехо­

дила) на позиции угнетенных. В частности, исторически первона­

чальная фаза формирования пролетарских партий совершалась

именно в такой форме - в форме отрыва ряда просвешенных лиц

или целых слоев интеллигенции от связи с господствующим клас­

сом и перехода их на позиции пролетариата. Все эти обстоятель­

ства способствовали выработке у интеллигенции в то время свое­

образной идеологии, которую можно было бы назвать просвети­

тельским абсолютизмом. Интеллигенция осознавала себя (и часто

реально выступала) в качестве носителя всеобщей совести обще­

ства, в качестве его «всеобщего чувсгвияиша» , в котором сходятся

все нити чувствования и критического самосознания остальных

частей общественного организма, лишенного без нее и голоса, и

слуха. Если широчайшие массы людей были исключены из моно­

полии сознательно-критического выражения того, что реально

происходит в обществе и в их собственном положении, из моно­

полии умственного труда, то интеллигенция бралась представи­

тельствовать за них во имя «разума», «добра», «красоты», «истины

вообще» и особенно «человека вообще».

И, кстати говоря, в том именно, что сейчас столь явными пред­

ставляются остаточность, архаичность этой претензии интелли­

генции , сохранение прежнего положения скорее в утопических ре­

минисценциях интеллигенции, чем в реальности, нагляднее всего

сказываются изменения, происшедшие в социальном строении

духовного производства и механизмах культуры.

Дело в том, что размылось, исчезло монопольное положение

интеллигенции, распались традиционные культурно-историчес­

кие связи, в рамках которых она существовала в классической куль­

туре, и «просветительский абсолютизм» ее лишился каких-либо

корней в реальности. Современное духовное производство стало

массовым, а это и многие другие обстоятельства превратили ду­

ховное производство в сферу массового труда, приобщили широ­

кие слои людей к работе над сознательным выражением того, что

происходит и в обществе, к владению орудиями и инструментами

такого выражения, то есть инструментами культуры. Интеллиген­

ция уже не может претендовать на то, чтобы знать других или

мыслить за них, а затем патерналистски защищать или просвещать

их, сообщая готовую абсолютную истину или гуманистическую

мораль. Она и сама оказывается перед непонятной ей раздроблен­

ной реальностью, распавшимся целым. Отрыв высших духовных

потенций общества от основных масс людей выражается теперь уже

как различие между «массовой культурой» И культурой подлин­

ной, индивидуально-творческой, выражается вне зависимости от

формальной монополии на умственные орудия культуры как та­

ковые. Сам факт владения ими уже не обеспечивает приобщен НО­

сти к «всеобщему чувствилищу» общества. Разрыв между высши­

ми духовными потенциями общества и индивидуальным челове­

ком проходит и по живому телу интеллигенции. В отчуждении

людей от культуры играют роль скорее более тонкие механизмы

товарного фетишизма (затрагивающие и самое интеллигенцию),

чем просто имущественное неравенство. С другой стороны, с про­

никновением индустриальных форм в производство идей и пред­

ставлений (средства массовой коммуникации - mass media) , в ху­

дожественное производство (промышленная эстетика, дизайн и т.

п.), В научное экспериментирование, в экспериментально-техни­

ческую базу науки и т. д. распалась ремесленно-личностная спа­

янность духовного проиэводителя с орудиями и средствами его

умственного труда, приобретшими теперь внеиндивидуальное,

обобществленное существование и приводимыми в действие лишь

коллективно. Отношение к этим обобществленным средствам про­

изводства все больше отливается в формы наемного труда. Вместе

с первым рядом процессов, который мы описывали, все это порож­

дает как изменение характера и состава категории лиц умственно­

го труда в сравнении со старомодной интеллигенцией, так и чрез­

вычайный количественный рост этой категории в современном

обществе, ее массификацию и стандартизацию, развитие в ней кон­

формистских тенлеиций. с одной стороны, и форм организован­

ного сопротивления - с другой.

Количественный рост современной интеллигенции есть не

столько рост, как мы иногда склонны считать, ученых, например

физиков и др., сколько рост числа людей, занятых в сфере массо­

вых коммуникаций, утилитарно-промышленных применений на­

учных знаний и художественных открытий, социальных исследо­

ваний и т. д. Это рост прежде всего технологов от науки, социоло­

гов, рост специалистов в определенных отраслях психологии, пси­

хотехники и др. Интеллигенция оказывается в своеобразном по-
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ложении. Бывшее монопольное положение интеллигенции, на ос­

нове которого когда-то могла возникать та форма занятия умствен­

ным трудом, которая представлялась хранением совести общества,

формой «всеобщего чувствилища», размыто, исчезло, но старая

идеология, соответствовавшая когда-то духовной монополии, в

остаточных формах еще сохраняется. В то же время нарушающие

ее процессы как-то осознаются на уровне некоего «шестого чув­

ства». Поэтому интеллигенция, с одной стороны, выражает себя в

социальных утопиях иррационалистического, апокалиптического

характера - в той мере, в какой она не мирится со сложившимся

положением и продолжает традицию социальной критики, а с

другой стороны - в технократической по своему характеру соци­

альной и идеологической инженерии - в той мере, в какой интел­

лигенция идет на социальную резиньяцию и интегрируется в сис­

тему (или просто органически порождается ею самой). В тех фор­

мах социально-критической мысли, которые интеллигенцией по­

рождаются, часто бывает трудно различить, что является реакци­

ей на действительные пороки общества, а что - тоской по утерян­

ной интеллектуальной монополии. Поэтому важен вопрос, какова

судьба критических элементов в интеллигенции и духовном про­

изводстве, как они могут дальше развиваться в рамках современ­

ного общества, куда перемещается сейчас основное звено разви­

тия культуры и духовного производства.

Интеллигенция сталкивается с процессом стандартизации, с

процессом отчуждения. Она становится перед дилеммой: превра­

тится ли она в чиновника, интегрируется ли она в этом смысле в

существуюшую социально-экономическую систему или пойдет по

пути участия в коалициях различных сил.

«МОЙОПЫТНЕТИПИЧЕН»

[ 1988]

- Мераб, меня интересует твое поколение. Те люди. которые

начинали свою жизнь во времена Хрущева и выражали дух ХХсъезда,

были его носителями, То есть я хочу спросить, что вы тогда дума­

ли? Как, в частности, ты воспринимал этот дух? Меня интересу­

ет сегодня, на фоне идущего проиесса демократизации, как вы жили

в течение последних 20 лет, Но начать я хочу с вопроса о Праге. Ведь

ты работал в журнале «Проблемы мира и социализма». Чем была

Прага лично для тебя?

- Ну, понимаешь, в этом смысле ты неудачно выбрала собе­

седника, потому что мой опыт, я думаю, не совсем типичный. По

профессии я имею, конечно, отношение к идеологии, поскольку я

философ, а философия в Советском Союзе не существовала, да и

сегодня, видимо, не существует вне включения в идеологический

аппарат государства -а он громадный. И, следовательно, я более

или менее соприкасался с людьми, которые имели отношение к

политическим и социальным концепциям. К идеологии в широ­

ком смысле слова. И более или менее ощущал, переживал ту ситу­

ацию, в которой находились они и находилась вся культура. Но

дело в том, повторяю, что мой опыт нетипичен. В том смысле, что

при этом я как бы наблюдал этих людей со стороны, как они про­

ходили опыт своей жизни. А проходили они его, я бы сказал, нор­

мальным образом.

То есть что значит - нормальный опыт людей моего поколе­

ния, связанных с идеологией'? Нормальным является такой жиз­

ненный путь, точкой отсчета которого были марксизм или социа­

лизм и вера в идеалы марксизма и социализма. Вера, предполагаю­

щая искренность. Разделяемая ими, как интеллигентами, в виде

своих убеждений, составлявших основу их жизненной ориентации

и достоинства. Потому что в интеллигенте достоинство невозмож­

но отделить от тех умственных убеждений, которые у него есть. И

все они проходили этот путь, следуя той системе представлений и

образов, что были завещаны революцией. И поэтому, скажем, в

этом смысле комсомольский опыт для них был, очевидно, искрен­

ним опытом. Партийный опыт. Ну, а дальнейший их путь, есте­

ственно, был путем разочарований от столкновения с реальнос-
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ли? Как, в частности, ты воспринимал этот дух? Меня интересу­

ет сегодня, на фоне идущего проиесса демократизации, как вы жили

в течение последних 20 лет, Но начать я хочу с вопроса о Праге. Ведь

ты работал в журнале «Проблемы мира и социализма». Чем была

Прага лично для тебя?

- Ну, понимаешь, в этом смысле ты неудачно выбрала собе­

седника, потому что мой опыт, я думаю, не совсем типичный. По

профессии я имею, конечно, отношение к идеологии, поскольку я

философ, а философия в Советском Союзе не существовала, да и

сегодня, видимо, не существует вне включения в идеологический

аппарат государства -а он громадный. И, следовательно, я более

или менее соприкасался с людьми, которые имели отношение к

политическим и социальным концепциям. К идеологии в широ­

ком смысле слова. И более или менее ощущал, переживал ту ситу­

ацию, в которой находились они и находилась вся культура. Но

дело в том, повторяю, что мой опыт нетипичен. В том смысле, что

при этом я как бы наблюдал этих людей со стороны, как они про­

ходили опыт своей жизни. А проходили они его, я бы сказал, нор­

мальным образом.

То есть что значит - нормальный опыт людей моего поколе­

ния, связанных с идеологией'? Нормальным является такой жиз­

ненный путь, точкой отсчета которого были марксизм или социа­

лизм и вера в идеалы марксизма и социализма. Вера, предполагаю­

щая искренность. Разделяемая ими, как интеллигентами, в виде

своих убеждений, составлявших основу их жизненной ориентации

и достоинства. Потому что в интеллигенте достоинство невозмож­

но отделить от тех умственных убеждений, которые у него есть. И

все они проходили этот путь, следуя той системе представлений и

образов, что были завещаны революцией. И поэтому, скажем, в

этом смысле комсомольский опыт для них был, очевидно, искрен­

ним опытом. Партийный опыт. Ну, а дальнейший их путь, есте­

ственно, был путем разочарований от столкновения с реальнос-
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тью; которая, конечно, не соответствовала их идеалам. И отсюда у

них появилось критическое отношение к тому, что воспринима­

лось как искажение идеалов. Начался поиск идейных позиций,

целью которого было исправление этих искажений, восстановле­

ние чистоты марксистоко-ленинской теории и т. д. И, соответ­

ственно, началась борьба с догматиками и консерваторами, кото­

рые тоже, разумеется, выступали за чистоту идеалов, но скорее в

силу инстинктивного ощущения, что их сохранение означает не­

тронутость их жизни. Что если их убеждения и идеалы не трону­

ты, то они могут спокойно, с видимостью смысла продолжать жить,

и жить хорошо. В материальном смысле этого слова. То есть здесь

корыстные мотивы элитарного консервативного сознания невоз­

можно отделить от чистоты идеалов. Это Янус лвуликий. И он за­

ложен где-то в самих основах марксизма и в самом типе «револю­

ционера» как якобы бескорыстного человека. Подвижника идеи.

Такой «подвижник» без какого-либо логического внутреннего про­

тиворечия обязательно становится в конце концов хлопотливым

зашитником своего собственного живота.

Значит, тот, кто проходил этот путь, осознавал себя, в отличие

от консерваторов и догматиков, в терминах, как я уже сказал, по­

рядочности и интеллигентской совести. И когда наступила хру­

щевская «оттепель», то это было, конечно, их время. Для них это

была эпоха интенсивной внутренней работы, размышлений над

основами социализма, попыткой изобретения новых концепций,

которые исправили бы его искажения и т. д. Например, они ак­

тивно включились в разработку известной хрущевекой програм­

мы о приближении коммунизма. Были буквально вдохновлены ею.

Столь же активно занимались они и критикой Китая, который был

для них бастионом того, что уже казалось отжившим в СССР; кри­

тикуя Китай, они как бы критиковали остатки сталинизма у себя

на родине. Но это была, повторяю, интенсивная идеологическая

деятельность. Многие этим занимались, Появились такого рода

люди в ЦК, в виде советников и референтов, в издательствах, газе­

тах и т. д. Причем часто на ключевых позициях. То есть вскоре

после \956 года можнобыло наблюдатьсразу на многих идеологи­

ческих постах появлениесовершенноновой, так сказать, плеяды

людей, в то время сравнительномолодых,которыеотличалисьпро-

грессивнымумонастроениеми определеннымиинтеллигентными

качествами.

- Не мог бы ты назвать несколько имен?

- Ну, масса имен. Скажем, часть из них я знал по Праге.

- В какие гады ты был в Праге?

- С \96\ по \966 год. То есть перед Пражскойвесной, когдатам

были уже явно заметны кое-какиепризнакиоживления. Напри­

мер, тогда появилась «новая волна» в чешском кино - Форман,

Шорм , Немец, Хитилова и другие.

В Праге у нас был клуб - «Пражские встречи». Кстати, назва­

ние придумал я, а организовал его Борис Грушин. Мы приглаша­

ли в наш клуб чешских режиссеров и посмотрели практически все

их фильмы, которые в те годы не были известны в России и не

доггускались в нее.

С другой стороны, я общался с Антонином Лимом - будущим

редактором еженедельника <<Л итерарные ЛИСТЫ». НО общался я ­

лично, а не те, о ком я говорю. Я общался по совершенно другим

причинам - не партийным или идеологическим. В том числе и с

итальянцами и французами из-за любви к языкам. С ними я нахо­

дил легче общий язык. С европейским типом людей.

Все это происходило начиная примерно с 64-го года.

- Я бы хотела, чтобы ты подробнее остановился на этом периоде.

- Да, но ты спросила о личностях - я могу назвать. Ну, скажем,

там были такие люди, как Вадим Загладин, Георгий Арбатов - это

мои бывшие коллеги по Праге начала 60-х годов. Борис Грушин ,

Юрий Карякин, Геннадий Герасимов ...

- Вы все были одновременно?

- Герасимов немножко позже. Он работал в отделе критики и

библиографии в журнале. Я был редактором отдела, а он - кон­

сультантом.

- И что, у вас уже было тогда ощущение, что ...
- Да, еше забыл назвать; Иван Фролов, Георгий Шахназаров,

Евгений Амбарцуиов.

И всю эту плеяду людей собрал в свое время Румянцев Алексей

Матвеевич. В последующем редактор «Правды», а потом вице-пре­

зидент Академии наук.

- Он еще жив ?
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тью; которая, конечно, не соответствовала их идеалам. И отсюда у

них появилось критическое отношение к тому, что воспринима­

лось как искажение идеалов. Начался поиск идейных позиций,

целью которого было исправление этих искажений, восстановле­

ние чистоты марксистоко-ленинской теории и т. д. И, соответ­

ственно, началась борьба с догматиками и консерваторами, кото­

рые тоже, разумеется, выступали за чистоту идеалов, но скорее в

силу инстинктивного ощущения, что их сохранение означает не­

тронутость их жизни. Что если их убеждения и идеалы не трону­

ты, то они могут спокойно, с видимостью смысла продолжать жить,

и жить хорошо. В материальном смысле этого слова. То есть здесь

корыстные мотивы элитарного консервативного сознания невоз­

можно отделить от чистоты идеалов. Это Янус лвуликий. И он за­

ложен где-то в самих основах марксизма и в самом типе «револю­

ционера» как якобы бескорыстного человека. Подвижника идеи.

Такой «подвижник» без какого-либо логического внутреннего про­

тиворечия обязательно становится в конце концов хлопотливым

зашитником своего собственного живота.

Значит, тот, кто проходил этот путь, осознавал себя, в отличие

от консерваторов и догматиков, в терминах, как я уже сказал, по­

рядочности и интеллигентской совести. И когда наступила хру­

щевская «оттепель», то это было, конечно, их время. Для них это

была эпоха интенсивной внутренней работы, размышлений над

основами социализма, попыткой изобретения новых концепций,

которые исправили бы его искажения и т. д. Например, они ак­

тивно включились в разработку известной хрущевекой програм­

мы о приближении коммунизма. Были буквально вдохновлены ею.

Столь же активно занимались они и критикой Китая, который был

для них бастионом того, что уже казалось отжившим в СССР; кри­

тикуя Китай, они как бы критиковали остатки сталинизма у себя

на родине. Но это была, повторяю, интенсивная идеологическая

деятельность. Многие этим занимались, Появились такого рода

люди в ЦК, в виде советников и референтов, в издательствах, газе­

тах и т. д. Причем часто на ключевых позициях. То есть вскоре

после \956 года можнобыло наблюдатьсразу на многих идеологи­

ческих постах появлениесовершенноновой, так сказать, плеяды

людей, в то время сравнительномолодых,которыеотличалисьпро-

грессивнымумонастроениеми определеннымиинтеллигентными

качествами.

- Не мог бы ты назвать несколько имен?

- Ну, масса имен. Скажем, часть из них я знал по Праге.

- В какие гады ты был в Праге?

- С \96\ по \966 год. То есть перед Пражскойвесной, когдатам

были уже явно заметны кое-какиепризнакиоживления. Напри­

мер, тогда появилась «новая волна» в чешском кино - Форман,

Шорм , Немец, Хитилова и другие.

В Праге у нас был клуб - «Пражские встречи». Кстати, назва­
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их фильмы, которые в те годы не были известны в России и не
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дил легче общий язык. С европейским типом людей.

Все это происходило начиная примерно с 64-го года.

- Я бы хотела, чтобы ты подробнее остановился на этом периоде.

- Да, но ты спросила о личностях - я могу назвать. Ну, скажем,

там были такие люди, как Вадим Загладин, Георгий Арбатов - это

мои бывшие коллеги по Праге начала 60-х годов. Борис Грушин ,

Юрий Карякин, Геннадий Герасимов ...

- Вы все были одновременно?

- Герасимов немножко позже. Он работал в отделе критики и

библиографии в журнале. Я был редактором отдела, а он - кон­

сультантом.

- И что, у вас уже было тогда ощущение, что ...
- Да, еше забыл назвать; Иван Фролов, Георгий Шахназаров,

Евгений Амбарцуиов.
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- Жив и поддерживал, кстати, кандидатуру Карякина на выбо­

рах в Верховный Совет по списку Академии.

- Это была крупная личность - Румянцев?

- Несомненно. По человеческим качествам это безусловно яр-

кий человек. Цельный, порядочный, устойчивый в дружбе и не­

нависти тоже ...

- Хорошо. Но вот сместили Хрущева - было У вас сознание, что

начинается какое-то другое время? Время застоя?

- Трудно судить. Поскольку я еще не сказал, почему мой слу­

чай нетипичен.

Я думаю, что ни у кого из тех, о ком я говорю, такого сознания

не было. Скорее у них было сознание, что они могут служить про­

грессу. Продолжать ему служить. Потому что с этим сознанием еше

до снятия Хрущева многие из них - после Праги - пошли на важ­

ные идеологические посты. Возврашаясь, они практически все (за

исключением Карякина, у него почему-то это не получилось) по­

полняли и расширяли так называемую интеллектуальную коман­

ду в Политике и идеологии. Борис Пыжков. Анатолий Черняев­

он тоже, кстати, был в Праге , но раньше нас. Амбарцумов - за­

метная сейчас фигура. Очевидно, все они участвуют сегодня в на­

писании политических и других текстов в аппарате ЦК.

Раньше, еще до Праги, некоторые из них были журналистами

«Нового времени». Как и в литературной критике, в международ­

ной журналистике появилась в свое время группа талантливых

цивилизованных журналистов. Другие эанимались международным

рабочим движением. Ну, скажем, Арбатов этим занимался. Я помню,

он и меня уговаривал, чтобы я избрал это в качестве профессии.

И вот уже явно не подпольно тогда сложилась определенная

политическая среда. Но потом, когда началось оледенение и все

они были на идеологически важных постах и, конечно, многое

могли делать, их работа пошла вхолостую. Они называли это

пробиваннем какого-нибудь прогрессивного дела через эшелоны

официальной власти, проведением прогрессивного начинания. И они

его начинали, делали, и всегда в итоге от него ничего не оставалось в

результате редактуры, которой занималась власть. Реальная власть.

- Ты имеешь в виду, что они оказались тем самым как бы в подполье?

- Отнюдь, они не были в подполье. Большинство из них ко

времени Горбачева оставалось на своих постах. Они служили.

- И это отличает тебя от многих из них?

- Нет, не это меня отличает. Все это следствия. Поэтому я и

сказал, что мой случай нетипичен. Меня отличает другое. Дело в

том, что я не проходил их пути. Я всегда, с юности, воспринимал

власть и политику как существующие вне какой-либо моей внут­

ренней связи с этим. Я не вкладывал в мое отношение к власти, к

тому, что она делает, к ее целям - будь то хрущевские цели или

какие-то другие - никаких внутренних убеждений. Мое отноше­

ние к власти я бы сравнил с отношением к паспорту. Я живу в стра­

не, где принято иметь паспорт; он существует объективно. Соци­

альная реальность была мне известна совершенно независимо от

движения, которое происходит в системе власти или в голове че­

ловека, который начинает с веры в идеалы, а потом случайно на­

талкивается на реальность. Если угодно, я все время находился в

некоторой внутренней эмиграции. В Праге я находился в позоло­

ченной эмиграции, потому что там было удобно и комфортно жить,

и к тому же это красивый город. А в Москве - во внутренней эмиг­

рации, хотя когда у меня была возможность делать так называемое

прогрессивное дело, я эту возможность не упускал. Но я никогда

не разделял идеологию дела. Не строил никаких социалистичес­

ких и социальных проектов.

- Ты не был марксистом?

- Нет. Но, может быть, в отличие от других я был единствен-

ный марксист в том смысле, что в философии на меня в чем-то

повлиял Маркс, а многие об этом, то есть о Марксе, представле­

ния не имели. Но я не был марксистом в смысле социально-поли­

тической теории. В смысле концепции социализма и движения

истории как движения к коммунизму. В этом смысле я никогда не

был марксистом. Но я не был и антимарксистом. Просто у меня

всегда было острое неприятие всего окружающего строя жизни и

не было никакой внутренней зависимости от того, в какую идео­

логию, в какие идеалы можно оформить этот строй.

- И что, у тебя не было с ними никаких конфликтов, никаких

споров?

- Считаю, что нет. Поскольку это в общем приятный тип лю­

дей, отличаюшихся признаком порядочности. Но просто я не мог

с ними проходить их путь. И они это прекрасно знали, и спорить
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нам было, в общем-то, не о чем. У нас не было общих тем для спо­

ра. Более того, если речь шла о какой-либо профессионально вы­

полненной работе, скажем о статье, то я мог с ними разговаривать

на их же языке. Я предпочитал зарабатывать хлеб работой в жур­

налах, а не своими философскими статьями или взглядами. Я счи­

тал, что мое дело - философия, я не могу, чтобы мой труд кем-то

планировался или кто-то о нем судил с позиций, где есть какие-то

критерии, внешние тому, что я могу подумать или придумать, если

повезет. В философии - я имею в виду. Я философское животное,

и так было всю жизнь. Но при этом у меня не было, повторяю,

никаких реформаторских претензий к обществу. Я не собирался

ни марксизм улучшить, ни общество.

- То есть встать тем самым на некий религиозный путь?..

- Да, я хотел разобраться, понять.

Ведь что такое реформизм или ревизионизм? Это - стремление

или желание улучшить что-то во имя какой-то высшей цели. Так

ведь? А это всегда приводит к столкновению, к борьбе и отражает­

ся на личных отношениях. Кто-то с кем-то обязательно ссорится.

А у меня не было этого. Все эти люди, убеждений которых я вовсе

не разделял, большинство из них, были и остаются моими друзья­

ми. Поскольку они не чувствовали, видимо, во мне агрессивного

начала проповедника или реформатора и принимали таким, как я

есть. И более того, часто помогали или выручали в разных жиз­

ненных ситуациях, которые были следствием моего образа мысли.

И поэтому, например, хрущевская эпоха для меня была абсо­

лютно неприемлема. Кроме простого, но важного, конечно, фак­

та, что Хрущев освободил миллионы людей из концентранионных

лагерей, все остальное - отвратительный советский цирк, в кото­

ром я даже представить себе не мог, что возможно мое какое-то

идейное соучастие. В этом якобы либеральном образе поведения.

Я видел совсем другую сторону; преследование интеллектуалов,

преследование свободной мысли. И тут же, одновременно, я видел

этот идеологический понос слов. Все эти книги Аджубея, Бурлап­

кого, которые для меня были просто тем же самым, в стороне от

чего я внутренне жил и сушествовал. Для меня Хрущев - это про­

цессы над студентами, расстрел в Новочеркасске, расстрел в Тби­

лиси. Это та же самая «морда власти».

Или, с другой стороны, его кукурузный бред. Целина, в кото­

рой я видел все те же старые схемы российской истории и госу­

дарственности. Я был далек от молодежного и какого-либо друго­

го прогрессистского энтузиазма. Для меня он не существовал. Увы.

И поэтому, может быть, я плохой судья. Но, думаю, в то же время

мне виднее. Потому что все это была пена и привидения. Как мы

сейчас ВИДИМ. НУ что в самом деле говорят и предлагают хрущевс­

кие либералы, оставшиеся от тех времен'? По-моему, ничего.

- Ты думаешь, что хрущевскис либералы не играют сегодня ни­

какои роли?

- Наоборот, они играют. Поэтому я и говорю, что бессмыслен­

но даже спрашивать меня, поскольку моя точка зрения не из этой

системы координат. Они, конечно, играют какую-то роль. Несом­

ненно. И в том числе потому еще, что сейчас ситуация, безуслов­

но, Горбачева. У них больше реальностей осушествлять свои про­

грессивные намерения. Однако на самом деле они являются про­

грессивными во вкусовом отношении, а не в смысле какой-то кон­

цепции, действительно отличной от существующих социалисти­

ческих основ жизни. У них нормальные, в общем, социалистичес­

кие убеждения, привычки. Неважно, насколько это убеждения, а

насколько уже привычки. Но отказаться от них означало бы при­

знать бессмысленной всю прожитую до этого жизнь. На что чело­

век не решается никогда и, наверно, правильно делает, потому что

за этим следует смерть.

- И с этой точки зрения, Мераб, поскольку ты отличаешься от

них, мне интересно, как ты воспринял смещение Хрущева?

- Абсолютно без каких-либо «но». Для меня это был такой же

смешной и нелепый ЭПИЗОд, как кукуруза. Такой же абсурдный. И

в такой же абсурдной форме, как кукуруза, он оказался снят. Ведь

советская власть, которая придерживается всего среднего (потом

это доказал Брежнев), она ничего слишком активного или рево­

люционного, даже в свою пользу, не терпит. Ну, скажем, почему

не удалась карьера Шелепина? Железного Шурика, как его назы­

вали. Потому что - слишком определенный. Они даже этого не

любили. Для меня устранение Хрущева - это просто устранение

некоторых цирковых элементов, опасных для существования са­

мой системы.

Когда читаешь его «Мемуары», ведь волосы дыбом встают.
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Поскольку видишь, на уровне какого - искреннего, правда, - но

какого сознания решаются в них мировые проблемы. От чего за­

висит мир. Хрущев же действительно верил в те детские глупости

и какие-то неподвижные привидения. вроде империализма и т. д.,

которые являются, ну, целиком потусторонней жизнью. Это же

мировая история племенного вождя. С теми представлениями о ней,

которые могут быть только У племенного вождя. Просто в данном

случае племя это не этническое, а коммунистическое. Коммунис­

тическая партия.

- И ты думал так уже тогда? Или понял это позже?

- Да, эти мысли, которые я высказываю, того времени. Это не

моя история.

Знаешь, есть такой анекдот. Один человек спрашивает друго­

го: ты Ленина читал'? - Нет. - Энгельса читал'? - Нет. - Хрущева

читал'? - Нет. - Плеханова'? - Нет. И еще такой же вопрос. И ответ:

ну ладно, оставь меня в покое. У тебя своя компания, а у меня своя.

Так вот, это - не моя компания. Это история других людей, дру­

гого племени. Я к этому не имел никакого внутреннего отношения.

- Внутреннего - нет, но ведь ты жин с ними, в том же самом

пространстве?

- Ну и что же. У меня есть профессия. Был выбор. Ты выбира­

ешь что-то, что не нарушает твоих представлеиий о самом себе. О

твоей совести и порядочности. Это всегда очень малое что-то, и

если за это ты еще получаешь зарплату, то доволен, потому что

занят своим любимым делом. А моим любимым делом была фило­

софия. И больше ничего. И к тому же я был при ЭТОМ сотрудником

журнала «Вопросы философии».

- А когда тебя выгнали из журнала?

- В 1974 году. Этим занимался тогда Ягодкин - секретарь Мос-

ковского комитета партии по идеологии. Он разгромил многое в

те годы. Не только журнал.

- А ты работал в журнале в какие годы?

- Журнал был основан в 1947 году, и я работал в нем еше до

Праги. В конце 50-х. А вот редколлегия, в которую вошел и я и

которая стала анахронизмом уже в день своего появления, - это

1968 год. Создание ее задумывалось как целая операция, посколь­

ку вначале нужно было снять предшествующего редактора. Ред-

коллегия задумывалась как прогрессивное начинание. Причем и

по своему составу, конечно. Членом редколлегии, например, был

тогда Александр Зиновьев, был Грушин , Юра Замошкин - вместе

со «старыми волками». По составу это был компромисс. Это был,

так сказать, передовой журнал - по замыслу. Но дело в том, что

журнал начал функционировать в этом составе в сентябре 68-го

года, После ввода советских войск в Чехословакию, что было звон­

ком, сдвинувшим с еще большей скоростью «ледник окоченения».

Или ТО, что я называю эпохой окаменения имперского дерьма. То

есть из сравнительно жидких хрущевских форм оно стало прини­

мать окаменевшие формы и занимать все большее пространство.

- Почему появился ваш журнал? В силу какой потребности? На

чти Вы рассчитывали?

- Потребность была - философия находилась в определенной

ситуации, В ней уже в 50-е годы параллельно тому, что происхо­

ДИЛО в политике, тоже появились цивилизованные люди. С моей

точки зрения, их лучше не называть либералами. Это просто ци­

вилизованный элемент, абсолютно необходимый в любом нор­

мальном обществе. Это были неплохие профессионалы своего дела:

логики, эпистемологи, занимавшиеся теорией познания, истори­

ки философии. То есть специалисты тех дисциплин, в которых

можно было работать даже в те времена, выбирая темы, не связан­

ные с политикой. Разумеется, весьма спекулятивные и абстракт­

ные, но такие темы всегда существуют в философии. И мы ими

занимались.

Поколение, о котором я говорю, сформировалось фактически

уже к середине 50-х годов. К этому времени уже был среди нас,

скажем, такой признанный философ, как Эвальд Ильенков, и дру­

гие. Десятки имен можно назвать. С провалом - в следующем по­

колении. в котором этого уже нет. А сейчас вновь появляются спо­

собные философы. Они есть, очевидно, на подходе, насколько я

могу судить. И вот Юра Сенокосов тоже. Но возникло это поколе­

ние, я думаю, не без наших усилий. И благодаря хоть скупому, но

просачиванию информации о западной философии. Частично ин­

формация приходила как бы сама собой, потому что полностью

закрыть все нельзя - жизнь не убьешь. И «железный занавес» имеет

дыры. А он приоткрылся. Например, еще в 58-м или 59-м году, не
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помню точно, появился перевод «Логико-философского тракта­

та» Витгенштейна. В «Вопросах философии» мы стали вести рубри­

ку и реферирование новых зарубежных книг. Вступали в переписку с

западными журналами и издательствами, которые присылали нам

рецензионные экземпляры.

С другой стороны, расширялся круг людей, предметом занятий

которых была так называемая буржуазная философия. Под видом

ее критики они занимались фактически культуртрегерством. То

есть распространяли информацию. Аналогичные вещи происхо­

дили и в литературной критике. В дальнейшем на этой основе мо­

лодежь уже сама, изучая языки, переводила книги (например, по­

явился такой переводчик философских текстов, как Володя Биби­

хин), организовывала домашние семинары и т. д. Важное значе­

ние имело, безусловно, и издание «Философской энциклопедии».

Но все это, повторяю, началось с поколения, осмелившегося в свое

время обратиться к сюжетам, о которых можно было говорить и пи­

сать, не кривя совестью.

То есть наша порядочность и так называемая прогрессивность

измерялись просто выбором соответствуюших тем и сюжетов. Ска­

жем, в мое время на философском факультете - я окончил его в

1954 году - всякий человек, который занимался историческим ма­

териализмом, был нами презираем, поскольку мы признавали толь­

ко тех, кто занимался логикой и эпистемологией.

- То есть они не были либералами?

- Либералами были истматчики. Потому что основная пробле-

ма для них состояла в следующем: хорошо заниматься социалис­

тической теорией или плохо. Кто-то плохо строит социалистичес­

кую теорию - корыстно, халтурно, - а кто-то честно и хорошо.

Так вот, утой части людей, о которой я говорю, -а она небольшая

- такой проблемы вообще не было. Сам знак того, что ты занима­

ешься какой-то болтовней, называемой историческим материализ­

мом, свидетельствовал о том, что ты мерзавец. Хорошо это или

плохо - другой вопрос. Но это была наша история. Время - кото­

рое все расставляет по своим местам.

ЖИЗНЬ ШПИОНА

[1990]

_ Не могли бы Вы сначала рассказать, где преподаете, на какие

темы читаете лекции и, может быть, в более широком смысле О

своих сегодняшних исследовательских интересах?

_ В Москву езжу, как я говорю, на «гастроли», потому что живу

и работаю в Тбилиси. Езжу по приглашению друзей и тех, кто

проявляет интерес к моим работам, например в Институте кине­

матографии и Институте философии. В Тбилиси я преподавал в

Театральном институте и университете. Темы же возникают по воле

случая. Недавно я предложил прочесть лекцию о Марселе Прусте.

Роман «В поисках утраченного времени» не переведен на грузинс­

кий язык, поэтому курс «Топологии пути познания» я вел по-рус­

ски, что многим пришлось не по вкусу. Меня увлекает тема пере­

крестков, схождения взглядов, в которых угадывается судьба.

Пруст, по-моему, - образен истинного писателя. Пространство

постижения и пространство мысли в его творчестве могут служить

материалом теории сознания.

Всю жизнь я посвятил проблемам сознания. Сегодня же мой

профессиональный интерес совпадает со жгучими злободневны­

ми темами, волнующими людей, поэтому меня чаще приглашают

в Россию, где обожают говорить о духовности, душе, внутренней

жизни, внутренней свободе ... После 20-летнего перерыва я вновь

в центре внимания!

_ Разве грузины меньше интересуются этими вопросами?

_ Да, гораздо меньше. Нет такого жгучего интереса. Ведь гру­

зины полагают, возможно ошибочно, что наделены душой, и не

страдают типично русской болезнью приятия только тайно или

явно страдающей души, Если есть страдание, есть и душа. Значит,

она существует. грузины иначе смотрят на вещи, они южане, ве­

сельчаки и бонвиваны. Может быть, сейчас все изменится. Но ис­

торически существует отличие от русского страдания, впрочем,

вполне достойного уважения и все же немного самовлюбленного.

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что все грузины

бонвиваны. Все не так просто. <...>
_ Как Вы определяете свое философское кредо?
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в Россию, где обожают говорить о духовности, душе, внутренней

жизни, внутренней свободе ... После 20-летнего перерыва я вновь

в центре внимания!

_ Разве грузины меньше интересуются этими вопросами?

_ Да, гораздо меньше. Нет такого жгучего интереса. Ведь гру­

зины полагают, возможно ошибочно, что наделены душой, и не

страдают типично русской болезнью приятия только тайно или

явно страдающей души, Если есть страдание, есть и душа. Значит,

она существует. грузины иначе смотрят на вещи, они южане, ве­

сельчаки и бонвиваны. Может быть, сейчас все изменится. Но ис­

торически существует отличие от русского страдания, впрочем,

вполне достойного уважения и все же немного самовлюбленного.

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что все грузины

бонвиваны. Все не так просто. <...>
_ Как Вы определяете свое философское кредо?
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- Существует только весьма общее определение, которое объяс­

няет одновременно все и ничего. Я - метафизик. В прошлом об­

ласть моих занятий описывалась наукой, называвшейся метафи­

зикой. Для меня это бытие, сознание, познание, онтология и так

далее. Но в более модерновом ключе я бы сказал, что моя позиция

соответствует подходу к сознанию и языку, открытому и сформу­

лированному еще в XIX веке, с одной стороны, Марксом, с другой

- Ницше, Фрейдом, а позднее - феноменологией, Витгенштей­

ном ... этот поворот невозможно персонифицировать. Но именно

он меня и интересует в отношении онтологической и классичес­

кой постановки проблемы бытия и сознания. Однако исходным

пунктом моей философии и моих исследований по сути своей яв­

ляется классическая и вполне картезианская точка зрения, то есть

философия начала Нового времени, философия «сояпо».

- Почему русские сегодня так интересуются пробаемой сознания ?
- Это касается не одних только русских. Ситуация чрезвычай-

но общая, которую я бы назвал посттоталитарной. Но русским

присущдополнительный специфический нюанс, связанный со ста­

рой русской традицией, восходящей к исторической интерпрета­

ции христианства. Русскому православию свойственна некая по­

давленность, почти эмбриональное состояние духа, благость ... Это

- своего рода болезнь подавленной духовности, находящей удо­

вольствие в своем эмбриональном состоянии, всегда более бога­

том, чем состояние, уже облеченное в форму. Исторически так сло­

жилось, что русская культура всегда избегала форм, и в этом смысле

она ближе хаосу, чем бытию.

Это очень интересно, так как всегда присутствуют метафизи­

ческие аспекты, лежащие в глубине исторических, политических,

экономических, социальных событий и реально соответствующие

первоначальному, основному выбору, который делает каждый че­

ловек. Индивид совершает метафизический выбор, не выходящий

на поверхность; на поверхности заметно исключительно эмпири­

ческое поведение. Кстати, в социологии и политике такой выбор

не принимается во внимание, там действуют поверхностные ра­

ционалистические схемы, в которых важн ы цель и средства для ее

достижения. В сущности же, в основе всегда лежит волевое уси­

лие, осуществляется выбор между свободой и несвободой, посколь-

ку несвобода - тоже результат выбора. Рабство выбирают свобод­

но, то есть пользуясь свободой, данной каждому человеку. Исполь­

зование свободы по определению является человеческим феноме­

ном. Если человек - раб, значит, таков его выбор, он сам так ре­

шил; конечно, не мысленно, не рационально, не так, будто, сидя за

столом, принял решение стать рабом или свободным человеком.

- Идет ли сейчас эволюция? Происходит ли переход от выбора

несвободы к выбору свободы?

- Да. В этом суть борьбы. Сегодня мы расстаемся со специфи­

чески русской почвой и можем подойти к проблеме не ставя рус­

ского акцента. В настоящее время борьба идет независимо от того,

насколько мы ее осознаем. Можно не осознавать этого, но дело

движется. Советское пространство, на котором доминирует рус­

ская нация, - само это пространство намного шире понятия на­

ции - пытается приобщиться к великому приключению Нового

времени, к борьбе за освобождение человека в европейском пони­

мании этого термина, как это провозглашено Американской кон­

ституцией или Французской декларацией прав человека. Эта борьба

не имеет ничего общего с национализмом, но она может найти свое

выражение в национальных движениях.

Речь идет о реальной свободе гражданина, о правах человека, о

создании самоуправляющегося и в этом смысле свободного обще­

ства. Речь идет об упразднении добуржуазных привилегий. Слово

«буржуа» употребляется сегодня несообразно своему первоначаль­

ному смыслу и означает «капиталист». В действительности оно

произошло от немецкого слова «бюргер», что означает «горожа­

нин». Через приведенное понятие можно обозначить городские

демократии и культуры. Это предприимчивые городские демокра­

тии, не предполагающие серьезных кризисов. Не следует мыслить

только современными образами и представлять себе такие города,

как Нью-Йорк или Мехико, с многомиллионным населением и

всеми вытекаюш.ими проблемами урбанизации. Флоренция тоже

была городом, городской цивилизацией. Вот это и есть Европа.

- Как Вы считаете, способен ли СССР пойти по этому пути?

- В этом и заключается проблема. Для Грузии, но и для России.

Приобщиться, влиться во всеобщую борьбу, бушевавшую в Евро­

пе. Сама Европа - результат этой борьбы. Можно сказать, что с
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дая о Боге. Считалось, что понятие Бога не формализуется. Вот и

демократ ия существует постольку, поскольку не поддается форма­

лизации и не застывает. Я упомянул нейтральное поле демокра­

тии. Необходимо отсутствие некоторых понятий , например при­

вилегий, априорных структур в сфере труда и распределения ролей

в обществе. Это отсутствие и есть демократия.

Если вы погрузитесь в запутанную советскую жизнь, то, во-пер­

вых, не выплывете живым, а во-вторых, вам придется констати­

ровать, что вы погрязли в структурах независимо от того, как вы

понимаете свое место в мире и смысл задач, которые вам предсто­

ит решить. И это доходит до абсурда. Вы олицетворяете класси­

ческое состояние, в котором чисто экспериментально реализуется

великий закон духовной жизни и жизни вообще, сформулирован­

ный святым апостолом Павлом. Помните, он повторил уже заяв­

лен ную Сократом мысль: «Желаю одного, а делаю другое. Желаю

добра, а творю зло».' Эта ситуация - один из эпизодов человечес­

кого бытия. Но представьте себе, что вся жизнь складывается из

таких эпизодов, как это происходит сейчас. Собственно, я абст­

рактно описал ведущуюся в нашей стране борьбу.

Здесь я хочу обратить ваше внимание на философский метод, и

уверяю вас, что абстрактные формулировки философии намного

ближе реальной действительности, чем реалистические, эмпири­

ческие формулировки. Почему мне не позволяют делать мою ра­

боту, как я ее понимаю? Может оказаться, что невозможно даже

попасть туда, где я 1\ЮГУ выполнить свою работу. Место это, может

быть, уже занято кем-то другим, чуждым самой сути работы.

Демократия - это свобода труда, а не обязанность трудиться,

как сформулировано в социалистических и коммунистических уто­

пиях. Свобода труда - это возможность делать свою работу так,

как ты ее понимаешь. Иначе нет места труду. Социализм полнос­

тью его уничтожил как феномен, уничтожил на уровне результа­

тов деятельности. Посмотрите во двор, где бессмысленно дергает­

ся машина. Каждый раз одно и то же, проделы вается одна и та же

операция. Ломают асфальт, производят какие-то работы. Заново

кладут асфальт, а через два месяца опять его ломают ... Это разру­

шение сказывается либо на результатах, либо на производитель­

ности труда: на желании работать, на дисциплине труда. В итоге
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Х1У века было покончено с теократическими иллюзиями и теок­

ратическим государством, которому была присуща сакрализация

социальной и экономической материи. Тут мы вступаем в Новое

время, то есть в период оформления светского государства, секу­

ляризации. Именно здесь и кроется проблема, потому что с мета­

физической или философской точки зрения тоталитарные обще­

ства и государства всегда означают регресс, возврат к доцивилизо­

ванному и добуржуазному состоянию. Корпоративизм, привилегии,

общественные СОсловия восстанавливаются в своих правах. Что та­

кое, например, класс или раса в большевистском понимании этих

терминов? Это сословие, как у вас говорили, - третье сословие.

Что же мы наблюдаем в поле социальной или человеческой де­

ятельности? Мы несвободны. Это означает, что, если я захочу сде­

лать что-то, поле моей деятельности еще до начала самой деятель­

ности уже структурировано чем-то, не имеющим ничего общего

ни с сутью, ни с направлением деятельности. Ее поле определяет­

ся структурой личных отношений. Когда я говорю о личных отно­

шениях, я имею в виду не бытовой смысл этого выражения, но

понятие, указывающее на определенную форму общественной

жизни. Эти отношения не имеют ничего общего с той работой,

которую предстоит выполнить. Некое лицо занимает тот или иной

пост, потому что является членом корпорации, секты, класса и так

далее, а не благодаря компетентности в конкретном вопросе.

На чем же в самом деле эиждется компетенция и профессиона­

лизм? Устраняется структурность поля, и оно становится нейтраль­

ным и представляет равные для всех возможности, чтобы люди

могли сориентироваться, осмыслив суть предстоящей работы, а не

в зависимости от чего-то внешнего по отношению к этой сути. Это

нейтральное поле и называется демократией, то есть демократия

- отрицательное понятие; истина, хорошо известная в философии

и, к несчастью, забытая социологией и политическими науками.

Но философы не разучились оперировать такими понятиями как

демократия. Кант и все образованные философы (ведь достаточно
философов, не блещущих образованностью) знали, что понятия

демократии или просвешенин - отрицательные понятия, то есть не

дающее позитивного определения предмета, отрицательное в том

смысле, в каком говорили об отрицательной метафизике, рассуж-
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дая о Боге. Считалось, что понятие Бога не формализуется. Вот и
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социальной и экономической материи. Тут мы вступаем в Новое

время, то есть в период оформления светского государства, секу­

ляризации. Именно здесь и кроется проблема, потому что с мета­

физической или философской точки зрения тоталитарные обще­

ства и государства всегда означают регресс, возврат к доцивилизо­

ванному и добуржуазному состоянию. Корпоративизм, привилегии,

общественные СОсловия восстанавливаются в своих правах. Что та­

кое, например, класс или раса в большевистском понимании этих

терминов? Это сословие, как у вас говорили, - третье сословие.

Что же мы наблюдаем в поле социальной или человеческой де­

ятельности? Мы несвободны. Это означает, что, если я захочу сде­

лать что-то, поле моей деятельности еще до начала самой деятель­

ности уже структурировано чем-то, не имеющим ничего общего

ни с сутью, ни с направлением деятельности. Ее поле определяет­

ся структурой личных отношений. Когда я говорю о личных отно­

шениях, я имею в виду не бытовой смысл этого выражения, но

понятие, указывающее на определенную форму общественной

жизни. Эти отношения не имеют ничего общего с той работой,

которую предстоит выполнить. Некое лицо занимает тот или иной

пост, потому что является членом корпорации, секты, класса и так

далее, а не благодаря компетентности в конкретном вопросе.

На чем же в самом деле эиждется компетенция и профессиона­

лизм? Устраняется структурность поля, и оно становится нейтраль­

ным и представляет равные для всех возможности, чтобы люди

могли сориентироваться, осмыслив суть предстоящей работы, а не

в зависимости от чего-то внешнего по отношению к этой сути. Это

нейтральное поле и называется демократией, то есть демократия

- отрицательное понятие; истина, хорошо известная в философии

и, к несчастью, забытая социологией и политическими науками.

Но философы не разучились оперировать такими понятиями как

демократия. Кант и все образованные философы (ведь достаточно
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наступает бедность.

Уничтожение труда характеризует социализм. Социализм - враг

труда. Также существует и другое определение: социализм - это

бедность, так как только труд обеспечивает богатство. Труд был

уничтожен, поэтому мы бедны. И если существует желание выйти

из этой плачевной ситуации, то уж, во всяком случае, не с помощью

пропаганды. А путем восстановления и структурирования свободного

труда. Свободный труд - это и есть гражданское общество.

- Подразумевает ли рождение гражданского общества проведе­

ние чистки кадров?

- Это недопустимо. Используя термин «чистка», становишься

на путь большевиков 17- го года. Он и вообразили, что достаточно

знать, кто и где должен находиться, иметь в своем распоряжении

кадры и размещать их там, где сочтут необходимым. Все та же этика

распределения, а не производства. Предположим, что я понимаю,

что нужно делать, назначаю Х и У на такие-то посты, и все прихо­

дит в движение.

Нет, дело обстоит совсем не так. Абстрактно известно, что

нельзя назначать кадры; такие попытки уже предпринимались, и

советский опыт наглядно показал метафизическую и духовную

абсурдность этой авантюры, противоречащей природе феномена,

называемого человеком.

Меня это интересовало с детства, потому что я подозревал о

существовании онтологических законов бытия, а не экономичес­

ких, политических и юридических законов. Определенная часть

бытия абсолютно неизбежна, ее не обойти. Попытки были. Чело­

век, особенно когда он становится коммунистом или социалистом,

пытается в своих желаниях воспарить над онтологическими зако­

нами; он либо не подозревает об их существовании, либо действу­

ет согласно антиэаконам, по аналогии с антивеществом.

В результате что мы видим вокруг себя, в наших грязных до­

мах, пустых магазинах и в наших людях, лица которых сведены

звериным оскалом? Насилие, садизм и отсутствие законности ко­

пились десятилетиями и не находили выхода, поскольку существо­

вала монополия государства на насилие и беззаконие. Теперь, ког­

да монополия нарушена или нейтрализована, вся мерзость прет

наружу из самых темных уголков человеческого «я». Если мы и

спали в течение семидесяти лет, то отнюдь не невинным сном пра­

ведника, пробуждаюшегося во всей своей красе и чистоте. Во сне

мы переродились, выродились, Ведь можно проснуться и насеко­

мым, как один из персонажей Кафки. Вот что происходит в насто­

яший момент в Москве, Ленинграде, Тбилиси ...
Снять одних и поставить на их место других - это не ответ.

Откуда мы возьмем других? Может быть, отыщем на Марсе? На

деле люди, возможно, пробуждаются от спячки и уже преврати­

лись в насекомых. Сколько же невидимых изменений произошло

в прошлом с советским человеком? Советский человек - продукт

таких невилимых изменений, деградации и прогрессирующей де­

формации. И очень трудно разорвать цепь этих изменений. Воз­

можно, они уже стали необратимыми. Следует мыслить именно в

таких категориях, подразумевая витающий в воздухе отрицатель­

ный ответ, чтобы все же прийти к чему-то, чтобы зародилась хоть

капля надежды. Если не мыслить такими категориями, ничего не

получится.

_ Вы когда-то говорили об инфантилизме, характеризующем не

только молодежь; но и старшие поколения. Связано ли это явление с

тем, о чем Вы только что рассуждали ?

_ Это одно и то же. Когда я говорю о регрессе, я подразумеваю

возвращение к детству. Это трагедия. В этом глубокий смысл того,

что сейчас происходит. Я вам уже говорил о традиционно отрица­

тельном отношении русских к форме, упорядочению. Формы все­

гда законченны, полуформ не существует. Когда испытывают не­

которое недоверие к формам, то обращаются к большим теориям,

говоря, что человек обладает огромным внутренним богатством и

не довольствуется ни одной формой, так как благодаря своему та­

ланту способен принять любую форму. Один русский писатель го­

ворил, что с испанцем ты - настоящий испанец, с французом ­

настоящий француз ...
Это мне напоминает анекдот. Дело происходит, скажем, во

Франции. Однажды королева призывает ко двору известного ко­

медианта и просит изобразить самых знаменитых персонажей, об­

разы которых ему пришлось воплошать. Актер играет Дон Карло­

са, Гамлета ... великих любовников театрального репертуара. В кон­

не концов восхищенная королева просит, чтобы он представил са-
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мого себя. И следует ответ коленопреКЛоненного человека: «Из­

ВИните, ваше величество, в личной жизни я - Импотент». Так вот,

надо спросить у русского, если он более испанец, чем испанцы,

более француз, чем французы, то кто же он на самом деле'?

В умственном ОТНошении ребенок является зародышем духов­
ности. Эмбриональное состояние - выбор, к которому СКлонялась
вся траДИционная русская Культура, хотя в начале ХХ века было и

многое другое. Указанная тенденция была далеко не единствен­

ной, но имело место тяготение к выбору эмбрионального состоя­
ния, состояния уюта и защищенности в теплой и обволакиваю­
щей ВНУТриутробной среде.

Давайте перенесем эту метафору на советское государство. В
своих отношениях с государством советский «гражланин, подо­

бен эмбриону. И он хочет, чтобы его, как зародыш, обволакивала
матка. А мать может быть и злой. Но человек - раб в детском по­

ни~raнии этого слова, так как он постоянно ищет оправдания. Он

говорит: «Нет, нет, я не виноват». С этими идиотскими причита­

ниями зародыша большевики умирали в тюрьмах КГБ. Можно ли

Сочувствовать этим жертвам'? Что касается меня, например, _ раз­

ве могу я Испытывать симпатию к Бухарину или Тухачевскому, к

этим зародышам, чью СТруктуру и метафизический выбор я хоро­

шо понимаю'? Выбор эмбрионального состояния.

Глубокий метафизический Смысл находит свое выражение на
социальной и эмпирической поверхности. ВЫ видите связь между

государством, которое оказывает ПОМОШ:Ь, и теми, кто эту помощь

получает, и вы прекрасно понимаете, что за социальную форму

называют ПОмощью. За чем стоят нескончаемые очереди'? Также и

за законом, за тем самым законом, КОТорый, как они считают, их

защищает; речь идет не о гражданских законах в европейском По­

нимании этого термина, поэтому в газеты приходят письма с

просьбой дать квартиру, хлеба ... Борются за <права», на самом же

деле - за права зародыша, которому неоБХодима помощь, а не за
права в европейском смысле этого слова.

Таково наше положение, и вот теперь мы создаем парламент.
Если при этом наш образ мысли не изменится, мы столпимся у
прилавка Армии спасения с криками: «Дайте мне! Я имею право, а

он нет. Где же справедливость?,> Теперь вы представляете себе смер-

дящую социальную плоть нашего бытия.

- Считаете ли вы, что национальное возрождение может при­

вести к состоянию зрелости?

- Да. В том случае, если идея покорит умы. Потому что можно

стремиться к национальному освобождению, не прон икнувшись

этой идеей. А можно ИДТИ в этом направлении, совершая деяния,

подразумеваемые национальным освобождением, осветив саму

цель изнутри. Для этого надо не только выступать самому, но да­

вать слово другим, время от времени останавливаться, оставить себе

пространство и время, чтобы поразмыслить. Необходимо также,

чтобы человек дал себе шанс что-то понять. Если я действую, не

останавливаясь ни на минуту, если я страстно и яростно повторяю

уже сказанное мною, я не остановлюсь никогда. Я никогда не дам

себе возможность понять что-либо.

Для меня все поставленные национальные задачи - это задачи

создания свободной и процветающей Грузии, сильной Грузии в том

смысле этого слова, в каком говорят о полнокровном обществе не

в империалистическом или милитаристском смысле. Нечто пол­

ностью расцветает, процветает, свободно там, где можно жить,

дышать и продвигаться по общечеловеческому трагическому (в

метафизическом смысле) пути, но без нелепых дрязг, когда даже

не останавливаются перед дверью, за которой можно испытать тра­

гизм , внутренне присущий человеческой судьбе. Надо быть дос­

тойным человеческой трагедии. Чтобы пережить эту трагедию,

надо быть Человеком, а мы - советские люди - еще таковыми не

являемся. Я полагаю, что созидательный процесс в Грузии должен

идти в этом направлении. Для меня национальное освобождение

- это форма, ведущая к рождению гражданского общества. Не ду­

маю, что мои грузинские соплеменники осознают необходимость

построения гражданского общества и собственно рождения в ка­

честве общества. Речь же идет именно об этом, о свободе в том

смысле, в котором существует феномен общества. Общества, от­

личного от государства, общества как самостоятельной жизни че­

ловеческих групп, чьи интересы кристаллизуются в системе и где

политическая многопартийность соответствует реальной действи­

тельности.

У нас есть многопартийностъ, но у нас нет многопартийной
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мого себя. И следует ответ коленопреКЛоненного человека: «Из­
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защищает; речь идет не о гражданских законах в европейском По­

нимании этого термина, поэтому в газеты приходят письма с

просьбой дать квартиру, хлеба ... Борются за <права», на самом же

деле - за права зародыша, которому неоБХодима помощь, а не за
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цель изнутри. Для этого надо не только выступать самому, но да­
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дышать и продвигаться по общечеловеческому трагическому (в
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не останавливаются перед дверью, за которой можно испытать тра­

гизм , внутренне присущий человеческой судьбе. Надо быть дос­

тойным человеческой трагедии. Чтобы пережить эту трагедию,

надо быть Человеком, а мы - советские люди - еще таковыми не

являемся. Я полагаю, что созидательный процесс в Грузии должен

идти в этом направлении. Для меня национальное освобождение

- это форма, ведущая к рождению гражданского общества. Не ду­

маю, что мои грузинские соплеменники осознают необходимость

построения гражданского общества и собственно рождения в ка­

честве общества. Речь же идет именно об этом, о свободе в том

смысле, в котором существует феномен общества. Общества, от­

личного от государства, общества как самостоятельной жизни че­

ловеческих групп, чьи интересы кристаллизуются в системе и где

политическая многопартийность соответствует реальной действи­

тельности.
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действительности. Интересы какой группы населения выражает,

например, национал-демократическая партия'? Я вижу только лю­

дей, непохожих на представителей других партий. Необходимо

СТруктурировать реальную действительность. Мы имеем уже ее

выражение, не имея самой реальности. Наличие различных партий

означает, что нам нужна реальность многопартийности. Я имею в

виду независимое структурирование групп, то есть то, что называ­

ют независимым от государства обществом, в котором государство

является слуэкебным органом, общественной службой. У нас нет

общественной службы, потому что нет самого общества, нет и го­

сударства в историческом или классическом смысле этого термина,

- государство поглотило общество. У этого государства только ви­

димость государства, на самом же деле это призрак.

Волей случая сочетания слов, кажущиеся только метафорами,

а не понятиями, привели нас к правильному объяснению. Говоря

«призрак. , Я делаю еще один шаг в развитии метафоры: говоря ви­

димость. призрак, я представляю себе образ Крови, потом зомби или

вампира. Многое можно объяснить, сказав, что вампиры нужда­

ются в крови. Мы - государственное государство, если позволите

эту тавтологию, феномен государственного призрака. А если наше

государство приэрачно, надо при ГОТовиться ко МНогим жертвам,

гораздо большим, нежели требует ангигуманная рациональность

государства. Вот здесь-то мы в центре моих профессиональных

интересов, предметом которых является сознание.

- Как объяснить, что грузинское самосознание проявилось в та­

ких разнообразных и езаимоискяючаюших формах? Откуда такое

множество борюшихся, рвущих друг друга на части партии, ассо­

циации и обществ?

- Дело в том, что никто ничего и никого не ПОнимает. Мы вы­

ходим из посттоталитарного состоян ия, внешние цепи пали, и те­

перь свободно проявляются внутренние оковы и деформации. Даже

ростки гражданской и политической мысли были задушены, по­

литикой мы не занимались почти сто лет.

Говоря о государстве, поглогившем общество, я сказал, что ис­

торически советское государство не является политическим фено­

меном. Точно так же советская коммунистическая партия являет­

ся не политическим феноменом, а некой формой общественного

бытия, неким образом жизни. А государство - это нечто совсем

другое. Вне субъектов власти не существует структурированной

власти, она оказывается тотальной аморфностью. Где власть в Со­

ветском Союзе'? Покажите мне ее. Я пришел к такому выводу пу­

тем философских рассуждений. Я принадлежу традиции, я рожден

не советским обществом, а философской традицией. Представьте

себе, что может видеть тот, кто родился в советском обществе.

Когда он состоит в неких отношениях с властью, он ничего не по­

нимает. Но я вижу, что власти нет, что это власть при полном ее

отсутствии. Управление осуществляется через посредников; это

индивиды, управляющие сами собой, находясь под опекой. То же

самое происходит, когда люди цепляются друг за друга в ненавис­

ти или любви. Именно любовь-ненависть объединяет людей в

очередях: там есть и солидарность, и отчуждение, и ненависть. Это

целый мир, подобный копошашимся в закрытой банке скорпионам.

В последнее время заметен небольшой прогресс. На политичес­

кой арене происходит процесс упорядочивания структур. Это шаг

вперед независимо от того, что я думаю о Ельцине, о его полити­

ческой программе. Даже если я против, это не имеет значения.

Впервые в России на политической арене происходит процесс упо­

рядочивания структур, возникают формы, вытесняющие бесфор­

менность вещей, о которых знаешь, что они существуют, потому

что они так или иначе заявляют о себе, о своем существовании, но

никогда не появляются на сцене и с ними невозможно бороться.

Нельзя противостоять тому, чего нет. Где, например, государство'?

Где партия? В чем тот или иной интерес? Все это должно быть сфор­

мулировано на политической арене. Процесс начался. Я не прини­

маю, например, программу Ельцина. Но результатом его действий

является определенное упорядочивание. То, что существовало тай­

но, стало теперь явным и является частью политической жизни.

По отношению к Ельцину уже можно проводить политику.

Я считаю позитивным любой процесс политического упорядо­

чивания, структурирования у нас в Грузии, который поможет вый­

ти на поверхность тому, что уже скрыто существует. Так же струк­

турируют поле боя, так я готовлю свой письменный стол для рабо­

ты - раскладываю предметы, дневники, документы, устанавли­

ваю пишущую машинку, персональный компьютер ... Мне пред-
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действительности. Интересы какой группы населения выражает,
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виду независимое структурирование групп, то есть то, что называ­

ют независимым от государства обществом, в котором государство
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- Дело в том, что никто ничего и никого не ПОнимает. Мы вы­

ходим из посттоталитарного состоян ия, внешние цепи пали, и те­

перь свободно проявляются внутренние оковы и деформации. Даже

ростки гражданской и политической мысли были задушены, по­

литикой мы не занимались почти сто лет.

Говоря о государстве, поглогившем общество, я сказал, что ис­

торически советское государство не является политическим фено­

меном. Точно так же советская коммунистическая партия являет­

ся не политическим феноменом, а некой формой общественного

бытия, неким образом жизни. А государство - это нечто совсем

другое. Вне субъектов власти не существует структурированной

власти, она оказывается тотальной аморфностью. Где власть в Со­

ветском Союзе'? Покажите мне ее. Я пришел к такому выводу пу­

тем философских рассуждений. Я принадлежу традиции, я рожден

не советским обществом, а философской традицией. Представьте

себе, что может видеть тот, кто родился в советском обществе.

Когда он состоит в неких отношениях с властью, он ничего не по­

нимает. Но я вижу, что власти нет, что это власть при полном ее

отсутствии. Управление осуществляется через посредников; это

индивиды, управляющие сами собой, находясь под опекой. То же

самое происходит, когда люди цепляются друг за друга в ненавис­

ти или любви. Именно любовь-ненависть объединяет людей в

очередях: там есть и солидарность, и отчуждение, и ненависть. Это
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вперед независимо от того, что я думаю о Ельцине, о его полити­
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стоит работа, это не значит, что я ее выполню, но мне необходимо

структурировать пространство. Как мы выйдем из нашего поло­

жения? Поживем - увидим. Надо проложить путь, но надо каждо­

му дать право высказаться, не заглушая чужой голос криками, без

угроз и обвинений в предательстве национальных интересов. Преж­

де всего надо остановить тех, кто слишком торопится. Я говорю о

правых радикал-националистах.

- То есть?

- Правые националисты - это группа Гамсахурдиа. Опасно не

то, что эта группа сушествует; она должна сушествовать по моей

же концепции структурирования. Но структурирование должно

быть таким, чтобы не позволить этой группе замалчивать действи­

тельность, правду во имя патриотического образа Грузии. Этому

надо воспрепятствовать. Сама же тенденция должна существовать

и быть представлена в общем политическом спектре будущего,

потому что пока еще никакого спектра политических партий не

существует. Есть только отдельные личности, которые на ощупь

ищут свой путь. В настояшее время различаются не партии, а лич­

ности, их представляюшие. Но весь этот процесс должен идти в та­

ком направлении, чтобы все партии выражали структурированную

социальную и экономическую реальность групп, отличаюшихся друг

от друга своими интересами, статусом ...

- Как Вы считаете, являются ли события последних дней эта­

пом этого проиесса ?

- Будем надеяться. Нужно противодействовать ханжеским по­

пыткам остановить этот процесс. Мы находимся в движен ии , и его

надо продолжать. Мы начали двигаться, не зная точно, куда мы

идем. Мы надеемся выяснить направлениедвижения по дороге. Но

нас не должны останавливать или говорить нам, что «Грузия дол­

жна блюсти чистоту грузинской крови ...»Априорно было принято

решение о том, ЧТО только еше предстоит открыть. Нет, не надо

торопиться. Но это могут понять лишь зрелые люди. К сожале­

нию, у нас очень мало культурных, политически зрелых людей ...
Я не хочу употреблять слово «интеллигенция», которое ненавижу,

особенно то смакование, с которым его произносят. С особым упо­

ением произнося пс-русски слово «иителлигент», отсутствующее

в европейских языках, достигают чуть ли не сексуального, эроти-

ческого блаженства. Мне ненавистно это самолюбование. Я гово­

рю о людях зрелых, компетентных. У нас их очень мало, потому

что их энергия была направлена в другое русло, на выживание

любыми способами. <... >
Но в результате каждый пытается выжить самостоятельно, ока­

завшись в отдельной лодке со своими знакомыми и родственника­

ми. Отдельной от чего? От республики, от геsриЫiса, то есть обще­

ственного дела, общественного пространства ... Почти как в Ита­

лии в XIX и даже ХХ веках, когда наблюдался упадок итальянского

общества, разрыв общественных связей, царил принцип «каждый

за себя», и все это с присущим итальянцам обаянием. У нас похо­

жая ситуация. С тем же обаянием каждый плывет в своей лодке,

пренебрегая общественными интересами.

Посмотрите на тбилисские дома, тротуары - общественное про­

странство. Физический образ наших отношений с геsриЫiса, об­

щественным делом. Грязные ворота, обветшалые дома, даже кры­

сы и обваливающиеся стены. Таков вид снаружи, зато внутри бла­

гоустроенные квартиры, забитые вещами, высококачественной

импортной аппаратурой ... Эта атмосфера отражает самоуважение

грузин, которое отсутствует, как я уже говорил, у русских. Натуж­

ное уважение, граничащее с одержимостью. Обстановка, среда от­

ражают мое отношение к самому себе, мое самоуважение. На стол

я стелю скатерть, а не газету. Русские готовы есть селедку на клоч­

ке газеты. Нормальный, не выродившийся грузин на это не спосо­

бен. Внутренняя поверхность раковины отражает образ самоува­

жения грузина, его чувство собственного достоинства. Вне рако­

вины - асфальт и улицы, общественное пространство, гражданс­

кое пространство, которое этого не отражает. Вот физический об­

раз того социального и духовного феномена, который есть отно­

шение грузина с геsриЫiса.

Но посмотрим на это с другой стороны. Нашей демократии не

хватает основополагающей предпосылки. Я уже употребил слово

геsриЫiса - это вершина демократического строя. Политическая

демократия невозможна при отсутствии отношений с обществен­

ным пространством, называемым геsриЫiса, вне республиканских

отношений. Это отношение инвариантно. Можно быть респуб­

ликанцем и жить при монархическом политическом режиме, на-
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пример в Англии. Это ничего не значит, это не демократическая

форма, но демократия, потому что реальная сущность демократии

в «республиканском образе мыслей», Так вот, у нас этого нет.

Партии суетятся из-за прав, что не является первыми шагами де­

мократии, если говорить о «шаге» не в хронологическом смысле

слова, а в значении чего-то изначального, первородного. Борьба в

парламсите между партиями - это, скажем, уже десятый шаг. И

все это бесполезно, если не вернуться назад и не создать что-то в

исходной точке: rеsриЫiса.

Нам нужна республика, чтобы не зависеть от случая, и особен­

но от выбора русских. Пока же мы от этого выбора зависим. И ан­

тирусские настроения носят политический характер, поскольку

между грузинами и русскими нет ненависти или столкновений на

национальной почве. Все недобрые слова в адрес русских, любая

борьба с ними - это политическая борьба. Национальные нюансы

отсутствуют, они скорее могут проявиться в отношениях с абхаза­

ми или осетинами по невежеству или в результате исторической

слепоты.

Конфликт с русскими не национальный, а политический. Меня,

например, можно обвинить в прорусских настроениях, так как я

говорю по-русски без акцента, а это уже дурной знак. Я долго жил

в России и пишу не только по-грузински , но И по-русски. Но во

мне намного сильнее нитирусское начало, чем в наших антирус­

ских политиках, поскольку они принимают исходные данные про­

блемы, саму зависимость от внешнего врага, на котором они слиш­

ком сосредоточились. Это зависимость политической ненависти,

так как они не замечают, что зависят от решений русских относи­

тельно самих себя. С этим надо решительно порвать.

Нам досталось немало грехов из грузинской истории, которые

мы должны взять на себя. Этого нам вполне достаточно, не следу­

ет Принимать на свои плечи еще и грехи русской истории.

Мы должны отделиться. А уже после отделения можно будет

установить союзные отношения с русскими демократическими и

прогрессивными силами. Физическое или внутреннее разделение

судеб является необходимой предпосылкой. Хватит вместе стра­

дать и вместе жить в дерьме.

- А лично Вы остались в стороне от политической жиэни ?

- Нет, не совсем. Правда, я довольно смешной персонаж; таки-

МИ изобилуют театральные пьесы. Знаете, тот, что на секунду по­

является на сцене и тут же убегает. Чуть позже опять появляется

без видимых причин и вновь исчезает. Обыкновенно это вызывает

безумный смех в зале.

По темпераменту и складу ума я не активист, я не получаю удо­

вольствия от руководства общественным организмом. Активист­

тот, кто всегда занят делами других. Это совершенно не в моем

характере. Если и были во мне ростки чего-то подобного, они дав­

но убиты советской властью. Еще в детстве. Я видел, что социа­

лизм по определению - активизм, постоянная борьба. На всю

жизнь я усвоил неприязнь к комсомольской организации ... к об­

щей активности любого рода. На самом деле она включает в себя

много задач, надо помогать людям, заниматься ими в хорошем

смысле этого слова. Я способен осознавать этот смысл, но себя я в

роли активиста не представляю. Философ нуждается в одиночестве

и тишине. Если я брошусь в политическую борьбу, то лишусь необ­

ходимыхдля работы мысли тишины и одиночества.

И в то же время все, что я делаю, - это политика, потому что я

выражаю то, что вижу, например выражаю свои мысли в разговоре

с вами. Я могу их высказать, поэтому и говорю. И мои слова под­

разумевают определенные последствия, поскольку в них расстав­

лены политические акценты. Кто-то становится моим политичес­

ким оппонентом, кто-то политическим другом. В ЭТОМ смысле я

тоже втянут в политическую борьбу, в политическую деятельность.

Но сейчас я не посещаю заседаний руководящего комитета народ­

ного фронта и не состою ни в какой новой партии. В данный мо­

мент я - член коммунистической партии.

- Вы все еще остаетесь членом коммунистической партии?

- Да, мое пребывание в партии не являлось для меня полити-

ческим актом, и я не могу придать политическое значение моему

партбилету, возвращая его. Я не считаю необходимым объяснять

это людям, швыряющим свои партбилеты; мне безразлично, что

обо мне думают. Пребывание в партии не было политическим ак­

том, если люди не выпячивали свою партийную принадлежность.

Я уже говорил, что партия не является политическим феноменом

- это форма общественного структурирования. Кроме того, в

партии есть две партии, что очень хорошо понял Оруэлл. Я очень
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много задач, надо помогать людям, заниматься ими в хорошем

смысле этого слова. Я способен осознавать этот смысл, но себя я в

роли активиста не представляю. Философ нуждается в одиночестве
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232 Мера6 Мамардашвили Жизнь шпиона 233

удивился, прочтя У него 06 этом; я полагал, что это можно разгля­

деть только изнутри. Если вы помните, он пишет о внутренней и

внешней партии. Когда вглядишься в 17-й и 18-й годы, годы бур­

ной деятельности Ленина, просто поражает своей очевидностью

разделение на внутреннюю и внешнюю партии. Существует также

два языка: язык внешней партии, используемый также и во всем

мире, и язык внутренней партии. И если ты не принадлежишь

внутренней партии, то в политическом смысле вообще не явля­

ешься членом партии.

Выйти сейчас с шумом из партии - это значит придать поли­

тическое значение тому, что никогда его не имело. Партийность

была чем-то вроде социального страхования. Поэтому я и вступил

в партию. Мое вступление было своего рода подготовкой рабочего

стола, поскольку я сотрудничаю в философских журналах. В про­

фессии философа невозможно было представить рабочее место без

этого элемента, невозможно работать, не имея партбилета. Я не

жалуюсь, это не было для меня трагедией, и не выдаю себя за об­

ливающуюся слезами жертву партии, в которую меня вынудили

вступить.

Я грузин и философ, с юности я нахожусь во внутренней эмиг­

рации. Я хорошо понимаю, что такое быть шпионом. Необходи­

мое условие успешной шпионской деятельности, а нередко и твор­

чества - схожесть с окружающими. Флобер говорил, что в частной

жизни он - мещанин, что дает ему абсолютную свободу в литера­

туре. Слишком много энергии уходит на то, чтобы носить шляпу

независимого.свобопного человека. Можно, например, стать хип­

пи. Н о за этим кроется такое примитивное мышлен ие. Сколько же

времени нужно провести перед зеркалом, чтобы выглядеть таким

растрепанным. Надо оставаться незаметным, не теряя свободы: это

такая трудная задача, что нужно посвятить ей все свои силы, на

театральные атрибуты просто ничего не остается. Лично я не скло­

нен к театральности.

- Хотелось бы, чтобы Вы висказались еще по одному вопросу. Скла­

дывается такое впечатление, что события в Германии не вызывают у

вас в стране ничего, кроме полного равнодушия. Как Вы это объясните?

- Совершенно верно. Чтобы интересоваться этой проблемой ,
надо жить в Европе, не географически, конечно: я хочу сказать,

надо жить европейской жизнью. В Европе обеспокоены этим воп­

росом, потому что его решение влияет на общеевропейское дело,

на образ жизни, на возможности ... Для нас - это марсианская ис­

тория. У нас общий язык, но мы живем на разных планетах.

- И все-таки иногда звучат притязания, мол, «мы являемся ча­

стью Европы,"

- Это очень серьезный феномен и в нашей внутренней жизни,

так как даже у нас самих нет обшей меры языка и реальной дей­

ствительности. Здесь воспроизводится различие между нами и вами.

М ы пользуемся вашим языком, но наша действительность не со­

ответствует действительности вашего языка. Первые симптомы

проявились еще во времена Петра Великого и сыграли решающую

роль в выборе исторического и политического пути России, на рус­

ском пространстве, рассматриваемом с общественной и культур­

ной точек зрения. Таков один из крайне опасных элементов де­

формации структур сознания.

Обычно голова и тело имеют общую природу, и информация,

поступающая от тела в голову, постоянно находится в однородной

среде. Сделаем метафорическоедопущен ие: голова (где происходит со­

знание того, что творится с телом) и тело отличаются по своей приро­

де. Эту ситуацию мы наблюдаем в советском и русском случаях.

Трагедия русской интеллигенции состоит в непонимании того,

что язык, с помощью которого осмысливались события, не имел

ничего общего с природой этих событий. Названный парадокс

выявляется теперь на уровне наших отношений с Европой и ва­

шего представления о нас. Нам безразлично, что происходит, на­

пример, в Германии. Вам это кажется парадоксальным, потому что

вы думаете, что раз мы говорим на одном языке, то у нас одна дей­

ствительность, то есть тот же реальный эквивалент языка. Но вы

заблуждаетесь. Надо быть частью действительности, чтобы про­

являть к ней интерес. Слова позволяют мысленно обратиться к

событиям в Германии, тем не менее связь с реальностью полнос­

тью отсутствует. Следовательно, нормально не интересоваться не­

мецким вопросом.

Еще недавно запретные слова «демократия» И «частная соб­

ственность» освоболились. как в библейской притче об изгнании

духов бесовских. Теперь их можно произносить, но воплощают ли
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они конкретную реальность? Нет, они лишены сокрытого вдуше

корня. И это соответствует состоянию гражданского сознания всех

советских людей.

- Вернемся к политической ситуации в Грузии, где Гамсахурдиа

играет первостепенную роль. Как Вы оцениваете его деятельность?

- Деятельность Гамсахурдиа фактически заключается в де­

структурировании, подрыве попыток демократических преобразо­

ваний. Я замечаю совпадение интересов, сходство между целями

системы и определенной части оппозиции. Дестабилизируя обста­

новку, Гамсахурдиа использует в своих интересах необузданные

страсти, впитывает то, что носится в воздухе, но он не политик.

Он вскормлен вырвавшимися на свободу страстями.

Впрочем, если проанализировать ситуацию, понимаешь, что

время принадлежит молодежи. В националистическом движении

очень мало зрелых людей, и не они проявляют наибольшую ак­

тивность, а молодые люди в возрасте тридцати лет. Первые уже

привыкли оказывать сопротивление в условиях подполья или внут­

реннее сопротивление непосредственно в своей профессиональной

деятельности. Примером такой оппозиции является работа кине­

матографистов. Им знакомы законы подполья, они знают, как до­

вести работу до конца, они выросли в этой борьбе.

Можно было бы заняться политической борьбой, но простран­

ство уже наводнили страсти, эмоции, амбиции. Зрелость стала не­

достатком, так как взрослые уже надоели. Придерживаясь своей

философии, я избегаю разговоров о политике с молодежью, пото­

му что невольно оказываешься в положении взрослого человека,

который навязывается и читает наставления. Я понимаю, в каком

свете молодежь видит представителей старших поколений, при­

надлежащих тому, что уже не является жизнью. Я не хочу оказать­

ся там, где меня не желают видеть. Отсутствие желаний - один из

великих законов жизни шпиона, о которой я уже говорил и кото­

рой живу.

ВОJlЫIOМЫСJJИЕ

Материалы «круглого стола», посвященного А. д. Сахаров/

[ 1990]

ПОЛИТИК или ПРОРОК?

Ведущий. Выступая на похоронах Андрея Дмитриевича, Д. С. Ли­

хачев сказал, что Сахаров был пророком в древнем, исконном смысле

этого слова. Казалось бы, очень высокая оценка. Но многие извлека­

ют из нее и определенный негативный смысл. Даже среди людей, ко­

торые относились к нему хорошо, бытовало такое мнение: Сахаров ­
человек очень честный и искренний, но он не политик, и те предло­

жения, которые он выдвигает, в реальной жизни воплощены быть не

могут. Эти взгляды IJ некоторой степени сохраняются и сейчас. Со­

гласно точке зрения, представляющей другую крайность, Сахаров, на­

оборот, был великолепным политиком, он очень точно рассчитывал

все варианты развития событий, и потому нужно неукоснительно сле­

довать каждому его слову.

Какая же из этих двух позиций ближе к истине? Если вопрос предель­

но заострить, он будет звучать так: Сахаров - политик или пророк?

В. В. Журкин. Не знаю, можно ли однозначно сказать, что Андрей

Дмитриевич был политиком, но что наряду с научным подходом в его

мышлении проявляется и политический - это несомненно. <...>Для
политической концепции академика Сахарова характерны именно гу­

манизм, приоритет общечеловеческого. Но тем не менее, что отличает

политика? Как мне кажется, способность сочетать благородство целей

с реализмом в выборе средств их достижения. И если, например, взять

его анализ стратегической ситуации или подходы к различным сцена­

риям применения ядерного оружия, то здесь явно говорит очень кон­

структивно мыслящий политик в самом высоком смысле этого слова.

С. А. Ковалев. Андрей Дмитриевич постоянно чувствовал свою лич­

ную ответственность за происходящее и старался разобраться в про­

блеме, которую считал важной, настолько профессионально, насколь­

ко мог. А после этого от своих выводов не отступал, не беспокоясь о

том, кто что подумает. <...>
Л. А. Шелепин. На мой ВЗГЛЯд, Андрей Дмитриевич не был ни по­

литиком, ни пророком.э- он был прежде всего ученым. И его «Раз-
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они конкретную реальность? Нет, они лишены сокрытого вдуше
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мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной

свободе» начинаются именно с тезиса, что научные методы должны

быть внесены и в политику, и в общественные науки. <з..>

Кроме того, насколько я могу судить, важной особенностью под­

хода Андрея Дмитриевича являлся диалог. С ним можно было спо­

рить, не соглашаться, он никогда не навязывал своих вэглядов, и В

ходе дискуссий они могли меняться, совершенствоваться. Таков был

его метод анализа, тоже научный метод. Он не боялся пересматривать

свои взгляды и этим сильно отличался от многих политиков, которые,

раз высказавшись, уже ни за что не изменит свою позицию. И в этом

отношении у него был научный подход.

<...>
М. К. Мамардашвили. Я не могу принять саму постановку вопро­

са. Мне вообще непонятно, что такое политика, вернее, что

политики называют политикой и как они сами себя восприни­

мают, и как затем под их внушением воспринимаем политику

мы. Политикам кажется, что политику делают они. Думаю, вся

жизнь и деятельность Сахарова доказывают, что они заблуж­

даются. Ведь политика существует там, где существует откры­

тое и артикулированное общественное мнение, точнее, обще­

ственное понимание, т. е. понимание общества, которое не из

департаментов наук заимствовано, а живет и развивается в го­

ловах субъектов общественной жизни, чем бы они ни занима­

лись - наукой, экономикой или чем-нибудь еще. Это понима­

ние само по себе уже политично. И профессиональные полити­

ки могут только считаться с ним, если они умны, или же не

считаться, если глупы.

Сахаров предъявляет права мысли, а не науки. Когда он говорит,

что не хватает науки, которая была бы неким средством руко­

водства политикой, экономикой, искусством, образованием и

военным делом, нужно понимать, что в действительности он

не имел в виду методы науки, как они представлены в департа­

ментах (моделирование, математическая обработка или что-то

еще в этом роде). Он имел в виду один принципиальный воп­

рос: может ли в общественных, политических, военных и дру­

гих делах главенствовать разум и здравый смысл. Реальность

хх в., в особенности реальность Советского Союза, показыва­

ла ему, что участие разума в них минимально.

Если же мы скажем, что руководить. обществом нужно посред-

ством науки, мы просто повторим прекраснодушные заблуж­

дения раннего Просвещения, Дескать, возможна некая систем­

но-управляюшая мысль (нас все не отпускает мечта, что ее уда­

стся выработать или в отдельной голове, или в комплексе раз­

личных голов), и эта мысль будет управлять политикой, эко­

номикой, искусством, образованием и военным делом. Прежде

всего, это находится в радикальном противоречии с научным

стилем ХХ в. Такие идеи были возможны в XVIII, XIX, но не в

ХХ В., когда везде, в том числе в самых строгих науках - мате­

матике и физике, явно учитываются свойства саморегуляции и

самоорганизации живых процессов (а политика - это живой

процесс, как и экономика, образование, искусство). Так что же,

забудем весь опыт современной физики, космологии, кванто­

вой механики, экономической науки и опять начнем мечтать о

стройном ранжире, о единой системотехнике научного управ­

ления, которого якобы не хватает? Не хватает другого - не хва­

тает мысли, разума. Потому что система науки сама бывает за­

ражена иррациональной силой, так что все модели, все расчеты

могут оказаться неостановимым потоком бессмыслицы. И тог­

да разговор о научном планировании - вообще кафкианский

бред. У нас план -это внеэкономический механизм вынужде­

ния труда. При таких разговорах мне кажется, что я вижу лю­

дей, которые беседуют на лестничной площадке и договарива­

ются зайти друг к другу в гости, не замечая, что лестница слу­

чайно построена вне дома.

Хороший пример - деятельность бывшего Минводхоза. Все про­

екты гидростанций, все проекты ирригации - это сложнейшие

научные проекты, наверняка рассчитанные в соответствии с

моделями. Разве можно исправлять их теми же методами, ко­

торыми они получены - улучшать модели, уточнять расчеты?

Неужели Сахаров это имел в виду? Да нет, он имел в виду, что

массовое поведение по отдельности, казалось бы, разумных

людей характеризуется максимальной иррациональностью и

непроницаемостью для мысли. А мысль (это всякий ученый по­

нимает) всегда связана с корнем, который лежит в личном дос­

тоинстве человека, его интеллектуальной честности. В самом акте

мысли заложена определенная мера справедливости.

По-моему, сахаровское «буйство» было реконкистой этих вытес­

ненных в подполье качеств, неотъемлемых от самой мысли,
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независимо от того, выступает она в строгом естественнонауч­

ном одеянии или же более вольном общественно-гуманитар­

ном. Я сказал бы, что он нам помог понять две основные вещи.

Первое: политика не может быть целиком доверена политикам,

так же как военное дело - военным. И потому рассуждать о том,

насколько Сахаров был политиком, а насколько ученым, зна­

чит исходить из представления, которое внушают нам полити­

ки - что именно они действительно делают политику. Я утвер­

ждаю, что это не так, во всяком случае в развитом европейском

обществе. Политика только тогда становится профессиональ­

ной областью деятельности, когда она осознанно присугствует

в гражданской жизни всех членов общества, чем бы они ни за­

нимались. И второе: неправомерность жесткого профессиональ­

ного разделения людей, их «прописанности». Скажем, ты за­

нимаешься политикой. Что это значит в России? Ты назначен

заниматься политикой. Ты ученый? Изволь заниматься наукой,

ты назначен ею заниматься. Нетрудно представить себе, что

человек, ощущающий себя носителем мысли, в один прекрас­

ный день может восстать против этой ситуации. Не против того

или иного конкретного политического решения (хотя и против

него тоже) - против самой такой предопределенности.

Ведущий. Но такое деление отчасти задается образованием, про­

фессионализацией.

М. К. Мамардашвили. Совершенно верно. Но когда речь идет о

гражданской мысли - а в ней синкретично присутствуют и на­

учная мысль, и искусство, и многоедругое,- мы говорим о спо­

собе ориентации современного человека в мире. И тогда мы,

конечно, понимаем, что всякое «назначательство» есть архаи­

ческий остаток крепостничества в России. И незачем переоде­

вать это в термины других проблем - скажем, профессионали­

зации. Вопрос очень прост. С тех пор как есть Евангелие и есть

Слово, нет ничего, что не имело бы ко мне отношения, и нет

делегирования мысли, делегирования ответственности. Таков

первичный, евангелический смысл христианства. И потому уче­

ный не посажен в лабораторию. Он занимается наукой, посколь­

ку ему это интересно. А для общества ценны мысли любого его

члена, в том числе и человека в лаборатории, отом, что проис­

ходит. Он личность, и важно, что он думает о происходящем, в

том числе и о том, что пытаются объявить своей монополией

политики. В современном взаимосвязанном мире не существу­

еттакой монополии.

<...>
На вопрос о пророке я бы ответил так. Сахаров - это человек, ко­

торый не захотел быть пророком. Не захотел, потому что ста­

тус пророка - архаический статус, совершенно противореча­

ший современному обшеству. Этот статус даже в Евангелии

подвергнут сомнению. К сожалению, в России он ассоциирует­

ся с христианством. В Новом Завете сказано (и эта мысль про­

водится дважды): «Закон И пророки до Иоанна; с сего времени

Царство Божие благовествуется и всякий усилием входит в него»

(Лук. 16, 16). Имеется в виду, что Закон и пророки - это арха­

ический статус духовности и мысли в мире, где есть Закон, ко­

торый может совершенно автоматически функционировать, и

есть только один противовес ему - выкрик пророка. А Еванге­

лие говорит: ничего не предваряется ни Законом, ни пророком

- твоим собственным усилием берется, и ко всему твое усилие

касательство имеет.

С. А. Ковалев. Я хотел бы поддержать Мераба Константиновича в

его, если можно так сказать, евангельских аналогиях. Мне кажется,

что христианство, отойдя от идеи, что все, до последних мелочей мо­

жет и должно быть регламентировано, возложило на людей страшную,

подчас непосильную задачу - на каждом шагу делать выбор. Предло­

жены некоторые основные принципы, но не дается рецептов, как по­

ступать в том или ином случае. По-моему, Андрей Дмитриевич осознавал

всю меру ответственности, и это многое определило в его жизни.

М. К. Мамардашвили. Когда на Руси обсуждают вопрос о проро­

ках и уважении или неуважении к ним, он сразу же превраща­

ется в вопрос о всяком мастере своего дела, который является

государственной крепостной собственностью. И потому он мо­

жет заниматься своим делом, выплясывать па в балете, делать

научные открытия (которые будут собственностью государства,

как и он сам), но в любой момент, когда он огорчит хозяина, т.

с. тех же самых политиков, его могут наказать на конюшне. Вот

проблема всякого человека свободной мысли, в нашей стране,

полностью унаследовавшей крепостную структуру от российско­

го общества XIX в. И сама эта структура приводит таких людей,
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как Сахаров, к общественно-политической деятельности, потому

что достоинство ученого не может с ней смириться. Это продол­

жение традиции, которую я называю традицией Вернадского.

Вернадский повторял: если нет свободы мысли - гроб и свечи

современному обществу. Под свободой мысли он подразумевал

не просто свободу от цензуры, но присутствие мысли во всех

делах - победу умной силы, как он выражался. А она-то и отсут­

ствовала в управлении экономикой, искусством, образованием

и военным делом. Между умом управителей и умом, который

накапливался в обществе, к тому моменту образовался чудо­

вищный разрыв. Поэтому в статьях Вернадского, его дневни­

ках все время слышна печальная внутренняя нота. И вслед за

ним Сахаров предъявил управителям - скудоумным и безнрав­

ственным - счет, который может предъявить оскорбленная в

своем достоинстве мысль.

Сахаров - феномен самодостойности мысли, не нуждающейся ни

в каких прислонениях - ни к внешним авторитетам, ни к вла­

сти, ни к коллективу. Его слова адресованы к «инстанции» сво­

бодной внутренней мысли. Нет, он не пророк, потому что от­

рицал саму такую «назначенносты - быть пророком. Пророк

как бы доносит до власть предержащих голос реальности, спра­

ведливости и меры. Тем самым он говорит за всех других. А Са­

харов считал, что каждый может и должен говорить.

ДИАЛОГ С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ

Ведущий. Сам он именно так и поступал. Он говорил, вернее мыс­

лил вслух, - ведь Сахаров не был трибуном в привычном смысле это­

го слова, хотя многим он запомнился именно так, выступаюшим на

трибуне съезда. Этому, однако, предшествовал долгий процесс эволю­

ции - от ученого, чья мыслительная мощь понадобилась государству,

до человека свободной мысли, которая государством оказалась невос­

требованной. И сейчас, говоря об итогах этой эволюции, нельзя не

задуматься об ее основных этапах, не попытаться проникнуть в моти­

вы, которыми он руководствовался в своих действиях. В частности,

загадка для многих - его отношение к собственному участию в созда­

нии термоядерного оружия.

С. А. Ковалев. А. Адамович разговаривал с ним на эту тему и до сих

пор удивляется ответам Сахарова, не согласен с ними и считает, что

через несколько лет, может быть, Сахаров ответил бы иначе. Суще­

ствует такая расхожая модель: Сахаров сделал бомбу, потом ужаснул я

творению своему, и совесть заставила его искупать прежние грехи. Сам

Сахаров так не считал и мягко, но настойчиво с такой интерпретацией

спорил. Он говорил, что не раскаивается в своем участии в этих разра­

ботках, хотя понимает, что результаты попадали совсем не в чистые

руки и последствия могли быть страшными. И все же, если бы ему

пришлось заново переживать жизнь и столкнуться с тем же выбором,

он, вероятно, снова принял бы участие в разработках ядерного ору­

жия. А потом снова стал бы протестовать против его использования.

Насколько я понимаю, он считал, что тогда это было необходимо. Это

было непростое решение. Тем не менее, задумываясь о нем совсем не­

давно, он пришел к выводу, что сделал правильный выбор - небезуп­

речный нравственно, но все же правильный. История, считал он, по­

казала правильностъ этого выбора, потому что в последние годы мир

был сохранен именно благодаря балансу сил. Мы балансируем на гра­

ни, но балансируем уже десятки лет.

<...>
Л. А. Шелепин. На мой ВЗГЛЯд, представления Андрея Дмитриеви­

ча о нашем обществе и путях его развития претерпевали не менее ин­

тересную и сложную эволюцию. К примеру, в «Размышлениях ... » он

говорит о социализме, его нравственных основах, преимушествах. В

середине и конце 70-х годов к этой теме он уже не возвращается, зато

подвергает жесткой критике правительство и его действия. И здесь нет

противоречия, потому что в начале 70-х в стране, как говорят физики,

произошел фазовый переход. В чем он заключался? Если до начала 70- х

годов и экономика развивалась, и трезвая самооценка была возможна (в

частности, имелась достоверная статистика), то затем произошло следую­

щее. Статистику заменили сплошные приписки - недаром серьезные

экономисты пользуются статистическими данными только до 1972 г. Стя­

жательство и карьеризм приобрели государственный масштаб. В этом же

масштабе начали образовываться различные мафиозные структуры. Ко­

роче, произошло качественное изменение нашего государства. Это и уло­

вил Андрей Дмитриевич. Поэтому никаких противоречий в его пози­

циях нет. Эволюция его взглядов связана с эволюцией общества. В БО­

е годы наша страна еше могла относительно безболезненно повернуть

на путь, который он указывал. Мы могли бы избежать скатывания к

кризису. Но предупреждение не было оценено и понято, это был глас

вопиющего в пустыне. И правительство не сделало нужных шагов.
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ведливости и меры. Тем самым он говорит за всех других. А Са­
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<...>
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роче, произошло качественное изменение нашего государства. Это и уло­

вил Андрей Дмитриевич. Поэтому никаких противоречий в его пози­

циях нет. Эволюция его взглядов связана с эволюцией общества. В БО­

е годы наша страна еше могла относительно безболезненно повернуть

на путь, который он указывал. Мы могли бы избежать скатывания к

кризису. Но предупреждение не было оценено и понято, это был глас

вопиющего в пустыне. И правительство не сделало нужных шагов.
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М. К. Мамардашвили. Началась, как я ее называю, «эпоха запаха

бифштекса». Раньше людей держал страх. Потом его заменил

запах бифштекса, и он оказался более надежным способом уп­

лотнения социального пространства.

Ведущий. Говоря о капитализме, обычно подразумевают Швецию,

ФРГ, США. А есть еше Уругвай или Индия. Значит, одной капитали­

стической идеи еше недостаточно для процветания?

Л. А. Шелепин. Существует принципиальная разница между капи­

тализмом в слаборазвитых странах и передовых. Если в первых строй

напоминает ранний капитализм, то во вторых возникла новая форма­

ция - постиндустриальное общество ... Ее принципиальное отличие в

том, что прибаночная стоимость появляется благодаря науке. Основа

процветания такого общества - не крупные предприятия, не усилен­

ная эксплуатация, а использование достижений научно-технического

прогресса, немедленное внедрение передовых технологий, быстрое

реагирование на изменения рынка. Это новое общество. Андрей Дмит­

риевич, на мой взгляд, был провозвестником такого общества у нас ­
его плюрализма, свободы мысли, уважения к науке ... Мы могли пе­

рейти к новой формации, но трагедия в том, что наше общество не

стало социалистическим по своим основам. И оно начало приближаться

к обществу раннего капитализма.

М. К. Мамардашвили. Конечно, в деятельности Сахарова при­

сутствовал тот же мотив, что у небольшого числа государствен­

ныхдеятелей, так называемых инициаторов перестройки. Мо­

тив этот - глубокое осознание несовместимости существую­

щих экономических и социальных структур с научно-техничес­

ким прогрессом и понимание того, что в современном мире вес

сверхдержавы полностью определяется ее научно-техническим

потенциалом. Речь идет не просто о машинах, а самом способе

делать любое дело, в том числе вести войну. Современная вой­

на содержит элементы логистики и высших технологий, а та­

кую войну Советский Союз в том виде, в каком был, проиграл

бы. Напор реальности просветлял чье-то сознание, заставлял

задуматься: что будет представлять собой Россия в начале следую­

щего века, каково будет ее присутствие перед лицом истории?

В этом истоки того, что называют перестройкой. Естественно, воз­

никает необходимость пересмотреть учение о формациях и всю

«формационную» терминологию: феодализм, капитализм, со­

циализм. Нужно учитывать одну простую вещь. Язык, на ко­

тором мы формулируем эти проблемы,- европейский язык, а

«формационные- термины - кальки слов, возникших в Евро­

пе. Беда в том, что для нас все эти слова - просто языковые

«псевдоморфы», как называл О. Шпенглер термины, которые

обозначают несуществующие явления и построены по формаль­

ным законам языка, а не родились на основе опыта. Ни для од­

ного из них в нашей реальности нет внутреннего эквивалента,

и не был живым сам принцип образования этих слов. Может

быть, в силу этого в России действительно построен социализм

в прямом смысле слова. Мы можем использовать слово «социа­

лизм» В таком смысле, но это не то, что подразумевает европей­

ская традиция. То, что У нас случилось, частично связано с тра­

гической некорректностью мышления Маркса, частично с тем,

что русские социалисты превратил и теорию формаций из об­

ласти научной мысли в средство манипуляции массами.

Существует европейское гражданское общество, сформировавше­

еся на базе промышленных городских демократий. Капитализм,

если понимать его как максимальное извлечение прибыли на

основе крупной промышленности, предполагающей разделение

труда и массовое производство товара,-один из феноменов это­

го общества,. существующий наряду с другими. Другие фено­

мены возникли на других основаниях и не проникнуты ника­

ким капиталистическим принципом , а взаимодействуют с ка­

питализмом как с особым феноменом. Если мы так посмотрим

на реальность, то поймем, что европейское гражданское обще­

ство должно быть описано не в терминах капиталистической

формации, а в совершенно других, более широких. Это, по-мо­

ему, очевидно. Но если капитализм не существует как форма­

ция, то социализм существует. Можно показать, что у нас со­

циалистические принципы - это стержень, пронизывающий

любые общественные институции.

Что же происходило с капитализмом? Все другие феномены граж­

данского общества, в том числе и такие традиционные, как ре­

лигия или парламентаризм, взаимодействовали с ним и асси­

милировали его. Ему нашлось определенное место - как и со­

циалистической идее, принадлежавшей тому же гражданскому

обществу и имевшей в нем реальный эквивалент. А в Советс-
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Ведущий. Есть пример еше более далеких, казалось бы, мировоз­

зрений: Япония и Западная Европа. В Японии и языковое отчужде­

ние сильней, и система нравственных ценностей очень сильно отли­

чается от европейской. Два разных мировоззрения, а результаты се­

годня достигнуты близкие. Нет ли здесь противоречия?

М. К. Мамардашвили. Ответ прост: у них не было никаких псев­

доморфов, у них все было другое. Пример из социальной обла­

сти. Идеей права или правом как таковым можно исправить

бесправие. Иными словами, культуры, в которых вообще от­

сутствует идея права, могут усвоить эту идею и создать право­

вые структуры. Но может ли право исправить «антиправо: В

строгом смысле слова? В России псевдоморф «право» уже есть,

т. е. есть имитация права, и никакое истинное право проник­

нуть в него не сможет.

<...>
Ведущий. Но между каждой отдельной личностью и обществом в

целом, по крайней мере в нашей стране, существуют такие общности

людей, как нации и народности. В наши дни проблемы суверенитета

ком Союзе этого не было. Здесь еще должно возникнуть граж­

данское общество, которое ассимилирует социализм и превра­

тит его в один из феноменов наряду с другими, в частности на­

учно-техническим прогрессом, растворит его в гражданском

обществе. Поэтому, если мы говорим об Уругвае, нужно разоб­

раться, насколько развито там гражданское общество, и мы об­

наружим архаические слои, не соответствующие никакому

гражданскому обществу, и придется рассматривать взаимодей­

ствие капитализма с этими архаическими слоями и т. п. Мы

сразу уточняем проблему, вместо того чтобы ломать голову, со­

поставляя социал изм и капитализм как европейские идеи с псев­

доморфами «социализм» И «капитализм» в Советском Союзе.

Мне кажется, все мысли и высказывания Сахарова сформулирова­

ны в социально-прагматических терминах. Такие термины ­
продукты наблюдения, и сам акт наблюдения служит их внут­

ренним эквивалентом, корнем возникновения и употребления

слов. Поэтому, например, у Сахарова появляется идея конвер­

генции. Он не исходил из слов. И оказалось, что когда не исхо­

дишь из слов, что-то понимаешь. А когда исходишь из слов, то

не поймешь ничего.
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наций и межнациональных отношений приобрел и особую остроту, и

решения, предлагаемые нынешней Конституцией, не снимают напря­

женности. Во многих республиках активизируются национальные дви-

жения самого разного толка.

М. К. Мамардашвили. Прежде всего, нужно понять, что такое на­

циональное движение в Советском Союзе. На мой взгляд, это

просто форма, в которой происходит возрождение гражданско­

го общества - некоторой общественной структурации, неза­

висимой от государства и существующей рядом с ним как авто­

номная сила. А национальные проблемы - прежде всего про­

блемы гражданских свобод, гражданского общества, выражен­

ные в национальной форме.

Говорят, что частная собственность не отчуждаема, и это - осно­

ва гражданского общества. Следовательно, власть и собствен­

ность в таком обществе разделены. Советская структура есть

полное смешение власти и собственности, и всякая попытка

разорвать их - это попытка возродить феномен частного или

гражданского общества. Частный случай частности - жизнь

нации. Нацию можно определить в терминах единства некото­

рой совокупности людей перед судьбой и историей. Тогда ста­

новится ясно, что нация - продукт конституционного процес­

са. Поэтому в национальном движении всегда есть люди, сто­

ящие на конституционных позициях и понимаюшие, что на­

ция не есть этнос, а продукт работы конституции в теле этноса.

Мне кажется, вносить в национальные движения правовой кон­

ституционный подход должна в первую очередь интеллиген-

ция.

Л юбое тоталитарное государство по определению мононациональ-

но. А главный враг, уничтожению которого посвящает свою

жизнь тоталитарное государство,- это гражданское общество,

которое, конечно, полинационально, и потому его возрожде­

ние или появление на свет принимает форму национальных

движений.

Б. Н. Топорнин. Все мы сегодня направляем острие своего крити­

ческого анализа в прошлое и настояшее. И это понятно. Невозможно

идти вперед, не раскрыв размеры и причины деформаllИЙ, просчетов и

заблуждений, которые привели наш Союз к кризису. Болезни можно

успешно лечить, только владея всей необходимой информацией. Но
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<...>
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вместе с тем крайне важно представить, как нужно перестраивать Союз,

чтобы он отвечал не догмам, схемам или субъективистским целям, а

реальным, продиктованным самой жизнью интересам советских на­

родов. Андрей Дмитриевич пытался найти ответ на этот вопрос, кото­

рый считал одним из самых ПРинципиальных ...

ДАР СВОБОДЫ

<...>
Ведущий. Многим кажется УДИВительной такая способность Анд­

рея Дмитриевича Не опускать руки даже в самом безнадежном поло­

жении и находить решения, которые когда-нибудь, пусть в далеком

будущем, дадут результат. Два года назад Вы, Мераб Константинович,

опубликовали в «Природе» статью, где писали о ситуации абсурда, в

которой «всегда уже поздно» И которую изнутри понять и исправить

нельзя.' Андрей ДМитриевич начал активную общественно-полити­

ческую деятельность в ситуации, которую можно отнести к ситуациям

абсурда. Что ПОМогло ему выйти из нее?

М. К. Мамардашвили. Это действительно роковой вопрос: что
можно сделать в ситуации, когда всегда уже слишком поздно?

Только одно: сменить сами координаты проблемы и саму по­

чву, на которой возникает узел «уже поздно». И деятельность

Сахарова была именно такой. Марсель Пруст говорил: «Ум не

знает тупиковых ситуаций». Не знает в том смысле, что фено­

мен ума есть разрешение тупиковой ситуации - не выход из

тупика, а смена всехданных проблемы. Поскольку изнутри си­

туация неразрешима, можно лишь вынести себя из нее и созда­

ватьдругую почву, на которой подобные ситуации не возника­

ли бы - только это будет Осмысленной деятельностью.

с. А. Ковалев. На вопрос о том, что делать, когда решения не вид­

но, Андрей Дмитриевич ОТвечал совершенно прямо и однозначно. Надо

принимать принципиальные решения, потому что все равно в суще­

ствующей СИстеме ОТношений ничего не поделаешь. И этого держал­

ся. Есть известное интервью, которое он дал в Горьком. Его спросили,

надеется ли он на ИЗменение общей ситуации в обозримом будущем.

Андрей Дмитриевич ответил, что таких надежд не питает. Что же Де­

лать в этих условиях? Строить идеал, сказал он, потому что интелли­

генция всегда только этим и занималась. Но тут же заметил: впрочем,

крот истории роет незаметно. Уж если вспомнить разговор о пророке

то элемент пророчества только здесь и есть.

М. К. Мамардашвили. В ситуации абсурда важен сам факт ее пуб­

личного обсуждения. Актом обсуждения мы повторяет элемен­

ты ситуации - не меняем ситуацию, а повторяем ее. Может

быть, в этом повторении и происходит какая-то тайная работа

истории. За это время ~1ОЖет подействовать крот истории, ко­

торого Сахаров имел в виду.

С. А. Ковалев. Да, не тот, который уже наегюверхнссти, а тот, кото­

рый еще появится.

М. К. Мамардашвили. Божьи жернова мелют очень медленно, но

основательно. Поэтому приходится строить какую-то идеаль­

ность, не ожидая, что она реализуется за время твоей жизни.

Кстати, это очень старая нота русской культуры. В свое время

Чаадаев предлагал отказаться от одной из трех христианских

добродетелей - любви, веры и надежды. Он предлагал отка­

заться от надежды (пускай Господь нас простит), поскольку

любое действие в болоте ситуации еще глубже погружает нас в

это болото. И спасением может быть только свободная, трезвая

мысль.

Сахаров был современным мыслителем-профессионалом, для ко­

торого мысль, подчиненная только законам самой мысли - дело

собственного достоинства и чести. Это особый тип, не слиш­

ком характерный для русской интеллигенции, которая факти­

чески была крестоносным орденом радикализма. Такой тип воз­

никал в начале века рядом с радикальной интеллигенцией - я

не случайно вспоминал Вернадского. И эту традици~ продол­

жил, мне кажется, Сахаров. Из того портрета, которыи рисовал

Сергей Адамович, выступает облик антинигилиста, а это весь­

ма существенная фигура в российской истории. Она отрадное

исключение на фоне всеобщего нигилизма, в частности право­

вого. Я бы сказал, что Сахаров был бескомпромиссным сторон­

ником компромисса, т. е. человеком, который способен сотруд­

ничать с существуюшей властью, а не углублять пропасть меж­

ду ней и обществом. Но стремление к сотрудничеству никогда

не заставляло его изврашать свою мысль, делать ее услужли­

вой. Это замечательный пример, особенно необходимый в се­

годняшней ситуации, которая поразительно напоминает ситу-
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вершенно прав Мераб Константинович: при этом интеллигенция ав­

томатически отделяла себя от народа. ОНа могла заявлять о своей вине

перед народом, но чувствовать себя народом не умела и не хотела. И
раз на ней вина перед народом, она должна народу помочь, и тогда

приходится выбирать сторону баррикад. Только этим и занималась

русская интеллигенция. Конечно, не вся, но, скажем, правовое дви­

жение 1900-х годов заглохло опять-таки из-за выбора баррикад. Сто­

ронники права оказались в меньшинстве и были заклеймены обеими

сторонами именно за попытки сохранить независимосТЬ.

Ведущий. Даже сохраняя независимость мысли, порой очень труд­

но найти верное решение. Ведь, с одной стороны, нельзя отказываться

от идеалов, а с другой, нужно действовать реалистично, ответственно.

Но умению Андрея Дмитриевича строить идеал, одновременно выд­

вигая и конструктивные предложения, боюсь, научиться невозмоЖНО:

это, как и евангельская мораль,- жизненный принцип, а не набор

рецептов.

М. К. Мамардашвили. С этим я не могу согласиться. Настояшие

идеалы предполагают четкое осознание человеческого несовер­

шенства и, следовательно, помогают вести политику прагма­

тическую, т. е. не построенную на идеализации человека. Это и

есть реализм. Например, Конституция Соединенных Штатов

основана на простой вещи - в ней заложено понимание зла че­

ловеческого и разработаны социальные балансы и противове­

сы, компенсируюшие одно зло другим. Европейцы, а тем более

америкаНIlЫ, умеют одевать идеалы в плоть трезвого понима­

ния человека. А российская традиция - провозглашение иде­

альности человека и расчет на нее. Если мы от нее откажемся,

то сумеем действовать в духе Сахарова, это будет естественно

получаться.

Идея создать нового человека и на этой основе построить комму-

низм уже не популярна, но остатки ее в нас прочно проросли ,
так что в тайниках и закоулочках она все еше дает побеги. Это

антихристианская идея. Почти все заповеди в Евангелии при­

надлежат так называемой исторической части христианства и

только две из них внеисторические, метафизические, и обе они

потакают человеку. Нам завешаны две вещи - вечная жизнь и

свобода, невыноСИМЫЙ дар свободы. Других заветов нет.

Мераб Мамардашвили

ацию 1900-х годов в России, воспроизводит те же комбинации

политических сил и платформ, а следовательно, может воспро­

извести и результаты.

Перед нами снова разверзается пропасть нигилизма. В обшестве

господствует настроение, что, во-первых, во всем виновата

власть, во-вторых, из рук власти мы не хотим ничего - ни хо­

рошего, ни плохого, а в-третьих, если чего-то и хотим, то хо­

ТИ~I немедленно, всего сразу и целиком. Это классический слу­

чаи нигилизма. Пропасть между властью и обществом тем бо­

лее опасна, что в пустоту всегда входит третья сила. В такую

пустоту уже однажды вошли большевики. Они воспользовались

как раз нигилистическим состоянием общества, которое воз­

никло, когда естественное развитие Российской империи было

прервано в 19]4 г. (Это точнее, чем называть 1917 г. Не нужно

делать историческое описание актом обвинения против каких­

толиц - скажем, большевиков; в такой форме это было бы про­

сто нелепо. Говоря словами Бердяева, произошла космическая

катастрофа. Стоит ли искать конкретных виновников?)

К сожалению, сегодня по-прежнему очень мало людей, способных

занять позицию, подобную позиции Сахарова. И мы снова стал­

киваемся с опасностью предательства интеллигенции. Однаж­

ды такое предательство уже случилось - в 1900-х годах. Я имею

в виду предательство, заключающееся в невыполнении интел­

лигенцией своей функции, каковой является мысль, а не забо­

та о народе и сев разумного, доброго, вечного. Ни в одном раз­

витом гражданском обшестве не существует неразрешимой про­

блемы «народ и интеллигенция», и интеллектуалы не спорят о

том, что они должны сделать для народа. Мысль не произво­

дится ни для кого, мысль производится ради мысли.

С. А. Ковалев. Необходимо сохранять независимость, потому что

без независимости и мысли нет. А те русские, к которым первоначаль­

но относился термин «интеллигенция», всегда выбирали какую-то сто­

рону баррикад и в конце концов оказывались ангажированными за-

висимыми. Какая уж тут мысль! '

Мысль - это нечто, за чем следует итог. Если решение есть раньше

мысли, то для мысли не остается места. Русская интеллигенция всегда

принимала решения до мысли, при ЭТОМ произносились высокие сло­

ва И справедливости, обиженных, униженных и оскорбленных. Со-
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249



248
вершенно прав Мераб Константинович: при этом интеллигенция ав­

томатически отделяла себя от народа. ОНа могла заявлять о своей вине

перед народом, но чувствовать себя народом не умела и не хотела. И
раз на ней вина перед народом, она должна народу помочь, и тогда

приходится выбирать сторону баррикад. Только этим и занималась

русская интеллигенция. Конечно, не вся, но, скажем, правовое дви­

жение 1900-х годов заглохло опять-таки из-за выбора баррикад. Сто­

ронники права оказались в меньшинстве и были заклеймены обеими

сторонами именно за попытки сохранить независимосТЬ.

Ведущий. Даже сохраняя независимость мысли, порой очень труд­

но найти верное решение. Ведь, с одной стороны, нельзя отказываться

от идеалов, а с другой, нужно действовать реалистично, ответственно.

Но умению Андрея Дмитриевича строить идеал, одновременно выд­

вигая и конструктивные предложения, боюсь, научиться невозмоЖНО:

это, как и евангельская мораль,- жизненный принцип, а не набор

рецептов.

М. К. Мамардашвили. С этим я не могу согласиться. Настояшие

идеалы предполагают четкое осознание человеческого несовер­

шенства и, следовательно, помогают вести политику прагма­

тическую, т. е. не построенную на идеализации человека. Это и

есть реализм. Например, Конституция Соединенных Штатов

основана на простой вещи - в ней заложено понимание зла че­

ловеческого и разработаны социальные балансы и противове­

сы, компенсируюшие одно зло другим. Европейцы, а тем более

америкаНIlЫ, умеют одевать идеалы в плоть трезвого понима­

ния человека. А российская традиция - провозглашение иде­

альности человека и расчет на нее. Если мы от нее откажемся,

то сумеем действовать в духе Сахарова, это будет естественно

получаться.

Идея создать нового человека и на этой основе построить комму-

низм уже не популярна, но остатки ее в нас прочно проросли ,
так что в тайниках и закоулочках она все еше дает побеги. Это

антихристианская идея. Почти все заповеди в Евангелии при­

надлежат так называемой исторической части христианства и

только две из них внеисторические, метафизические, и обе они

потакают человеку. Нам завешаны две вещи - вечная жизнь и

свобода, невыноСИМЫЙ дар свободы. Других заветов нет.

Мераб Мамардашвили

ацию 1900-х годов в России, воспроизводит те же комбинации

политических сил и платформ, а следовательно, может воспро­

извести и результаты.

Перед нами снова разверзается пропасть нигилизма. В обшестве

господствует настроение, что, во-первых, во всем виновата

власть, во-вторых, из рук власти мы не хотим ничего - ни хо­

рошего, ни плохого, а в-третьих, если чего-то и хотим, то хо­

ТИ~I немедленно, всего сразу и целиком. Это классический слу­

чаи нигилизма. Пропасть между властью и обществом тем бо­

лее опасна, что в пустоту всегда входит третья сила. В такую

пустоту уже однажды вошли большевики. Они воспользовались

как раз нигилистическим состоянием общества, которое воз­

никло, когда естественное развитие Российской империи было

прервано в 19]4 г. (Это точнее, чем называть 1917 г. Не нужно

делать историческое описание актом обвинения против каких­

толиц - скажем, большевиков; в такой форме это было бы про­

сто нелепо. Говоря словами Бердяева, произошла космическая

катастрофа. Стоит ли искать конкретных виновников?)

К сожалению, сегодня по-прежнему очень мало людей, способных

занять позицию, подобную позиции Сахарова. И мы снова стал­

киваемся с опасностью предательства интеллигенции. Однаж­

ды такое предательство уже случилось - в 1900-х годах. Я имею

в виду предательство, заключающееся в невыполнении интел­

лигенцией своей функции, каковой является мысль, а не забо­

та о народе и сев разумного, доброго, вечного. Ни в одном раз­

витом гражданском обшестве не существует неразрешимой про­

блемы «народ и интеллигенция», и интеллектуалы не спорят о

том, что они должны сделать для народа. Мысль не произво­

дится ни для кого, мысль производится ради мысли.

С. А. Ковалев. Необходимо сохранять независимость, потому что

без независимости и мысли нет. А те русские, к которым первоначаль­

но относился термин «интеллигенция», всегда выбирали какую-то сто­

рону баррикад и в конце концов оказывались ангажированными за-

висимыми. Какая уж тут мысль! '

Мысль - это нечто, за чем следует итог. Если решение есть раньше

мысли, то для мысли не остается места. Русская интеллигенция всегда

принимала решения до мысли, при ЭТОМ произносились высокие сло­

ва И справедливости, обиженных, униженных и оскорбленных. Со-

Вольномыслuе
249



250
Мераб Мамардашвили

Ведущий. И принимая этот дар, мы можем вслед за Андреем Дмит­

риевичем искать опору лишь в независимой мысли, абсолютной чест­

ности, ответственности перед другими и любви к живым, невыдуман­

ным людям. Быть может, это и есть главное послание нам, которое

заключено во всей жизни и делах академика Сахарова?
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ПРИМЕЧАНИЯ:

ОТ РЕДАКТОРА

В настоящем издании собраны тексты, беседы, интервью и лекцион­

ные материалы М. Мамардашвили, посвященные или непосредственно

связанные с анализом проблематики гражданского общества. Общий кор­

пус книги подразделяется на три раздела, два из которых - «Тексты» И

«Беседы» - публикуют те посвященные заявленной проблематике мате­

риалы из творчества Мамардашвили, которые либо публиковались при­

жизненно, либо находятся в его архиве в Москве (как то, например, ма­

териал «О гражданском обществе», ориентировочно датируемый 1989 г.).

Раздел «Приложения- включает в себя опубликованные после смерти ав­

тора материалы, оригиналами которых архив Мамардашвили в Москве

пока что не располагает: Медиум или всеобщее чувствилише? (1967), Мой
опыт нетипичен (1988), Жизнь шпиона (1990). Вольномыслие (1990).

СОЗНАНИЕ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Доклад, сделанный на 111 Всесоюзной школе по проблеме сознания.

Батуми, 1984 г. Опубликован в: ж-л «Природа». М., 1988. N~ 11, сс. 57-65.
Печатается по изд.: О духовности. Мецниереба,Тбилиси, 1991, сс. 26-41.

Гарсиа Лорка Ф. Романс об испанской жандармерии. Избран­

ное. М., 1983, с. 73.

ЕВРОПЕЙСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

LA RESPONSABILIТE вцкогвкнв Выступление на международном

симпозиуме «О культурной идентичности Европы». Париж, январь 1988 г.

[На русском яз. опубликовано в сокр. виде в изд.: «Литературная газета» от

6.03.91 г., с. 13.]Печатается по изд: Europesans rivages.Symposium intemational
sur l'identite cu1turelle ешореепе. Paris, janvier 1988. A1bin Miche1. Paris 1988. р.

201-205. Пер. с фр. под редакцией О. Никифорова иЮ. Подороги.

МЫСЛЬ В КУЛЬТУРЕ.

Опубликовано в: ж-л «Философские науки». М., 1989,N~ 11,сс. 75-81.
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250
Мераб Мамардашвили

Ведущий. И принимая этот дар, мы можем вслед за Андреем Дмит­

риевичем искать опору лишь в независимой мысли, абсолютной чест­

ности, ответственности перед другими и любви к живым, невыдуман­

ным людям. Быть может, это и есть главное послание нам, которое

заключено во всей жизни и делах академика Сахарова?

251

ПРИМЕЧАНИЯ:

ОТ РЕДАКТОРА

В настоящем издании собраны тексты, беседы, интервью и лекцион­

ные материалы М. Мамардашвили, посвященные или непосредственно

связанные с анализом проблематики гражданского общества. Общий кор­

пус книги подразделяется на три раздела, два из которых - «Тексты» И

«Беседы» - публикуют те посвященные заявленной проблематике мате­

риалы из творчества Мамардашвили, которые либо публиковались при­

жизненно, либо находятся в его архиве в Москве (как то, например, ма­

териал «О гражданском обществе», ориентировочно датируемый 1989 г.).

Раздел «Приложения- включает в себя опубликованные после смерти ав­

тора материалы, оригиналами которых архив Мамардашвили в Москве

пока что не располагает: Медиум или всеобщее чувствилише? (1967), Мой
опыт нетипичен (1988), Жизнь шпиона (1990). Вольномыслие (1990).

СОЗНАНИЕ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Доклад, сделанный на 111 Всесоюзной школе по проблеме сознания.

Батуми, 1984 г. Опубликован в: ж-л «Природа». М., 1988. N~ 11, сс. 57-65.
Печатается по изд.: О духовности. Мецниереба,Тбилиси, 1991, сс. 26-41.

Гарсиа Лорка Ф. Романс об испанской жандармерии. Избран­

ное. М., 1983, с. 73.

ЕВРОПЕЙСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

LA RESPONSABILIТE вцкогвкнв Выступление на международном

симпозиуме «О культурной идентичности Европы». Париж, январь 1988 г.

[На русском яз. опубликовано в сокр. виде в изд.: «Литературная газета» от

6.03.91 г., с. 13.]Печатается по изд: Europesans rivages.Symposium intemational
sur l'identite cu1turelle ешореепе. Paris, janvier 1988. A1bin Miche1. Paris 1988. р.

201-205. Пер. с фр. под редакцией О. Никифорова иЮ. Подороги.

МЫСЛЬ В КУЛЬТУРЕ.

Опубликовано в: ж-л «Философские науки». М., 1989,N~ 11,сс. 75-81.

«ТРЕТЬЕ» СОСТОЯНИЕ.

Опубликовано в: ж-л «Киносценарии». М., 1989, N~3, сс. 182-186.



252 «Сознание И цивилизация»
Примечания

253

О ГРАЖДАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

Первоначально опубликовано в ИЗД.: Чаадаев и Мамардашвили: пе­

рекличка голосов, проблем и перспектив. Традиция и эволюция истори­

ческого взгляда в русской историософии. Пермь 1999, с. 80-104. Ред. наст.

изд. выражаетсвою искреннююпризнательностьН. Балаеву за содействие

при подготовкенастояшей публикации

Публикациятекста 1999 г. сопровождается следующим редакторским

примечанием: «Данный доклад был обнаружен в домашнем архиве

М. К. Мамардашвили, среди лекций о социальной философии, прочи­

танных в Вильнюсском университета 1982 году (всего их - десять). В

машинописном тексте доклада, расшифрованном с магнитофонной

записи, сделаны незначительные сокращения с целью сохранения ло­

гики и целостности лекции. Примечания (*) написаны собственноручно

Мерабом Константиновичем на полях машинописного текста напро­

тив предложений, к которым, вероятно, относятся. В квадратные скоб­

ки взяты добавления научного редактора».

В настоящем издании текст лекции, на основании его семантической и

тематической схожести с текстом интервью «Гражданское общество»

(1989), ориентировочнодатируется 1989 годом. Авторские при меча­

ния (маргиналии - *) обозначены арабскими цифрами, примечания

редактора - римскими.

При подготовке текста редакторы исходили из того убеждения, что стра­

тегической задачей редактирования, поскольку выбор того или иного

знака является решающими в отношении смысла, является правильная

расстановка знаков препинания. Таким образом, при проведении сво­

ей работы редакторы придерживались следующих принципов: 1. не

улучшать грамматику и синтаксис; 2. сохранить авторскую лексику; 3.

сохранить авторские инверсии; 4. определить смысловые абзацы, крас­

ную строку; 5. во всех случаях, где текстовые недоразумения так или

иначе могли быть связаны с особенностями устной речи, только под­

держать ее грамматически и синтаксически, т. е., например, не нару­

шая смысла переставить или вставить какое-то слово. Все эти случаи

отмечены квадратными скобками; случаи многоточия в тексте означа­

ют возможный обрыв пленки, неразборчивую аудиозапись или невоз­

можность восстановления текста. - Прим. ред. наст. изд.

«Другой вид» видимого силой мысли (или новый язык, символ, а не

факты или формация).

Конечными словами мы здесь фиксируем бесконечность, невидимое.

Точность здесь в нас, в развитости нашего сознания (етермометре». органе

«шестого чувства»: законы .-это мы сами, т. е. желаемое = данное).

Изначальная исконная первообразность (имя-образ линии,

прочерчиваемой напряжением).

В текстах сознания нет еще отдельного акта чтения (я и есть это зна-

ние, текст которого читается текстом).

Ср. Мф 24:39.
Курсив наш - ред. наст. изд.

ФИЛОСОФИЯ-ЭТОСОЗНАНИЕВСЛУХ.

Опубликовано в: ж-л «Юность'} М , 1988, N212, сс. 9-13.

ЕСЛИ ОСМЕЛИТЬСЯБЫТЬ...
Часть беседы опубликована в: ж-л «Наше наследие. М., 1988, N23, сс. 22-

27, а также в: ж-л «Роднию}. Рига, 1989,N211,сс. 45-49. [беседувели Ю. Сено­

косов, А. Караулов] Ред. наст. изд. выражаетсвою признательностьд.Карау­
лову иЮ. Сенокосовуза содействиепри подготовкенастоящейпубликации.

ФИЛОСОФИЯДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ:

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА

И нтервью опубликованов газете «Зари Востока» от 25 июня 1989 Г.,

Тбилиси. [Записала Эка Ахал каци]

«ДЬЯВОЛ ИГРАЕТ НАМИ, КОГДА МЫ НЕ МЫСЛИМ ТОЧНО ...»

Беседа опубликована в: ж-л «Театр», М., 1989, N2 3, сс. 88-96. [беседу вел

М. Гуревич] Ред. наст. изд. выражаетсвоюискреннююпризнательностьре­

дакции ж-ла «Театр» за содействиепри подготовкенастоящейпубликации.

ГРАЖДАНСКОЕОБЩЕСТВО

ТНЕ CIVIL SOCI ЕТУ. А Conversation Witll МегаЬ Mamardashvili (The

Civic Arts Review (CAR), vol. 2. #3,1989) Пер. сангл. К. Голубович. Ред.

пер. - О. Никифоров.

Первая _ англоязычная - публикация текста интервью 1989 г.

сопровождаетсяследующимредакторскимпредисловием:«The idea of

the civil society is in theairthese days. It is ап old idea, огсошве, Ьш опе that
seems to have а special resonance in the contempoгary climate ofsocial оргп­

ion. Опе погез а пшпэег of inteгnationalсопгегепсевоп the sllbject. 111 а

recent article Daniel Bell sllrveyed this rebirth ofinterest and cOl1cll1ded that

«tlle demand (ог а гешгп to civil society is the demand [ог а гешгп to а гпап­

ageable scale ofsocial1ife. It empllasizes volllntary associatiol1s, chнrches,
and согпгпцпшез, агglliпg that decisions shollld Ье made [осайу and shollld

not Ье сопtго1lеdЬу the State and its ЬLIГеаLlсгасiеs.,}

This dеmапd is kеепlу felt iп tlle Soviet Uпiоп whеге the wiпds of

glasnost апd регеstгоikа аге blowing thГОllgh established stГllсtнrеs. Рге­
епппегп among those calling [ог а гешгп to tlle civil society in the Soviet

U пiоп is МегаЬ Маmагdаshvili, ofthe 1nstitLlte of Philosophy, Academy of
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О ГРАЖДАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.
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Sciences, in the Georgian Soviet Republic. Вогп in 1930 in the town ofGori,

Georgia, Mamardashvili is опе ofa new breed ofphilosopher in the Soviet
Union: outspoken, broadly read and inteгnational in repute. Не is the author

ofmany books and articles inclLldingForms and Contents ofThinking, рцэ­
lished in ]968; The РгоЫетofObjective Method in Psychology, pLlblished

in 1977; Classic and Non-classic ldeals of Ratiol1ality, pLlblished [п 1984;

Phenomenology and its Role in Contemporary Philosophy and Сопэсюцэ­

11т and the Philosophica! Calling, both publislled ill 1988; and Cartesian
Thoughts, to Ье pLlblishedthis уеаг. Не was гесепцу арроппес а Richard D.

Lombard Illteгnatiollal Fellow at the Ketterillg Роцпёапоп in Оаутоп, Ohio,

and late in the зцгпгпег he сопсцстео а series от зепппагз there. The follow­
ing inteгview геЛесts wllat wasоп Mamardashvili's ппгк! at that time».

Ред. наст. изд. выражает свою признагеяьностьредакции жур­

нала CAR и лично Бернарду Мерчленду за сотрудничество при подго­

товке настоящей публикации.

В англоязычной публикации здесь, очевидно, допущена опечат­

ка: «... апё reached the ideal thГOLlgh the ideal» - вместо «... and reached the
ideal through the геаl о>. - Прим, ред. наст. ИЗД.

ДРУГОЕ НЕБО

Первоначально беседа опубликована в: «Латинская Америка». М. 1990.

N~ 3. сс. 83-99. Печатается по изд.: Три каравеллы на Горизонте. М. 1991,

сс. 37-58. [беседу вел Л. В. Гришин] Ред. наст. изд. выражаетсвою искрен­

нюю признательностьЛ. В. Гришинузапомощь и сотрудничествов под­

готовке настоящей публикации.

Публикация текста в изд. «Три каравеллы на горизонте» сопровож­

дается следующимредакторскимпримечаниемЛ. В. Гришина:

«В октябре 1989 года редактор отдела журнала «Латинская Америка»

Л. В. Гришин встретился с доктором философских наук профессором

М. К. Мамардашвили. Предварительно философ прочитал материа­

лы «круглого стола» «Три каравеллы на горизонте» (см. Латинская

Америка. - 1987 .. N~ 5, 6) и продолжил эту дискуссию.

Я знал, что Мераб Константинович Мамардашвили не из тех клиши­

рованных философов, что пишут клишированные учебники. Поэто­

му и поехал к нему в Тбилиси, где он жил и работал. В голове была,

конечно, цепочка продуманных заранее вопросов, призванных заг­

нать интервью в нужный сюжет. Но произошло непредвиденное. Рез­

кий взлет и крутой набор высоты. И некогда пристегивать «ремни

безопасности». И нет никакой необходимости наводящими фразами

заставлять связывать времена и пространства, перешагивать государ­

ственные границы. Нужно только одно - держаться на его же высоте,

чтобы понимать, видеть сразу всю концепцию, уносящую к «другому

Небу'>, к универсальному измерению, в котором Я, Вы сегодня, Я и

Вы и Цезарь вступаем в контакт.

К сожалению, расшифрованный с пленки текст не сохраняет полнос­

тью речевых интонаций, и уж совсем исчезают тембр и изобразитель­

ный ряд. Но все же, если прислушаться, голос Мамардашвили немного

«шуршит». Очень хотелось сохранить это живое шуршание, естествен­

ную «невылизанность» интервью. Впервые я подумал об этом в Тби­

лиси, пытаясь удержать в памяти множество мелких деталей. Ведь в

маленьких редакциях научных журналов, куда нередко заходят нема­

ленькие люди, не то чтобы видеокамера, но и приличный диктофон ­

роскошь. А иначе можно было бы отснять уже не один фильм "Чело­

веческий голос'), и в синематеке нашего «Дома Америк», который ког­

да-нибудь все же откроется в арбатском переулке, можно было бы уви­

деть и услышать Габриэля Гарсиа Маркеса, Мигеля Отеро Сильву, Жор­

жи Амаду, Леопольде Сеа, Мирю Кесаду, Марио Варгаса Л ьосу...

И тем не менее не все оказалось непредвиденным. Ученый, уже извес­

тный в своей стране и давным-давно пользующийся авторитетом зару­

бежом, готовился к встрече - "ломал голову», как он сам сказал об этом.

Я получил ответы, и даже с перевыполнением плана. Правда, без каких

бы то ни было усилий и заслуг с моей стороны' просто как подарок ...»

Взгляды религиозного мыслителя неохристианского толка Н и­

копая Федоровича Федорова (1828- 1903) подробно изложен ы в его

«Философии общего дела», Оба тома этого сочинения, вышедшего по­

смертно, подготовлены к печати его учениками. «Наиболее персонали­
стический и человеческий, человечный характер носит учение Н. Фе­

дорова о воскрешении, - пишет Н. Бердяев, - он требует возвращения

жизни всем умершим предкам, не соглашается, чтобы кто-либо из умер­

ших был рассматриваем как средство для грядущего, для торжества ка­

ких-либо безличных объектных начал», (Прим, ред. [А. Г.])

МЕДИУМ ИЛИ ВСЕОБЩЕЕ чувеТВИЛИЩЕ?

Выступление в Институте рабочего движения (\4.04.1967). Впервые

опубликованов: Литературнаягазета, 17.07.96, с. 3.

«МОЙ ОПЫТ НЕТИПИЧЕН,}

Беседа состоялась осенью \988 года. Опубликована в сокращении в:

«Независимая газета» от 29 февраля 1992 г. [беседу вела П илар Бонэт] Ред.

наст. изд. выражает свою искреннюю признательность Пилар Бонэт за

содействие при подготовке настоящей публикации.

ЖИЗНЬ ШПИОНА

Интервью состоялось 20 августа 1990 года в Тбилиси. Опубликовано
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МЕДИУМ ИЛИ ВСЕОБЩЕЕ чувеТВИЛИЩЕ?

Выступление в Институте рабочего движения (\4.04.1967). Впервые

опубликованов: Литературнаягазета, 17.07.96, с. 3.
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Беседа состоялась осенью \988 года. Опубликована в сокращении в:

«Независимая газета» от 29 февраля 1992 г. [беседу вела П илар Бонэт] Ред.

наст. изд. выражает свою искреннюю признательность Пилар Бонэт за

содействие при подготовке настоящей публикации.

ЖИЗНЬ ШПИОНА

Интервью состоялось 20 августа 1990 года в Тбилиси. Опубликовано
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в: «Искусство кино». М., 1991, N~ 5. сс. 31- 39. [Интервью Анн Шевалье,

пер. с фр. А. и Е. Горячевых]. В настоящем издании в публикуемом тек­

сте интервью были сделаны незначительные сокращения (а именно - ком­
ментариев бытового характера), отмеченные угловыми скобками.

Ред. наст. изд. выражает свою признательность редакции ж-ла «Ис­

кусство кино» за сотрудничество при подготовке настоящей публикации.

I Ср. Рим. 7:15-19. - Прим. ред. наст. изд.

ВОЛЬНОМЫСЛИЕ:

Материалы «круглого стола», посвященного А. д. Сахарову

Беседу за «круглым столом» организовали и провели И. Н. Арутюнян

и Г. М. Львовский. Первоначальная публикация полного текста беседы

(ж-л «Природа: N~8 (900), август 1990, с. 82-99) предваряется следую­

щим редакторским предисловием: «Об Андрее Дмитриевиче Сахарове

начали говорить вслух и, главное, дали возможностьговоритьему само­

му лишь нескольколет назад, но его влияние стало сказываться гораздо

раньше. Даже те, кто не был знаком с его научными трудами и не читал

работ по гуманитарнымпроблемам, знали, что в стране есть человек, ко­

торый всегда говорит то, что думает. Одно это меняло людей - больше

или меньше, не всегда осознанно, но меняло. Смерть Андрея Дмитрие­

вича заставила многих задуматься и попытаться осмыслить роль, кото­

рую он играл в нашей жизни. Но поскольку окончательную оценку этой

роли даст только история, сегодня мы можем говорить лишь о собствен­

ном понимании значения общественно-политической деятельности ака­

демика Сахарова. Об этом за «круглым столом» нашего журнала беседуют

член-корреспондент АН СССР, директор Института Европы АН СССР

Виталий Владимирович Журкин, кандидат биологических наук, народ­

ный депутат РСФСР Сергей Адамович Ковалев, доктор философских

наук, заведующий отделом Института философии АН Грузинской ССР

Мераб Константинович Мамардашвили, член-корреспондент АН СССР,

директор Института государства и права АН СССР Борис Николаевич

Топорнин и доктор физико-математических наук, ведущий научный со­

трудник Физического института им. П. Н. Лебедева АН СССР Леонид

Александрович Шелепин».

Ред. наст. изд. выражает свою признательность архиву Музея А. Д. Саха­

рова, а также С. А. Ковалеву за содействие при подготовке настоящей пуб­

ликации.

В настоящей публикации материалов «круглого стола», кроме выс­

туплений М. К. Мамардашвили, при водятся контекстуально значимые

высказывания участников обсуждения. - Прим. ред. наст. изд.

Мамардашвили М. К. Сознание и цивилизация / / Природа. 1988.
N~ 11. С. 57-65.

ПРИЛОЖЕНИЕ II
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Сознание как пространство свободы

Михаил Рыклин

Не будет преувеличением сказать, что Мераб Константинович

Мамардашвили (1930-1990) уже в конце БО-х годов был для нас,

студентов философскогофакультетаМГУ, фигурой легендарной,

воплощениемживой философии. Он обладал уникальнымдаром

инициироватьв мышление, показыватьдругим, как осушествля­

ется состояние мысли. А так как в советской культуре то, что сам

Мамардашвилиназывал «агорой. , местом публичного обсуждения,
было не просто руинировано, но грубо затоптано и заменено чем­

то принципиально другим, акт инициации приобретал совершен­

но особый смысл: он мог повторяться многократно, не теряя ни

грана своей первоначальной новизны. «Континуум мышления

прерывен», -- любил повторятьМамардашвили. Удержание со­

стояния мышлениятребовалоспециальногоусилия, так как ни­

каких внешнихгарантийего сохраненияне существовало.

Получалось,что, с одной стороны, есть идущая от Платона к

Декарту и Канту культура индивидуальногориска и подлинной

интеллектуальнойсвободы, культура,основаннаяна законе, а не

на прихотидеспотаили революционнойимпровизации(центром

такой культурыявлялась«агора: ), а с другой стороны, есть инди­

видуальное усилия живущего в «королевстве кривых зеркал» чело­

века, который на какой-то миг вызывает к жизни этот многоцвет­

ный, свободный мир, которому в последующий миг грозит раство­

рен ие в небытии, в царстве мнимости, «немоготе: , «чертоге теней»
и т. д. Конечно, подобная идеализация европейской культуры, опи­

сывавшейся внутренними наблюдателями в терминах классовой

борьбы, авторепрессии, технической рациональности и дисципли­

нарных пространств, предполагала длительную отделенность от

нее; в ней можно видеть реакцию на вынужденное пребывание в

закрытом, репрессивном обществе. Но какие бы внешние причи­

ны ни лежали в основании этого способа введения в философию,

сам акт вызова к жизни нестесненной мысли не переставал вос­

приниматься как чудо. Перу Мамардашвили принадлежала статья
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о понятии преврашенной формы у Маркса. Хотя последняя воз­

никает в результате действия производящих причин, ее функцио­

нирование не сводится к генеалогии; напротив, она обладает по

отношению к причинам внутренней автономией. Философия Ма­

мардашвили в высшей степени обладала качеством превращен­

ной формы'. Она не была простым продуктом ностальгии по рас­

топтанной советским коллективизмом «агоре». В отсутствие куль­

туры усилия, естественным образом формировавшей «мускулы

мысли», оставалось полагаться наличное усилие: пока последнее дли­

лось, превращенная форма не зависела от производящих причин.

Мамардашвили, едва ли не первым, заставил метафизику гово­

рить на русском языке. Именно с огромностью этой задачи, а вов­

се не с неумением писать, было связано все большее погружение

его философии в стихию речи (регрессия к оральной стадии, как

сказал бы психоаналитик). Философия стала для него непрерыв­

ным введением в состояние мысли, в ней (что крайне необычно

для европейской традиции последних веков) практически отсут­

ствовало стремление к системосозиданию. Он вводил в философию

на примере поэзии, романа, живописи, архитектуры, музыки и

просто большого числа непосредственных наблюдений, в которых

он умел разглядеть отложения первичной работы сознания. Не

только в лекциях, но и в частных беседах он мастерски давал собе­

седникам увидеть зарождение актов сознания, и это составляло

неповторимое очарование его личности. Другие преподаватели

учили тому, как работает история философии, по каким законам

одни системы сменяют другие, но тому, как стряхивать с себя бре­

мя «научной идеологии», как быть в состоянии мышления, кроме

Мамардашвили, учил разве что его друг и соавтор А. М. Пятигорс­

кий. При устном характере передачи мысли - и это главная про­

блема, которая с ним связана - у многих создавалась иллюзия по­

нимания того, о чем говорилось; но работала она исключительно

в присутствии говорящего. Воспроизводить полученный опыт са­

мостоятельно большинство из завороженных им людей не умело.

Перечитав беседы и интервью, вошедшие в книгу «Сознание И

цивилизация». я поразился тому, что в 2004 году они, пожалуй, не

менее злободневны, чем во второй половине 80-х годов прошлого

века, во «время надежд», когда они были записаны и опубликова­

ны впервые. Надеждам на быстрое преобразование России в про­

цветающее демократическое государство не суждено было сбыть-

ся, и на волне разочарования в переменах наше общество принес­

ло в жертву скромные завоевания того периода. Сущностью хрис­

тианства Мамардашвили считал принципиальную возможность

реализации бесконечного в конечном, прежде всего в самодеятель­

ном человеческом труде; поэтому, на его взгляд, христианской яв­

ляется вся новоевропейская культура, независимо от конфессио­

нальной принадлежности или внеконфессиональности отдельных

фигур. Принципиально иное, ритуальное, государственническое

представление о христианстве в последние годы пытаются внушить

нам; сердневиной этого представления нередко становится ненави­

стный философу образ врага.

Автор «Сознания и цивилизации. - принципиальный против­

ник государственных идеологий, какими бы они ни были, атеис­

тическими или фундаменталистскими, «научными» или «рели­

гиозными». Культура для него - это сфера публичности, основан­

ная на плюрализме мнений и соблюдении основных свобод. Хотя

мысль в понимании философа «не от мира сего», есть, тем не ме­

нее, мир, структура которого благоприятствует реализации мыс­

ли. Это мир, в котором реализованы идеалы Просвещения, мир,

предполагающий выход из состояния инфантильной зависимос­

ти от внешней, «отеческой» инстанции власти; принятие на себя

ответственности за себя и за resриЫiса; отказ от насильственного

подавления мнений других людей. Культуры, которые не обеспе­

чивали выполнения мысли (прежде всего те, в которых доминиро­

вали государственные идеологии), представлялись ему некульту­

рами , царством мнимостей. Мамардашвили рано осознал свою

чуждость такому порядку вещей и, в отличие от многих из своих

современников, не верил в возможность его радикального улуч­

шения (например, в социализм с человеческим лицом).

Более двадцати лет выдающийся философ был «невыездным. ;
его отказывались выпускать даже в социалистические страны, что

для европейски ориентированного интеллектуала было жестоким

наказанием. Возможно, этим объясняется несколько идилличес­

кое видение западной (прежде всего французской) культуры, вы­

разившееся в собранных здесь текстах. Это не так просто понять

после 15 лет жизни в условиях открытых границ, когда слово «не­

выездной» перестало быть частью нашего словаря. Но в 70-е годы

для того, кто, подобно Мамардашвили, хотел говорить на фран­

цузском, итальянском и английском языках, в Москве единствен-
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о понятии преврашенной формы у Маркса. Хотя последняя воз­
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чуждость такому порядку вещей и, в отличие от многих из своих
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шения (например, в социализм с человеческим лицом).
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разившееся в собранных здесь текстах. Это не так просто понять

после 15 лет жизни в условиях открытых границ, когда слово «не­
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ной средой, где можно было это делать, был круг дипломатов, жур­

налистов и относительно редких западных интеллектуалов. Из­

лишне говорить, как приятно было западным собеседникам встре­

чать в Москве человека, который не только прекрасно владел язы­

ками, но и в тонкостях знал их культуру'.

Если была в ХХ веке жизнь, полностью отданная мышлению,

глубоко осознававшая свою внеположенность окружающего миру,

жизнь человека, превратившего одиночество в мощное оружие

постижения, таковой была жизнь Мераба Константиновича Ма­

мардашвили. Ни один современный ему философ не говорил о себе

с гордостью: «Я - метафизик». Большинство западных филосо­

фов его времени преодолевали даже не метафизику, а марксистс­

кое, фрейдовское или гуссерлевское понимание метафизики, и им

нелегко объяснить необходимость философского первоусилия в

крайне враждебном по отношению к метафизическому мышлению

контексте. Это и понятно: ведь даже самые смелые западные фи­

лософские системы зарождались в академической и университетс­

кой среде и наследовали длительной, непрерывно сохраняемой тра­

диции. Другими словами, их создатели не были «шпионами», они

не могли сказать о себе: «моя история нетипична» (нетипична в

смысле систематического противостояния институтам, внутри ко­

торых зарождается и функционирует философская мысль).

Если в конце 80-х годов мы, учившиеся у Мамардашвили, го­

ворили на местном наречии единого философского языка, кото­

рый понимали наши западные коллеги, то в этом была заслуга

нашего учителя. Он перелал нам не просто конкретные знания, но

и то, чем был воодушевлен сам: страсть мыслить. Последние 15

лет эта страсть реализуется в условиях, отличных от тех, в кото­

рых работал он. Хотя в постсоветской России более благоприят­

ной среды для развития философии так и не возникло, с падением

Берлинской стены структура европейского интеллектуального

пространства радикально изменилась. В условиях большей открыто­

сти появилась немыспимая в советские времена (использованная пока

немногими) возможность непосредственно работать в более широ­

ком европейском контексте, писать для культурного европейца.

За 14 лет, прошедших со времени смерти автора этих текстов,

распался СССР, стали иезависимыми Россия и Грузия. Мы живем

в мире, где действуют репрессивные механизмы нового типа, по­

литическое противоядие от которых пока не найдено. Что же ка-

сается противоядия интеллектуального, то здесь нам по-прежне­

му есть что позаимствовать У Мамардашвили. С середины 80-х го­

дов его мышления явно политизируется; и это является выраже­

нием его понимания метафизики: поскольку в ее основе лежат пуб­

личные культурные институты и гражданское общество. При по­

явлен ии соответствующей возможности философ должен всячес­

ки способствовать их становлению. Поскольку в брежневские вре­

мена такой возможности не было, философ оставался «шпионом»

В стане борцов за социализм с человеческим лицом, но как только

обозначилась реальная возможность возникновения институтов

гражданского общества, политическая подоплека того, чему он

учил, стала явной. В этом можно видеть урок тем молодым фило­

софам, которые воображают, что политическая ангажированность

препятствует глубине постижения, что фундаментальность иссле­

дования обязательно находит выражение в пухлых томах, разби­

тых на главы, параграфы и подпараграфы. Именно потому, что

Мамардашвили считал, что советский строй улучшить нельзя, он

изначально выступал за демократическую альтернативу этому

строю.

Сейчас мы видим, что дело обстоит сложнее: что в институтах

западных обществ не просто «закодированы» фундаментальные

мыслительные акты, что и советский опыт в интеллектуальном

отношении далеко не стерилен. В открытом мире (пусть и разде­

ленном проницаемыми границами) известные социальные явле­

ния неизбежно предстают в более сложной оптике, чем это виде­

лось во времена железного занавеса. Как только мы оказались в

«мире сложности'), выяснилось, что сложно И недавнее прошлое

нашего собственного мира. Его нельзя просто отбросить. Более

того, существенные фрагменты этого мира мы в переработанном

виде застали на Западе, и они составляют неотъемлемую часть его

сложности.

Мы живем в мире, где упрощения куда опасней, чем во времена

холодной войны. Эту сложность нельзя локализовать в отдельных

«идеальных,) точках. С исчезновением «научных» идеологий крайне

сложным оказывается и то, что те временно упрощали. В резуль­

тате российское и грузинское общество часто не могут вынести эту

сложность и возвращаются в иную форму того самого «эмбрио­

нального», «зародышевого» состояния, которое высмеивал Мамар­

дашвили. Национализм и псевдорелигиозность утверждаются на
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ной средой, где можно было это делать, был круг дипломатов, жур­

налистов и относительно редких западных интеллектуалов. Из­

лишне говорить, как приятно было западным собеседникам встре­

чать в Москве человека, который не только прекрасно владел язы­
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смысле систематического противостояния институтам, внутри ко­

торых зарождается и функционирует философская мысль).

Если в конце 80-х годов мы, учившиеся у Мамардашвили, го­

ворили на местном наречии единого философского языка, кото­

рый понимали наши западные коллеги, то в этом была заслуга

нашего учителя. Он перелал нам не просто конкретные знания, но

и то, чем был воодушевлен сам: страсть мыслить. Последние 15

лет эта страсть реализуется в условиях, отличных от тех, в кото­

рых работал он. Хотя в постсоветской России более благоприят­

ной среды для развития философии так и не возникло, с падением

Берлинской стены структура европейского интеллектуального

пространства радикально изменилась. В условиях большей открыто­

сти появилась немыспимая в советские времена (использованная пока

немногими) возможность непосредственно работать в более широ­

ком европейском контексте, писать для культурного европейца.

За 14 лет, прошедших со времени смерти автора этих текстов,

распался СССР, стали иезависимыми Россия и Грузия. Мы живем

в мире, где действуют репрессивные механизмы нового типа, по­

литическое противоядие от которых пока не найдено. Что же ка-

сается противоядия интеллектуального, то здесь нам по-прежне­

му есть что позаимствовать У Мамардашвили. С середины 80-х го­

дов его мышления явно политизируется; и это является выраже­

нием его понимания метафизики: поскольку в ее основе лежат пуб­

личные культурные институты и гражданское общество. При по­

явлен ии соответствующей возможности философ должен всячес­

ки способствовать их становлению. Поскольку в брежневские вре­

мена такой возможности не было, философ оставался «шпионом»

В стане борцов за социализм с человеческим лицом, но как только

обозначилась реальная возможность возникновения институтов

гражданского общества, политическая подоплека того, чему он

учил, стала явной. В этом можно видеть урок тем молодым фило­

софам, которые воображают, что политическая ангажированность

препятствует глубине постижения, что фундаментальность иссле­

дования обязательно находит выражение в пухлых томах, разби­

тых на главы, параграфы и подпараграфы. Именно потому, что

Мамардашвили считал, что советский строй улучшить нельзя, он

изначально выступал за демократическую альтернативу этому

строю.

Сейчас мы видим, что дело обстоит сложнее: что в институтах

западных обществ не просто «закодированы» фундаментальные

мыслительные акты, что и советский опыт в интеллектуальном

отношении далеко не стерилен. В открытом мире (пусть и разде­

ленном проницаемыми границами) известные социальные явле­

ния неизбежно предстают в более сложной оптике, чем это виде­

лось во времена железного занавеса. Как только мы оказались в

«мире сложности'), выяснилось, что сложно И недавнее прошлое

нашего собственного мира. Его нельзя просто отбросить. Более

того, существенные фрагменты этого мира мы в переработанном

виде застали на Западе, и они составляют неотъемлемую часть его

сложности.

Мы живем в мире, где упрощения куда опасней, чем во времена

холодной войны. Эту сложность нельзя локализовать в отдельных

«идеальных,) точках. С исчезновением «научных» идеологий крайне

сложным оказывается и то, что те временно упрощали. В резуль­

тате российское и грузинское общество часто не могут вынести эту

сложность и возвращаются в иную форму того самого «эмбрио­

нального», «зародышевого» состояния, которое высмеивал Мамар­

дашвили. Национализм и псевдорелигиозность утверждаются на
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наших глазах столь же насильственно и инфантильно, как еще

недавно утверждались пролетарский интернационализм и атеизм.

Из всех щелей вылезает неудовлетворенный звериный консуме­

ризм, взращенный в советские времена. Мы по-прежнему, как

выражался философ, «ранены В бытии», к нам по-прежнему отно­

сится следующая характеристика из интервью «Жизнь шпиона»:

«Мы выходим из посттоталитарного состояния, внешние цепи

пали, и теперь свободно проявляются внутренние оковы и дефор­

мации»:'.

Нынешняя Россия, в отличие от СССР, не расположена тра­

титься на институциональный культурный дискурс, создающий

ее ортодоксальный образ; место светской культуры стремительно

занимают в ней национализм и религиозный фундаментализм. В

результате в очередной раз под угрозой оказывается просвещен­

ческий проект, который так страстно отстаивал философ.

Поставил он и другую серьезную проблему, которая далека от

разрешения. Я имею в виду соотношение «агоры» И индивидуаль­

ного мыслительного усилия. Узнику царства теней и мнимостей

западная культура рисуется состоящей из подлинных мыслитель­

ных актов.

Но существует ли культура усилия вне конкретного усилия того

или иного человека? Не условна ли любая культура?

Читая тексты не только Мамардашвили, но и художника Ильи

Кабакова нельзя отделаться от впечатления, что они наделили За­

пад априорной сверхценностью в пику тому, что их окружало и что,

по их мнению, не обладало ни малейшей ценностью. Пока людям

приходилось жить в охраняемой платоновской пещере, каковой

являлся СССР, это противопоставлен ие продолжало казаться су­

щественным, но как только охрану сняли, выяснилось, что опре­

деленная доля мнимости является атрибутом не только советской,

но и западной социальности. Более того, к вящему удивлению не­

давних узников, лучшие умы Запада (от Витгенштейна до Бенья­

мина) наделяли советский революционный эксперимент, о кото­

ром также имели умозрительное представление, той самой сверх­

ценностью, какой наделяли западный культурный опыт наиболее

продвинутые советские интеллектуалы. Короче, советский и запад­

ный опыт оказались связанными между собой куда более тесными

узами, чем это представлялось во времена «реального социализма».

«Агора», развитая публичная сфера, несомненно благоприят-

ствуют развитию свободного мышления. Но философия Мамар­

дашвили интересна как раз тем, что она возникла вне «агоры» , из

чрезвычайно сильного индивидуального усилия самого мысляще­

го, из его «мужества быть» и двигаться навстречу тому, что никог­

да не определится до конца, не станет простым предметом. Эта

мысль приходила из ситуации невозможности мысли, с ней связа­

на целая поэтика одиночества и противостояния крайне неблагоп­

риятным обстоятельствам.

Но подобный вектор усилия был характерен и для тех, кто фи­

лософствовали в развитых гражданских обществах, которые они

называли капиталистическими. Ненависть к капитализму как по­

буждающая мыслить страсть была по мощи, как минимум, срав­

нима с той, которую жившие за железным занавесом люди питали

к своей охраняемой пещере. Им казалось, что за пределами их пе­

щеры начинается тот самый культурный рай, который, по мне­

нию многих представителей западной элиты, начинался в их пе­

щере, поименованной страной победившей революции. Короче,

проекция оказалась взаимной, и каждой стороне было что сказать

в защиту своего права на проекцию. Спорить с носителями проти­

воположной проекции после падения железного занавеса стало

возможно, лишь принимая во внимание всю совокупность их ар­

гументов; поэтому надежды на скорое разрешение возникших «не­

доразумений» оказались тщетными. А вне проекций не было ни

западного культурного рая, ни прорыва в будущее, символом ко­

торого служила Октябрьская революция.

Деконструкция взаимных нереалистических ожиданий предпо­

лагала медленную и кропотливую работу, которая к тому же зат­

руднялась множеством непредвиденных исторических обстоя­

тельств. Но сама возможность эту работу проводить была во мно­

гом заложена Мамардашвили, неустанно показывавшим, чем фи­

лософия отличается от истории философии. В советском эазерка­

лье его свободная мысль, устремленная на себя, не стесняющаяся

собственной тавтологичности, была чудом. Он так и говорил: то,

что живая мысль возможна и здесь, этом месте, вне культурных

предпосылок, это - чудо.

Большая часть собранных в этой книге бесед и интервью отно­

сятся к последним десяти годам его жизни, когда философ жил в

Тбилиси. Мне не известен грузинский культурный контекст, но

многое из того, что он говорил об общей природе homo sоviеtiсиs до
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наших глазах столь же насильственно и инфантильно, как еще

недавно утверждались пролетарский интернационализм и атеизм.

Из всех щелей вылезает неудовлетворенный звериный консуме­

ризм, взращенный в советские времена. Мы по-прежнему, как

выражался философ, «ранены В бытии», к нам по-прежнему отно­

сится следующая характеристика из интервью «Жизнь шпиона»:

«Мы выходим из посттоталитарного состояния, внешние цепи

пали, и теперь свободно проявляются внутренние оковы и дефор­

мации»:'.

Нынешняя Россия, в отличие от СССР, не расположена тра­

титься на институциональный культурный дискурс, создающий

ее ортодоксальный образ; место светской культуры стремительно

занимают в ней национализм и религиозный фундаментализм. В

результате в очередной раз под угрозой оказывается просвещен­

ческий проект, который так страстно отстаивал философ.

Поставил он и другую серьезную проблему, которая далека от

разрешения. Я имею в виду соотношение «агоры» И индивидуаль­

ного мыслительного усилия. Узнику царства теней и мнимостей

западная культура рисуется состоящей из подлинных мыслитель­

ных актов.

Но существует ли культура усилия вне конкретного усилия того

или иного человека? Не условна ли любая культура?

Читая тексты не только Мамардашвили, но и художника Ильи

Кабакова нельзя отделаться от впечатления, что они наделили За­

пад априорной сверхценностью в пику тому, что их окружало и что,

по их мнению, не обладало ни малейшей ценностью. Пока людям

приходилось жить в охраняемой платоновской пещере, каковой

являлся СССР, это противопоставлен ие продолжало казаться су­

щественным, но как только охрану сняли, выяснилось, что опре­

деленная доля мнимости является атрибутом не только советской,

но и западной социальности. Более того, к вящему удивлению не­

давних узников, лучшие умы Запада (от Витгенштейна до Бенья­

мина) наделяли советский революционный эксперимент, о кото­

ром также имели умозрительное представление, той самой сверх­

ценностью, какой наделяли западный культурный опыт наиболее

продвинутые советские интеллектуалы. Короче, советский и запад­

ный опыт оказались связанными между собой куда более тесными

узами, чем это представлялось во времена «реального социализма».

«Агора», развитая публичная сфера, несомненно благоприят-

ствуют развитию свободного мышления. Но философия Мамар­

дашвили интересна как раз тем, что она возникла вне «агоры» , из

чрезвычайно сильного индивидуального усилия самого мысляще­

го, из его «мужества быть» и двигаться навстречу тому, что никог­

да не определится до конца, не станет простым предметом. Эта

мысль приходила из ситуации невозможности мысли, с ней связа­

на целая поэтика одиночества и противостояния крайне неблагоп­

риятным обстоятельствам.

Но подобный вектор усилия был характерен и для тех, кто фи­

лософствовали в развитых гражданских обществах, которые они

называли капиталистическими. Ненависть к капитализму как по­

буждающая мыслить страсть была по мощи, как минимум, срав­

нима с той, которую жившие за железным занавесом люди питали

к своей охраняемой пещере. Им казалось, что за пределами их пе­

щеры начинается тот самый культурный рай, который, по мне­

нию многих представителей западной элиты, начинался в их пе­

щере, поименованной страной победившей революции. Короче,

проекция оказалась взаимной, и каждой стороне было что сказать

в защиту своего права на проекцию. Спорить с носителями проти­

воположной проекции после падения железного занавеса стало

возможно, лишь принимая во внимание всю совокупность их ар­

гументов; поэтому надежды на скорое разрешение возникших «не­

доразумений» оказались тщетными. А вне проекций не было ни

западного культурного рая, ни прорыва в будущее, символом ко­

торого служила Октябрьская революция.

Деконструкция взаимных нереалистических ожиданий предпо­

лагала медленную и кропотливую работу, которая к тому же зат­

руднялась множеством непредвиденных исторических обстоя­

тельств. Но сама возможность эту работу проводить была во мно­

гом заложена Мамардашвили, неустанно показывавшим, чем фи­

лософия отличается от истории философии. В советском эазерка­

лье его свободная мысль, устремленная на себя, не стесняющаяся

собственной тавтологичности, была чудом. Он так и говорил: то,

что живая мысль возможна и здесь, этом месте, вне культурных

предпосылок, это - чудо.

Большая часть собранных в этой книге бесед и интервью отно­

сятся к последним десяти годам его жизни, когда философ жил в

Тбилиси. Мне не известен грузинский культурный контекст, но

многое из того, что он говорил об общей природе homo sоviеtiсиs до
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сих пор верно и поучительно. Наша российская (да и не только

российская) история отличается дурной повторяемостью. Перечи­

тывая некоторых из известных текстов, я был поражен актуально­

стью, которую они приобрели в свете изменений, случившихся в

Москве в первые годы ХХI века.

«Управляемая демократия» сплошь и рядом несовместима с пуб­

личной политикой и публичной культурой, а культура, не уставал

повторять автор «Сознания и цивилизацию>, может быть только

публичной, никаких подпольных культур не бывает. Все громче в

нашей стране раздаются разговоры об особом пути России, о ее

духовности, не похожей якобы на то, как дух явил себя в европей­

ской философской традиции, - короче, мы переживаем очередные

сумерки просвещения. Мамардашвили считал Россию неотъемле­

мой часть европейской культуры, прекрасно зная, что в ней пре­

обладала традиция критики этой культуры. Поэтому в его стрем­

лении быть европейцем, как и в экуменизме отца А. Меня, и в ли­

берализме академика А. Сахарова, было что-то вызывающее, даже

героическое. Именно в критике наличных проявлений русской

культуры заключалось особое достоинство мысли Мамардашви­

ли, указывавшей нам на то, что такое истинный патриотизм. Здесь

приходят на ум слова Петра Чаадаева, мыслителя, которого он

высоко ценил: (,Я не научился любить свою родину с закрытыми

глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами ... мы преж­

де всего обязаны родине истиной»:'.

Можно считать трагедией России то обстоятельство, что в са­

мом начале своего самостоятельного исторического существова­

ния она потеряла и Сахарова, и Меня, и Мамардашвили, и Лотма­

на, и ее судьбу определяли другие силы.

Подведу некоторые итоги.

«России, - говорит Мамардашвили, - свойственно иметь все

недостатки современных явлений, не имея их преимуществ, Т.е.

самих явлений»", Тому, кто читал легендарные письма маркиза де

Кюстина «Россия в 1839 году», нетрудно опознать в этих словах

скрытую отсылку к основной идее французского писателя: Россия

- это царство вымысла и иллюзий. «У русских есть названия для

всех вещей, но нет самих вещей»6- гласит один из его многочис­

ленных афоризмов. Но если маркиз, в противоположность россий­

ской мнимости, мог сослаться на безупречный вкус старой Фран-

ции и демократические институты Франции новой, то Мамардаш­

вили противополагал ей свой богатый внутренний мир.

В октябре 1990 года мне довелось быть свидетелем того, как на

семинаре о постмодерн изме в югославском городе Дубровнике пос­

ле 75-летнего перерыва встретились две части европейского ин­

теллектуального мира. Запад был представлен в основном фило­

софами левой, марксистской ориентации, специализировавшимися

на критике общества потребления. Конечно, они не могли согла­

ситься с представлением об этих обществах как о «нормальных»,

которое высказал тогда Мамардашвили; конечно, этот тезис выз­

вал горячую полемику. Для них «нормальным» был скорее рево­

люционный опыт первого десятилетия после 1917 года в России.

Ирония ситуации заключалась, однако, в том, чего никто из

спорящих не мог предвидеть: через год город, в котором проходил

семинар, станет местом военных действий; менее чем через полто­

ра года перестанет существовать СССР.

Аеще меньше мы, ученики и друзья Мераба Константиновича

Мамардашвили, могли тогда представить себе, что через полтора

месяца его не станет ...

Москва, июнь 2004 г.
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Заранее скажу, что все, что написано ниже - пристрастно и лич­

но. В том числе и потому, что, издавая работы М. К. Мамардашви­

ли, трудно действовать по-другому.

Очевидно, что Мамардашвили оставил после себя не только

традиционно понимаемое философское наследие, а может даже и

не столько - учитывая, какая большая работа с ним еще предсто­

ит. Я бы, скорее, сравнил это с наследством, которое осталось внутри

семьи, внутри "рода" людей, знавших Мераба, или имевших воз­

можность увидеть и услышать его. Наследство, с которым продол­

жаешь жить, не всегда осознавая, что это именно те вещи, которые

составили мир твоих форм, стали предметным личностным соот­

несением твоей речи, в которых незримо присутствует бытование

твоей семьи, твоей среды, твоей культуры.

Для тех, кто знал Мераба, или тех, для кого его слова, по-пре­

жнему, много значат -его речь, его язык, его мышление и егожиз­

ненное усилие не просто давали и дают органическое чувство при­

сутствия. Не умаляя достоинства свидетелей своей жизни, и не ста­

вя специальной задачи, он был Учителем, как Сократ, какДон Хуан.

Учителем, который открывает в "явном", конечном, сиюминутном

мире вечную, "естественную" гармонию бытия. Его речь несла в себе

тот свет, что так необходим в сумраке блуждания по Дхарме , чтобы
опознать вещные оболочки и связать их смыслом, ПОЗВОЛЯЮIЦИМ

избежать "дурной бесконечности" перерождений в тот же самый, так

и не ставший "своим" подлунный мир. Свет, который давал воз­

можность увидеть, кто (или что) отбрасывает тень и кто (или что) не

обладает сущностью, способной такую тень отбрасывать.

Волшебство его присутствия заключалось в захватывающем

ощущении нахождения себя в потоке свободы и силы. В этом по­

токе силы не уставали от усилий, напротив, усилия и были усло­

вием обретения свободы. И этот поток свободы не отягощал необ­

ходимостью догмы, не требовал, выбирая одно, отказываться от

другого. Если попытаться себе представить, как распространяется

свет (во все стороны, равноценно осваивая всю вселенную сразу),

то можно сказать, что Мерабу удавалось сообщить (если угодно, в

физическом смысле слова, как сообщают момент силы) или со-об-

щить ученикам видение самих себя на этой волне и из этой волны.

В работах и в лекциях М. К. можно найти немало философских

открытий, но все же наиболее важными вещами, по крайней мере, для

автора этих строк, были феномен совпадения мышления с жизнью и

феномен спокойной свободы, воплощенные и в слове и в судьбе.

Я думаю, что эти феномены могут помочь понять "как, собствен­

но, могло быть так", что его "не трогали". А если и "трогали", то

как-то трусливо, стыдливо, ущербно. На самом деле его "охранная

грамота" заключалась не в отсутствии прямых антисоветских выс­

казываний. Дело в несовпадении субстанций. В неприступной цель­

ности. Как нельзя рукой схватить воздух, как правота цельного

аполитичного (без специальной политики или тактики) поведе­

ния не может быть подвергнута сомнению (вспомним легенду о том,

как Вольф Мессинг мог проходить в Кремль без пропуска), так и

судьба и мысль Мераба не давала той формы, за которую могла бы

ухватиться убогая советская паранойя. (Искали-то "кокаин", по­

этому "взрывчатку" пропустили). Всякая нечисть, скорее, сама из­

бегала Мераба, слишком опасаясь, видимо, быть высветленной и

предстать нето что "голой", а бесплотной, не-сущей.

А у людей, знавших или слушавших Мераба, вопрос "на чьей

ты стороне" не ставился и не возникал. И так все было ясно. И по­

том, мне невозможно представить себе Мераба, занимающегося

морализаторсгвом. Рассуждение о моральном императиве не пред­

полагает немедленной записи в "белую" или "красную" армии.

Вопрос личного выбора, как его собственного, так и окружающих,

всегда оставался в скобках. Этот вопрос был за пределами его тек­

стов, но, тем не менее, имманентно в них присутствовал, оставаясь

всегда личным, интимным, может быть единственным и естествен­

ным фронтом между свободой и волей.

Кто-то может возразить: посмотрите, в его поздних публицис­

тических работах политики более чем достаточно; и позицию мо­

ральную и гражданскую он занимал, и даже "пальцем показывал".

Это так, но и время стало другим. Свобода - не взятая, но "даро­

ванная" - "вышла комом". Несозревшая в сердцах людей, она ста­

ла скорее игрушкой на час, чем питательной средой гражданского

общества.

Новым временам Мераб стал "неудобен". В эпоху "решитель­

ных цействий" ответственное мышление казалось роскошью. Его

политическое самоопределение вызвало гораздо большее противо-
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действие и неприятие, чем его эксперимент свободного мышления

в условиях "тоталитаризма-лайт". Может быть, кому-то показа­

лось, что Мераб изменил себе, изменил философии, может быть,

кто-то порадовался, что и ему пришлось самоопределяться в "низ­

ком" жанре политики. И уж точно, очень быстро отреагировали

манипуляторы свободой и демократией, кто хотел фильтровать их

через свой собственный рупор. Для них он стал врагом не мень­

шим, чем вооруженная оппозиция.

Да, Мераб стал другим, потому что время стало другим, а если

точнее - время "появилось", началась - в отличие от зацикленно­

сти блужданий в царстве теней, в пространстве мифа - история. А в

истории личное политическое, гражданское усилие значимо и зна­

чит не меньше, чем ясность сознания в приэрачном мире. В про­

странстве мифа - зло статично и очевидно, "по умолчанию", пер­

сонифицировано. Миф - пространство положений. История же
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