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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Настоящим изданием Фонд философских и междисципли­
нарных исследованийим. М.к.Мамардашвилиначинает публика­

цию материаловФилософскихчтений, посвященныхпамяти Ме­

раба Мамардашвили, которые мы планируем проводить ежегод­

но. Первые чтения состоялисьв Москве в Институте философии 

Российской академии наук 10-1 1 марта 1992 года. 

Как составитель в процессе подготовки книги к печати я 

столкнулся с двумя трудностями. 

. Во-первых, пришлось иметь в виду, что в представлениях о 
Мамардашвили его образ, как правило, удвоен: это образ фило­

софа в контексте его философии и одновременно образ лично­

сти человека, который жил с нами и среди нас, но о котором мы 

мало что знаем. К тому же после 25 ноября 1990 года я с удив­

лением вдруг обнаружил, что его смерть повлияла и на воспри­

ятие его философии: ведь живой Мераб Константинович был 

вполне доступен и была возможность непосредственногообра­

щения к нему, возможность получить ответ на личный вопрос. 
Во-вторых, как всякий образ крупного мыслителя, образ Ма­

мардашвили раздроблен, фрагментарен, подобно тому как у 

каждого из нас существует свой образ прочитенного. Но фило­

софия Мамардашвилиеще не прочumана, хотя и оказалась про­

слушанноЙ. Многие его тексты были лишь УСЛЫlllAНЫ. 

Сократическая природа философского дара Мамардашвили 

явила его нам, если угодно, в качестве уникального события жи­

вой, зримой метафизики, которая реализовываласьпрежде все­

го в речевой деятельности, являя собой одновременнои текст и 

произведение. 

В чем здесь дело? 

Пожалуй, трудно найти другого мыслителя, так остро чувст­

вовавшего, как Мамардашвиаи,что во второй половине ХХ века 

в силу многих причин мы оказались фактическив ситуации смер­

ти слова. Когда слово и речь как бы погрузилисьв анабиоз и вме­

сто естественной потребности в размышлении мы испытываем 

скорее потребность в обмене информацией, в передаче сведе­

ний. Когда наше речевое пространство, заполненное разбухши­

ми языковыми телами, буквально вытеснило мысль, она вязнет 

среди пустых вербальных знаков, лишь имитирующих Слово. 

Проявиться В таком мире мысли, а следовательно, и слову чрез­
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вычайно трудно из-за отсугствия отклика, метафизического за­
проса. Между тем героическая ПОПЬ1ТКа вернуть мысли именно 

слово характерна для философских текстов-произведений Ма­
мардашвили. 

Разрешить в настоящем издании отмеченные трудности не 

представлялось возможным. у книги скромная задача: познако­

мить читателя с личностью философа и отношением к нему. 
Поэтому в первом разделе по возможности объективно 

представлен образ Мамардашвили в содержании тематики его 

философствования. Здесь помещены в основном материалы пер­

вого дня чтений, в которых обсуждается вопрос об оригиналь­
ности Мамардашвили как философа. Здесь же читатель обнару­
жит, как в одном из последних интервью он сам рассказывает о 

своей философии и о тех проблемах, которые его вовневехи. 

Составитель посчитал уместным далее поместить tyie лекции 

(шестую и седьмую) из его курса о Марселе Прусте «Психоло­
гическая топология пути», чтобы дать представление о его инди­

видуальной манере анализа и выявления предмета мысли. 

В следующем разделе помещены материалы, авторы которых 

спорят о том, как различать в философии Мамардашвили, «чтё» 
он делал, и как относиться к тому, «как» он создавал свою соб­
ственную метафизику. 

Вместо заключения в книгу включены материалы приложе­

ний, в которых образ Мамардашвили и его философия увидены 
различными (и не только философскими) глазами людей из раз­
ных стран. Поскольку у любого выдающегося мыслителя после 

смерти начинается как бы «вторая жизнь» уже в ореоле легенд 

и славы, эта сторона его жизни также представлена в материа­

лах приложениЙ. 

Ю.П.Сенокосов 

ВeтYnИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

Начну с короткой истории . Недавно мне позвонила одна зна­

комая и спросила, есть ли у Мераба сын. Естественно, я удивил­

ся и ответил, что есть дочь, а про сына никогда не слышал. Ну 

как же, сказала она, я только что разговаривала с человеком, 

который приехал с Севера, и он уверял меня, что сын Мамар­

дашвили живет не то в Воркуте, не то в Норильске... 
Разумеется, это миф, легенда. Мераб Константинович начи­

нает жить уже в виде легендЫ. И я думаю, это нормально. По 

мере того как будуг выходить его книги и люди будуг обращать­

ся к его жизни и его творчеству, появится еще не одна легенда. 

Не исключено, что мы тоже будем создавать свои легенды. Это 

неизбежно и нисколько, на мой взгляд, не умаляет и не снижает 

образ и имя этого исключительного человека. 

Сегодня мы открываем первые Чтення, посвященные памяти 

Мераба Константиновича. Наша работа рассчитана на tyia дня . 

Запланировано четыре доклада и их обсуждение. Но прежде чем 

переходить к докладам, я хотел бы коротко рассказать о биогра­

фии Мераба, а также познакомить вас с его архивом . 

Внешне (если, конечно, отвлечься от нашей истории и счи­

тать ее нормальной, а другой истории, как ф1вестно, мы не зна­
ем) жизнь Мераба Константиновича была, в общем, обычной. В 

том смысле, что, общаясь с ним на протяжении долгого времени 

(более 20 лет), я не замечал в ней. ничего экстраординарного. 

Скорее наоборот, он всегда поражал меня естественностью.У 

него не было никаких странных, бросающихсяв глаза привычек 

и комплексов. Никаких, в этом смысле, душевных мук. Не было 

одержимостиидеей. Он никогда не жаловался,умел слушать N'y­
ГИХ, не искал славы, не сгроил теорий, не терял достоинства. Ко­

роче, жил, как хотел, в согласии с самим собой и следовал своим 

убеждениям, не изменял им. Я всегда, повторяю, не переставал 

удивляться, откуда это в нем, не говоря уже о том, что он сделал 

как философ для русской культуры. Его работа уникальна. 

Мераб Константинович родился в Грузии, в г . Гори (там же, 

где Сталин, очевидно, во искупление его злодеяний), 15 сентяб­
ря 19 3О года в семье военного. Его отец Константин Николаевич 

Мамардашвили (1902-1970) был кадровым военным. После 

окоичания Военно-политической академии в Ленинграде 
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(19 3 4-193 8) в конце тридцатых он был направлен на Украину, 
вначале в Киев, а затем в Винницу, где его сын пошел в школу. 
В годы войны он был комиссаром стрелковой дивизии и вышел 
в отставку в звании полковника. ПО рассказам Мераба, у отца 
был веселый, легкий характер, располагавший к общению и 
дружбе, и, очевидно, именно от него он унаследовал доброже­
лательность к людям и вообще к миру. Или, я бы сказал, особый 
талант и готовность к Встрече . На моей памяти Мераб практиче­
ски никогда не отказывался от приглашений и встреч и, как вы 
знаете, развивал по этому поводу целую философию: что мы ча­
сто проходим мимо И не замечаем как раз то, что ожидает нас в 

жизни. 

ОТ матери же Ксении ПЛатоновны Гарсеванишвили (1906) 
он унаследовал скорее другую черту - способность к профес­
сиональной, систематической работе, а также волю. Что, впро­
чем, не удивительно, если учесть , что представители рода Гарсе­
ванишвили (об этом можно прочитать в «ЭнциКлопедии Грузии») 
еще в XVII в. были воспитателями при дворе грузинских царей. 
А сам Мераб не без юмора иногда говорил (по ассоциации с име­
нем деда по материнской линии), что он чувствует себя выход­
цем из Древней Греции, и в конце жизни мечтал увидеть эту 

страну и даже пожить в ней. Но это к слову. 
После возвращения в Грузию (1 94 1) Мераб продолжил уче­

бу в 14-й средней школе г.Тбилиси и окончил ее с золотой ме­
далью* .Затем приехал в Москву и поступил на философский фа­
культет Московского университета, который закончил в 1954 
году. (В эти годы на философском факультете учились Э .В.Иль­
енков, А,А.3иновьев, А.М.ПятигорскиЙ, Б.А,Грушин, Ю.А,Лева­
да, Ю.Ф.Карякин, и.Т.Фролов, г.п.ЩедровицкиЙи другие изве­
стные сегодня Фи.wсофы и специалисты.) Характерно, однако, 
что уже во время учебы в университете его интересовала при­

рода человеческого сознания и мышления - сквозная тема его 

философии; одна из его курсовых работ называлась «Роль труда 
в происхождении мышления». 

После окончания аспирантуры (1 957) М.к. работает вначале 
в редакции журнала «Вопросы философию), где публикуется его 
первая статья «Процессы анализа и синтеза», а в 1961 году ко­
мандируется в Прагу в журнал «Проблемы мира и социализма» 
(196 1-1 966 гг. - об этом периоде жизни он рассказывает в 

одном из своих интервью). Позже он работает в научных инсти­

тутах Москвы, а также читает лекции на психологическом фа­
культете МГУ, в Институте кинематографии, на Высших курсах 
сценаристов и режиссеров, в Институте общей и педагогической 
психологии АПН СССР, а также в других городах (Рига, Виль­
нюс , Ростов-на-Дону, как правило, по приглашению или реко­

* См. Приложение . - Peg. 
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мендации своих друзей) . Фактически эти лекции или беседы, как 

он называл их, и составляют основу его творческого наследия, 

но об этом несколько позже. В 1970 году в Тбилиси М.к. защи­
щает докторскую диссертацию, а еще через два года ему при­

сваивается звание профессора. В эти же годы по приглашению 

главного редактора журнала «Вопросы философию) И.Т.Фроло­

ва он занимает должность его заместителя (1968-1 975). По­
сле возвращения из Праги мк, становится «невыездным» И 
вновь посещает свою любимую Францию лишь спустя двадцать 
лет, в 1988 году. 

При жизни М.к. были изданы всего три небольшие книги: 

«Формы и содержание мышления» (М., 1968, 191 с.], «Класси­

ческий и неклассический идеалы рациональности» (Тбилиси, 

1984, 82 с.] и «Как. Я понимаю философию» (М., 1990, З66 с.], 

Остальное - и прежде всего многочисленные курсы его лек­

ций, а также подготовительные материалы к ним и «дневниковые 

зеписи» - находится в «архиве» у его сестры Изы Константи­

новны Мамардашвили. Записи лекций, посвященных Декарту, 

Канту, другим мыслителям, в которых раскрывается природа фи­

лософии и ее проблемы, в настоящее время почти все расшиф­

рованы и готовятся к печати. 

Философствование вслух было любимым занятием Мераба 

Константиновича. Те, кто его слушал, знают, что он был великий 

мастер импровизации и мудрой философской беседы. Это был 

органичный для него жанр - устной беседы, размышления 

вслух, особенно в аудитории. Но, видимо, не все знают, что это­
му предшествовала всегда большая черновая работа. Некоторые 

считали его скорее лентяем, «сибаритом», который не участвует 

в общественных делах, мало пишет и Т.д. Действительно, Мераб 

трудно писал. Но работал он интенсивно и~остоянно. Я сам ви­

дел неоднократно, как он готовился к леКl~ИЯМ (что-то выписы­

вал, делал заметки, формулировал), и принес специально две его 

рабочих тетради, чтобы покезатъ, как он педантично и много ра­

ботал. Ведь он был педант, «перфекционист», Вот, например, его 

черновая тетрадь к лекциям по «Метафизике прозы Марселя 

Пруста» . Таких тетрадей или блокнотов несколько. 

Как видите, эта тетрадь-блокнот, из которой легко вынима­

ется любой лист, в прекрасной сохранности. Вообще, Мераб лю­

бил хорошую бумагу и относился к вещам бережно. Любил боль­

шие папки, и поэтому все в его архиве находится в папках, их 

около двадцати. 

Что же касается самих лекций, то они записывались на маг­

нитофон и затем расшифровывались. Правда, кое-что остается 
до сих пор на кассетах. И к тому же не все они, к сожалению, 

сохранились. В конце семидесятых годов, когда я стал этим ре­

гулярно заниматься, у нас с Мерабом было мало кассет, и поэ­

тому практически каждую лекцию после расшифровки приходи­
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лось стирать, чтобы успеть записать сЛедующую . В результате, 
например, лекции декартовского цикла на кассетах не сохрани­

лись, как и многие другие. Но «Кант» сохранился почти весь, как 

и «Пруст»: Я имею в виду вторую «вариецию» лекций о Прусте 

1984 года. М.К прочитал две большие вариации (он любил это 

слово) на темы прустовской прозы. И у нас с Изой есть мечта 

когда-нибудьиздать ссМамардашвилиговорящего», так как суще­

ствуют, повторяю, пленки с записью его лекций о Прусте, Кан­

те, курс «Эстетика мышления», лекции по античной философии, 

частично по фиаософии хх века. 

Пока же ведутсяпереговорыс издательством«Прогресс»об 

издании первых книг Мераба Константиновичаиз его философ­

ского насхедия. В частиости, должны наконец появиться его 

ссКартезианские размышления». В свое время, кажется еще в 

1988 году, об их издании было объявлено в Тбилиси (последние 

десять лет своей жизни М.К жил в Тбилиси и работал в Инсти­

туте философии), но когда я туда приехал и мы разыскали руко­

пись, то оказалось, вернее, стало понятно, почему эта книга так 

и не вышла. Примерно половина ее была отредактирована, а за­

тем, видимо, Мераба она просто перестала интересовать, он был 

захвачен политическимисобытиями, и ссКартезианскиеразмыш­

ления» были отложены в сторону. 

Хочу также сказать о его книге «Трактат о развивающемся 

знанию) (позже Мераб назвал ее «Стреха познания») - един­

ственной, которую он написал (а не наговорил) во второй поло­

вине 1970-х годов, когда работал в Институте истории естест­

вознания и техники. Очевидно, это была его плановая работа, хо ­

тя известно, что выгнали его из этого института (после чего он 

был вынужден уехать в Грузию) именно за невыполнение плана! 

Но так или иначе, ~ая книга существует, в ней около 12 лис­
тов, и она тоже готбвится к изданию. 

Продолжается также работа над книгами о Канте, Прусте, 

над циклом лекций «Эстетика мышления», ссВведение в филосо­
фию» И целым рядом других. Сейчас у меня есть помощники и 

люди заинтересованные в издании, и я не теряю надежды, что 

при всех трудностях в ближайшие три-четыре года все книги (их 

около десяти) увидят свет. И по мере того, как мы с ними будем 

знакомиться, .я думаю, у нас появится реальный повод продол­

жить наши сегодняшние Чтения. Я уверен, что это будет и по­

лезно, и интересно: встречаться одновременно друг с другом и, 

естественно, с Мерабом Константиновичем как посредником на­
ших встреч. К тому же в настоящее время создается фонд его 

имени (официально он называется Фонд философских и меж­

дисциплинарных исследований им. Мамардашвили), который бу­

дет в этой связи осуществлять всю организационную работу. 

Философское наследие Мераба Константиновича, я убежден 
в этом, станет в ближайшие годы достоянием широкой обще­
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ственности и привлечет внимание не только в России. Но я лично 

благодарен ему прежде всего за то, что он, будучи грузином, 
сделал для русской культуры. Прекрасно владея европейскими 
языками и считая себя космополитом, он мог легко реализовать­

ся как философ в любой европейской стране. Но судьбе было 
угодно, чтобы большую часть жизни он провел в России, в сти­
хии русского языка. 

Похоронен он в Тбилиси (рядом с могилой отца; фамилию 
Мамардашвили можно перевести как «сын отца»), и вклад его в 
трузинскую культуру очевиден. Это был выдающийся чело­

век - безупречного вкуса, несомненного обаяния, доброты и 
большого философского ума. 

•
 



•
 

•
 



Н.В.Мотрошuлова 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ФЕНОМЕНОЛОГИЯ 

КАК ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ТЕМЫ ФИЛОСОФИИ 

М.К.МАМАРДАШВИЛИ 

Лет эдак пятнадцать назад, то ли во время какой-то защиты' 
то ли при обсуждении некоего доклада - припоминаю только, 

что речь тогда шла о современной западной фивософско-психо­

логической мысли, - Василий Васильевич Дрвыдов, никак ее, 

эту мысль, не принижая, высказался в том духе, что должны же, 

наконец, появляться у нас на родине книги и статьи, защищаться 

диссертации, проводиться симпозиумы и чтения, посвященные 

таким отечественным фиаософам, как Мамардашвили. Мераб, 

при сем присутствующий, весело рассмеялся и бросил реплику: 

«Но ведь я, слава Богу, еще не умер)). Дрвыдов оmарировал: кто­

то из философов и п<;,ихологов Запада, о коих нынче тут рассуж­

дали, тоже, слава Богу, живет и здравствует... 
В те годы пожелание В .В.Дрвыдова, по сути вполне своевре­

менное, звучало как несбыточное, фантастическое. Впервые ­
и только после безвременной кончины Мамардашвили - мы 
проводим посвященные ему чтения. Что до книг, диссертаций, 

статей, то они и сегодня остаются делом будущего. И все же од­

но мы знаем совершенно точно: в пестро-мозаичную, для сторон­

него наблюдателя непостижимую картину философского и, ши­

ре, интеллектуального становления разных поколений в отечест­

венной культ~е 19БО-1980-х годов мысль Мераба Мамар­

дашвили встроилась в качестве неотъемлемого, неповторимо­

своеобразного, а возможно, и одного из наиболее влиятельных 

и долговременных, при всей неизбежной динамике, духовно­

нравственных фрагментов. Мировой дух (который, не устаю это 

повторять, есть не досужая вЫдумка философов , а реальность 

культуры) - так вот, мировой дух, проникая сквозь колючую 

..... проволоку господствовавшего у нас идеологического надзора, 

среди разных своих деяний способствовал общению многих душ 

с «классической мужественной душой)), какую стремился и су­

мел воссоздать в себе Мераб Мамардашвили. 

для кого-то это духовное общение стало спасительным и 

страстным при-общением ко всему, что говорил и писал Мераб, ­
приобщением верных учеников, постоянных слушателей, после­

дователей, собирателей и хранителей философского насаедия 

Мамардашвили. Они и составили - не знаю уж сколь многочис­
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ленную, но, несомненно, все более влиятельную, пополняемую 

и сегодняшней молодежью - школу Мамардашвили . Здесь уже 

намечается вполне внятное и понятное разделение труда между 

теми, кто посвящает себя делу издания рукописей, сбережения, 

толкования, пропаганды идей философа, - и теми, кто по мере 

сил участвуя в этом, главную свою цель усматривает в движении 

по собственным, уже найденным или искомым, мыслительным 

траекториям, не утрачивая принадлежности и притяжения к 

сильному магнитному полю философствования Мамардашвили. 

В нашей философии вместе с тем работали и работают те, 

для кого общение с Мерабом по разным причинам не предпола­

гало ни скрупулезного овладения всем (не столько в книгах и 

статьях , сколько в стенограммах, на магнитофонных пленках 

сосредоточенным) богатством его мысли и слова, ни принадлеж­

ности к его школе. Но для кого-то удача со-бытия с миром идей 
и миром личности Мамардашвили, как и неоценимый дар много­

летней дРужбы с ним, превратился в уникальное жизненное со­

бытие, бережно хранимое в умах и душах. Я принадлежу именно 

к этой группе, о чем упоминаю лишь для того, чтобы обозначить 

жанр и смысл нижеследующих заметок. Ни в коей мере не пре­

тендуя на адекватность и тем более на полноту толкования тек­

стов, оставшихся от Мераба, используя лишь малую толику им 

написанного и высказанного - опубликованные при жизни кни­

ги и статьи, попытаюсь схематично обозначить не более чем свое 

видение того, как два важнейших проблемных поля философии 

нашего века - цивилизация и феноменология - пересекались, 

взаимодействовали в мыслительных поисках, которые со всем 

напряжением своего недюжинного ума и со всей честностью 

своей души вел Мераб Мамардашвили. 

Чисто исторически дело выглядит таким образом, что фено­

менологические мотивы почти изначально определили философ­

ствование Мамардашвили, а тема цивилизации была в наиболь­

шей степени артикулирована мыслителем лишь в 8О -е годы. Вме­

сте с нарастанием боли, тревоги за «трещины» В хрупком стро­

ении человеческой цивилизации, которые угрожают ей гибелью, 

вместе с ощущением «антропологической катастрофы» (здесь и 

далее в кавычках - термины и выражения самого Мераба) тема 

цивилизации в последнее время буквально вторглась в философ­

ствование Мамардашвили, заметно потеснив дРугие, традицион­

ные для него проблемы и переместив акценты с прежде более 

академичных, эзотерических по стилю рассуждений на фило­

софско-публицистический жанр. 
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Orносительно новой для Мераба Стихией стали интервью _ 
яркие, живые, искренние, раскованные, обращенные к мысля­

щим читателям и слушателям и нашедшие в их душах, теперь это 
ясно, столь же живой, для философа и философии необычайно 
широкий отклик. То была эволюция идей и чувств, аналогии ко­
торой мы без труда найдем в предшествующем развитии высо­
кой философской мысли нашего тревожного века. Вспомните 
хотя бы о движении Э.Гуссерля от сугубо специального эзоте­
рического наукоучения и от ЛОгико-интенциональной концепции 

познания и сознания, изложенных в «Логических исследовани­

ях», этой великой книге самого начала хх века, именно к циви­
лизационной, прозрачно и почти публицистично представлениой 
проблематике «Кризиса европейских наук и трансценденталь­
ной феноменологии». Я далека от того, чтобы утверждать, что 
Мераб намеренно стремился воспроизвести чей-то чужой, хотя 
бы и великий путь. Думаю, что развитие человечества, как и раз­
витие философской мысли, в силу сложных, еще очень мало 
изученных закономерностей пробегает через некоторые Циклы, 

всегда новые, но обладающие и внешней схожестью, и внутрен­
ним родством с мыслительными циклами и траекториями про­

шлого. Как у Гуссерля в 3О-х годах тема «европейского челове­
чества» и его кризиса была тесно увязана с проблематикой всей 
его жизни - феноменологическим анализом, так и у Мамардаш­
вили 80-х годов болезненно заостренная концепция цивилиза­
ции вытекала из прежних (примыкавших к феноменологическо­
му движению, но вполне оригинальных) размышлений о созна­
нии. Доказательстно этой несомненной связи легко усмотреть в 
докладе Мамардашвили 1984 года, так и озаглавленном- «Со­
знание и цивилизация» 1. Полагаю, что движение обоих филосо­
фов к концепции цивилизации и ее кризиса (это было именно 
незавершившееся gвuженuе - обоим смерть помешала разрабо­

тать концепцию полнее, систематичнее, объемнее) продиктова­

но не только разразившимися на их глазах историческими тра­
гедиями фашизма, тоталитаризма или посттоталитаристского хе­
оса. Были и остаются весьма действенными и внутрифилософ­
ские причины - собственная логика развития мысли, требовав­
шая подвести под причудливые, в обоих случаях весьма изо­

щренные строения феноменологического анализа сознания наи­
более адекватный им социально-философский, т.е, именно циви­
лизационно-культурный, фундамент. Как и у Эдмунда Гуссерля, 
начавшего поиски еще после первой мировой войны, но вычер­
тившего абрис основания своей философии (в виде «Кризиса...») 
лишь на исходе жизни, уМераба Мамардаmвили были свои ис­

кания и блуждания. Я имею в виду временную и врёменную 

1 См.: М а м а р Д а ш в и л 11 М. Как и понимаю философию. М ., 1990, 
с. 107-121. 
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дань, вьmлаченную им, как и некоторыми другими нашими талан­

тливыми философами, из-за не нами выбранной, а доставшейся 
в удел «марксистской родословной». Нет, я вовсе не утверждаю, 

что тщательное изучение Маркса, его толкование у раннего Ма­
мардашвили (как и у других наших философов шестидесятых и 
семидесятых годов) было начисто «утраченным временем». Тем 
более что сам Мераб в 1988 году - после того, как «заболел» 
темой цивилизации и существенно иначе, чем в начале шестиде­

сятых, толковал марксизм, - нашел возможность без всякой 
конъюнктурной суеты воздать должное этой «родословной». 
Процитирую слова Мераба, в контексте нашего разговора тем 

более важные, что они прямо отвечают на существенный вопрос : 
откуда и как проникла в его сознание, в сознание немалого числа 

философов нашей страны феноменологическая проблематика. 
Мамардamвили делает искреннее признание: «Если перейти к 
более личному: скажем, то, что я знаю о феноменологии, в смыс­

ле проблемы, у меня совсем не из Гуссерля. И не важно , знал 
ли я о том, что в других понятиях все это делалось уже у Гус­

'" серля. Очевидно, живое существование мысли не зависит от это­

го: знаю ли я ее текстологически или нет... Вообще мне кажется, 
что в нашу философию феноменологические проблемы вошли 
не зависимо от освоения нами Гуссерля. Они вошли, скажем, че­
рез то смещение всей проблематики философии, которое в ХХ в. 
наблюдается совершенно отчетливо, к проблематике, которую я 

бы условно назвал «проблематикой тела», и толчок к этому дал в 

свое время Маркс. После Маркса (кстати, через Маркса у нас это 
и шло, у меня во всяком случае) философия сместилась ко инту­
иции «тела», то есть предметно-деятельных структур, «предмет­

ности мысли» как живой, внеменmальной реальности души» 2. 
Благодаря такому почти эпатирующему признанию феноме­

нологические mтyдии Мамардашвили освобождают их автора от 
возможного и вообще-то непраздного упрека, состоящего в том, 

что даже и при наличии общих отсылок к Гуссерлю в известных 
мне мамардашвилиевских работах по феноменологии трудно об­
наружить прямые следы проработки каких-либо конкретных 
гуссерлевских или иных текстов западной и отечественной фе­
номенологической классики. К «чистым» историко-философ­

ским, В том числе и историко-феноменологическим , исследова­
ниям и сочинениям (с воспроизведением исходных текстов, ли­

тературы, с должным научным аппаратом) у Мераба, по-моему, 
не было никакой склонности. Одну из своих, пока; увы, не опуб­
ликованных книг он не случайно назвал «Кантианские вариа­
ции». «Вариациями» его мыслей по поводу и вокруг историко-фи­
лософских инспираций и были все связанные с историей фило­
софии прошлого и современности рассуждения Мераба Мамар­

2 Там же, с. 102. 
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дашвили. Я, упаси Боже, здесь не вкладываю никакого ценност­

ного оттенка в констатацию факта. Речь идет именно о факте, 

причем о факте более широкого значения: лишь у немногих вы­

дающихся философов прошлого и современности, озабоченных 

созданием собственных концепций, лежала душа еще и к специ­
альным и систематическим историко-философским изысканиямб 
( к этим немногим принадлежали Аристотель, Гегель и - в мень­

шей степени - Гуссерль ). Есть еще одна сторона дела: вряд ли 

можно не принять сделанный в мягкой форме упрек Мамардаш­

вили в адрес тех отечественных философов, которые в трудные 

времена , во имя спасения самих себя как работающих профес­

сионехов, укрывались в «экологической нише» истории филосо­
фии и порой теряли «темперамент философствования - не как 

профессионального занятия, университетского или академиче­

ского, а именно как самоощущения жиэниьё. 
Но дело ведь существенно меняется в NJYX случаях. Во-пер­

вых, когда у последователей Мераба отсутствие должной «фак­
.Туры» имеет место именно в историко-философских работах 

(скажем, когда пишут о Гуссерле лишь на основе более чем 

скудных русских и всегда, из-за особенностей языка, неадекват­

ных английских переводов или когда отваживаются на произве­

дения о гуссерлианстве без знания сочинений основателя фено­

менологии). Во-вторых, когда есть лишь внешнее подражание 

манере философствования Мамардашвили, а нет таланта, внут­

ренней глубины мысли, т.е. нет важнейших составляющих «фи­

лософского темперамента». . 
Итак, картезианство, кантианство, феноменология привлек­

ли Мамардашвили не в качестве объекта простой историко-фи­

лософской презентации, пересказе, все равно имманентно-заин­

тересованного или объективистски-отстраненного, хотя к таким 

жанрам просветитехьской истории философии, особенно в на­

шей стране почти сплошной историко-философской неграмотно­
сти даже среди философов ех professo, он относился с понима­

нием и определенным уважением. 

3 ' 
Психологически достоверное объяснение 31'01'0 факта я получила во 

время беседы с Куайном в Гарварде в 1989 roAY. Я спросила Куайна, как 
он относится к истории философии. увлекался ли он сам историко-фило­
софской работой. Куайн ответнл, что в принципе весьма уважителЬНО оце­
нивает профессиональные занятия историей философии и что он сам, 

ХОТЬ и редко, читал историко-фихософские лекции. Но признался, что уже 
где-тО к середине курса начинал чувствовать себя дискомфортно : необхо­
димость достоверной и сиcreматнческой передачи чужих идей (что . конеч­

НО . · неотъемлемо от истории философии) сковывала свободу собственной 
мыски, которая - под сильны.м инспирирующим влиянием великих идей 

прошлоro - начинала теснить историческое повествование. 

4 М а м ар Д а ш в и л и М. Как я понимаю философию. с. 28. 

21 



Его собственный «философский темперамент» и всем суще­

ством пережитая потребность в философствовании исходя из 

«самоощущения жизни» не позволяли ему (не сомневаюсь, глу­

боко изучившему основные тексты ПЛатона, . Декарта, Канта, 
Гуссерля) задерживаться на деталях изложения, гнали его -- ци­

тирую Мераба -- в «философскуюзону» «сверхвысокого напря­

жения», концентрации всех жизненных сил, опыта, интуиции-. 
Феноменология, как она предстает в философии М.Мамар­

дашвили, отличается тем, что ее, с одной стороны, нельзя чис­

лить разновидностьюгуссерлианстваили другой какой-либо вет­

ви западной или	 . другой жеотечественной феноменологии С 

стороны, при всей оригинальности трактовки определенное 

единство с феноменологической классикой существовало на 

всех этапах развития мысли Мамардашвили, что в ряде случаев 

ясно прочерчивалосьсамим Мерабом. Теперь попытаюсь (по не­

обходимости кратко и схематично) ответить на вопрос: в чем 

суть феноменологиив толковании Мемардашвивии что новог-т 
вносит он В феноменологическуютрадицию философствова­

ния? 

Феноменологию Мамардашвили понимал не как особое, 

лишь горстке специалистовнужное и доступное учение, не толь­

ко и не столько как специфическуюшколу или направлениефи­

лософствования-- все равно, ведут ли их родословную от Гус­

серля или уходят глубже в историю, к феноменологииГёте или 

. Гегеля. «Феноменохогия -- сопутствующийэлемент всякой фи­
лософии» -- так озаглавил Мераб свое выступлениена «Круглом 

столе» «Вопросов философии», состоявшемсяв 1988 году и по­

священном феноменологии.( Кстати говоря, понимание феноме­

..[	 нологии как необходимого «измерения», «момента» всякого фи­

лософствования вполне согласуется с классическими гуссерлев­

скими или хайдеггеровскими формулировками.} 

Тогда же Мамардашвили, пытаясь определить, что такое 

«собственно феноменология», предложил именно «несобствен­

ное», на мой взгляд, ее определение -- такое, при котором спе­

цифика феноменологиикак раз может теряться, но зато, дейст­

вительно, через призму «феноменологическогоэлемента» мо­

жет преломлятьсяи светиться суть философствованиякак тако­

вого. ГуссерЛьтут, в самом деле, не единственнаяи даже не цен­

тральная фигура -- зато существенным оказывается то, что 

встраивает феноменологию хх столетия в ряд философских 

усилий Декарта, Канта, Гёте, Маркса, да и вообще соотносит ее 

с любым ранее состоявшимсяили могущим быть свершеннымак­

том философствования. 

В этом мамардашвилиевскомповороте, прикосновениимыс­

ли (использую дальше слова к.Ясперса, сказанные о М.ХаЙдег­

s м а м а р Д а ш в и л и М. Как я поиимаю философию. с. 32. 
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гере) «к живому нерву философствования» вообще, феномено­

логического размышления в частности, присутствуют и методо­

логические, специально-философские, и личностные, смысло­

жизненные, и социокультурные аспекты. 

В теоретико-методологическом, специально-философском 
аспекте речь идет о сложнейшей методике и технике исследо­

вания сознания, которая, например, представлена в книге «Клас­

сический и неклассический идеалы рациональности» -- и там 
именно, где Мамардашвили тонко проводит и соединительную, 

но больше разграничительнуюлинию между кантовским (клас­
сическим) «явлением» И (условно говоря) гуссерлевским (не­

классическим) «феноменом». «<Условно говоря» -- это выраже­

ние употреблено потому, что мамардашвилиевскиетолкования 

феномена, отчасти восходя к Гуссерлю, к гуссерлианскойфено­

менологии отнюдь не сводятся.) При этом необходимо учиты­
вать, что для Мамардашвили различение «явления» И «феноме­

на» -- своего рода несущая конструкция в теоретическом по­

строении, направленномна спецификацию классического и не­

классического типов рациональности, а следовательно, и типов 

философствования.Я вынужденалишь очень кратко, пунктиром 
прочертитьлинию мысли Мераба, относящуюсяк проблеме «яв­

ления» (где опорными историко-философскимифигурами стано­

вятся Декарт и Кант). 

«...Яввение, -- писал Мамардашвили, -- есть технический,1/ 
специальный термин, а не слово обыденного языка и восприятия. 

Не все, что приходит к нам извне, испытывается, ощущается - ­
явлено... явлено то, для чего есть модели, что смоделировано...»б. 
Классическое в философии (что не тождественно всему содер­

жанию фихософской классики, в которую периферийно входи­
ли элементы, подготавливавшие не-классическую позицию) Ме­

раб понимал как «некоторую онтологию ума, наблюдающего фи­

зические тела», но оперирующего именно с явлениями и соот­

ветственно содержащего «в упакованном виде» правила, общие 

предпосылки, допущения философского характера7. «Физиче­
ское тело» и его явленность -- вот что, согласно Мамардашвили, 

стояло в центре классического философствованияи на модели 

наблюдения за которым долгое время пытались ориентироватьи 
структурирующие модели сознания. Главными принципами тут 

стали: сведение «физического тела» к явлению, а . содержания 

последнего -- к возможностям пространственногонаблюдения 

(откуда проистекалофактическоеотождествление«объективно­

го» и «пространственного»,восходящеек Декарту отождествле­

ние «пространственности» с «материальностью»}; принцип не­

6 М а м а р Д а ш в и л и -М. Классический и иеклассический идеалы 
рациоиальности.Тбилиси, 1984, с. 19 . 

7 Там же, с. б. 
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прерывности воспроизводимого опыта, предполагающий «пере­
нос наблюдения по всему полю, т.е, мою возможность в любой 
точке пространства наблюдения быть рефлексивно непрерыв­
ным носителем инrеллигибельного содержания происходящих 
(или вообще осознаваемых) там событий, явлений»8. Мераб на­
зывал все это сцепление идей и подходов «ментализмом выпот­

рошенных явлений» . 
Здание метафизики-онтологии классического типа рацио­

нальности, в чем Мераб усматривал, говоря его словами, «стран­
ную проблему»9 , - поэтому должно было иметь и своим фун­
даментом, и как бы увенчивающим шпилем идеалистские, спи­

ритуалистические допущения. 

При всем господстве идеалов очевидности, наблюдаемости, 
измеримости, моделируемости и т.д., взлелеянных классической 
наукой и ее философией. последние парадоксальным , но совер­
шенно необходимым образом должны были восходить к утвер­
ждению самых различных , идеалов-«абсолютов» - от «абсолют­
ного пространства», от предположений высшего, предельного 
понимания (которое спиритуалистически «вменяется» И самим 
вещам, телам), «гипотетически максимально мощного интеллек ­
та» - до постулирования всех и всяческих «предустановленных 
гармоний», «истинных соответствий)), «бесконечных скоростей)), 
«мгновенных передач взаимодействия)) и Т.д. 

«Вытягивание» из построенных классикой картины мира и 
образов сознания неклассических измерений и проблем нача­
лось, согласно трактовке Мамардашвили, еще в эпоху господст­
ва классической науки-филосоФии и часто было реакцией выда­
ющихся ученых и философов на явно осмысленные или не явно 
ощущаемые трудности, парадоксы классического миропонима­
ния . И выразилось оно в том, что Мераб называл «феноменоло­
гическим сдвигом»: так обозначалось все более набирающее си­
лу состояние науки и философии, при котором место явления (и 
его моделей) стал постепенно занимать «феномен», а на смену 
господству «ментализма выпотрошенных явхений» пришла фено­
менологическая ориентация. Естественно, ' что при таком - до­
статочно «сильном)) - утверждении М.Мамардашвили должен 
был уделить самое пристально е внимание философско-методо­
лоГИческому определению сути «феномена». 

Вот одна из мамардашвилиевских дефиниций (к сожалению, 
не обладающая ни непосредственной ясностью, ни изяществом 
литературной формы): «Феноменом, - писал Мераб, - будем 
называть то обладающее чувётвенной тканью образование со­
знания, которое выступает в объективирующем расцеплении 
ментального понимательного сочленения и от бытия, в котором 

8 Там же, с. 11.
 
9 Там же, с.ЗО.
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мы не можем сместиться к представлению (как психическому 

объекту), содержащемуся в этом сращении и соотнесенному с 

предметными референтами, доступными и внешнему (или абсо­

лютному) наблюдателю. Феномены локальны по отношению к 

тотальной перспективе (или замкнуты по отношению к ней) и 

независимы: субъект может лишь добавлять их к внешним на­

блюдательным и логическим определейиям - они есть или их 
нет» 10, 

По крайней мере два примера, приведенныеМерабом в про­

цитированной только что книге о рациональности, позволяют 

очертить и отличие феномена от явления, и суть «феноменоло­

гнческого сдвига». Возьмем, предлагает. Мамардашвили, в каче­

стве примера «явление движения Солнца по небосклону»11. Как 
о нем рассуждают - вращаясь вокруг явления и проникая «за 

явление» в его сущность - классическая наука (астрономия) и 

философия, достаточно хорошо известно. Это подробное объяс­

нение того, почему человек видит Солнце движущимся вокруг 

Земли, тогда как «в действительности)), «на самом деле)) Земля 

вращается вокруг Солнца и т.д. Но вот Мамардашвили ставит нас 

перед вопросом: влияет ли и как влияет наше знание об этом «в 

действительности)) на работу нашего же сознания? Ответ отри­

цательный: никак не влияет. Ибо сознание в его существовании, 

в его бытийности сохраняет «несводимое И далее неразложимое 

ядро представления неподвижной Земли», и его уже не может 

изменить никакой «свет науки». Существует, говоря словами 

Мераба, «видение движущегося Солнца в целостной взаимосвя­
зи жизни», что, собственно, и есть один из исходных феноменов 

человечес~ого сознания, «ухватитъ» которые можно не через 

объяснение, а только через особое описание, 

или второй (явно тбилисский) пример. Человек говорит: «Ну, 

конечно же, мне жарко - термометр показывает тридцать пять 

градусов тепха!» Сам говорящий сводит испытываемое им состо­

яние к измеримым параметрам явления и, в известной мере, к 

теоретическим представлениям о тепле, которые (что важно для 

выделения социоисторических, культурных компонентов анали­

за явлений) в разные эпохи воплощаются, подчеркивает Мераб, 

в изменчивых мифологических или научных концепциях, «теори­

ях» тепла. Однако ведь кроме этого имело место несводимое к 

явлению и его измеримым параметрам состояние человека ­
им было испытано переживание жара, тепла. Состояние это бы­

ло «там» И «тогвв»: или оно есть «эдесь» И «теперь», Оно - В 

отличие от моделируемого явления - необратимо и неповтори­

10 М а м а р Д а ш в и л и М. Классический и неклассический идеалы 
рациональности, с. 29. 

11Там же, с. 27. 
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мо, неотделиМо от самого существования человека. Это и есть, 
согласно разъяснениям Мамардашвили, пример «феномена». 

Если классическая философия, ориентирующаяся на явле­

ния, «срезает», ПО выражению Мераба, или редуцирует, все не­

обратимое, сиюминутное, субъективное, бытийное в пользу од­
нотипного, объективного, знаемого, уловимого, общезначимо­
го - то неклассическая феноменологическая мысль редуцирует 

как раз последнее. В примере с движением · Солнца или ощуще­
нием тепла феноменолог редуцирует, слой за слоем, историче­
ски изменчивые научно-теоретические объяснения, а также и 
все, что отиосится к явлению и его объяснениям через «переде­

лывание», «потрошение» явления во имя поиска отличной от не­
го сущности. А после такого, уже феноменологического, «сре­

зания», редуцирования, происходит обращение к необратимым, 
одноразовым, неповторимым «актам» сознания как актам самой 
жизни, самого существования. «...Ситуация мысли, - резюмиро­

вал все это Мамардашвили, выступая на «Круглом столе» фено­
менологов, - всегда есть ситуация добавления к логическому 
акту мышления некое го независимо от него данного фактическо­
го основания. Добавляемая фактичность, или проблема синтеза, 
как говорил Кант... Следовательно, всякий действительно испол­
ненный акт мысли можно рассматривать как событие. Событие, 
отличное от своего же собственного содержания. Помимо того, 
что мысль утверждает какое-то содержание, сам факт утверж­
дения и видения этого содержания есть событие. Событие мыс­
ли, предполагающее, что я как мыслящий должен исполниться , 

состояться» 12. 
Вот теперь, думаю, уже можно предметнее разобраться в 

том, где и как Мераб Мамардашвили продолжает линию гуссер­
лиевской феноменологии, а где и каким образом уже вносит в 
понимание сознания не-гуссерлиевские, пост-гуссерлиевские 

(возможно, и пост-хайдеггеровские) философские элементы . 
Фиксирование специфики и «состава» феномена. и параллельное 
(краткое, но весьма убеднтельное) обоснование характера и не­
обходимости феноменологической редукции, осуществляемые у 
Мамардашвили, как правило, без огромного количества аналити­

ческих разлнчений, подробностей и часто не-гуссерлиевской 
терминологии, тем не менее по своему основному смыслу тяго­

теют к гусСерлианству. Но тут же Мамардашвили пролагает в по­

ле феноменологии свою собственную дорогу. Помните, в цитате, 
приведенной вначале, речь inла о феноменологии как выделении 
и анализе <епредметно-деятельных» образований. Казалось бы, 
именно их имели в виду Гуссерль (когда он отделял «слою) фе­
номена, подлежащие редукции, от феноменологически сущест­
венных слоев и когда строил концепцию интенциональности и 

12м а м а р Д а w в и л и М. Как я понимаю философию , с . 10З. 
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интенционального анализа сознания) или Хайдеггер (когда он ак­

центирсвех внимание на «самораскрываемости» И бытийствен­

ной уникальности феномена). Классическая феноменология 

здесь постоянно и весьма продуктивно балансировала на грани 

вычленения логически- и гносеовогически-фиксируемого (соот­
ветственно аналитИчески богатого, систематизируемого) содер­
жания и апелляций к невыразимому, неповторимому, уникально­

му сознанию-бытию и его «исчезающим» актам. А также на гра­

ни упорной борьбы с «психологизмом) (в периоды увлечения ло­

гикой и в феноменологических произведениях логицистского 
толка) и «прыжков» С логико-аналитико-феноменологической 

вышки в глубины психологизированной феноменологии. 

Но для Мамардашвили чем дальше, тем больше на первый 
план стало выступать не то, что «детально-предметные образова­

ння» : (скажем, интенциональные структуры), обладая специфи­
кой по сравнению с привычиыми, классическими мыслительно­

рефлективными образованиями, все же сохраняют (для Гуссер­

ля это было первостепенно важно) семостоятевьность по отно­

шению к конкретным актам мысли, к психике, условиям жизни 

данного индивида. А напротив, как раз то, что, выражаясь сло­
вами Мераба, все они, эти образования, «опосредуются некото­

рым собственным (этого, конкретного, индивидуального челове­

ка) первичным воплощающим существованием» 1З. Здесь-то, по­
моему, и началась дорога, которая все более уводила М.Мамар­

дашвили от Гуссерля и Хайдеггера и усиливала его интерес не к 

философско-феноменологическим текстам (уже «по определе­
нию» нацеленным на всеобщее, даже в индивидуально-неповто­

римом, бытийственном], а к литературно-феноменологическим 
образцам. В них именно индивидуальность, неповторимость бы­
тийственного события и соответствующего состояния, пережи­

вания сознания станет главным предметом интереса, а «возврат­

ное переживание» необратимо утраченного времени - спосо­

бом художественного и вместе с ним феноменологического опи­

сания . Таким образом, прустовская (или кафкианская) ориента­

ция Мамардашвили, окрасившая в особые тона целый период .его 

московской и особенно тбилисской творческой работы, возник- . 

ла, как я полагаю, не случайно, а в силу все более четкого ак­

цента его феноменологических штудий на бытийно-событийном 

измерении сознания. И еще - все более сильного тяготения 

всего философствования к вопросу о мыслящей (соответствен­

но предметно действующей) личности, которая «должна» испол­
ниться, состояться 14. А это в свою очередь было связано с на­
раставшей тревогой за то, что «исполниться, состояться» В каче­

стве личности не удается очень многим людям, что, говоря дру­

13 там же , с. 10З. 
14 там же. 
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гими словами, целые страны, нации и все человечество в конеч­

ном счете стоят перед лицом «антропологической катастрофы». 
Тревога эта возникала по вполие конкретным социально-истори­

ческим и житейским поводам, но конкретная озабоченность у 
фихософа ранга Мамардашвили не могла не перерастать в по­

истине метафизические Боль и Заботу. Феноменология сознания 
органично подтаЛкивала к новым раздумьям о судьбах цивилиза­

ции. 

И тогда Мамардашвили четко осознал , что тема краха циви­

лизации, цивилизованности (соответственно - дикости, одича­

ния), подобно теме феноменологии, - не особый, экзотически­

периферийный сюжет философствования, а проблемное изме­
рение философии как таковой, с первых шагов появившееся в 

ней и (под разными названиями) сохранившееся до наших дней, 
когда его значение неизмеримо усилилось. 

Органичный, по моему мнению, поворот от феноменологии 
сознания как всеобщего момента философствования к цивихи­
зационному и тоже всеобщему элементу философии лучше все­
го усматривается в известной броской мамардашвилиевской 
формуле «трех К)): речь идет о Картезии, Канте, Кафке . 

Ссылка на картезианское «cogito ergo sum» в данной связи 
имела своей целью высветить тот аспект интерпретации формул 
«я есть», «я мыслю» ( что, замечу в скобках, не столь уж нео­

бычно мя мировой И отечественной философии), благодаря ко­
торому более традиционное абстрактно-гносеологическое тол­

кование перерастало в личностно-нравственное, а потом - в об­
щецивилизационное обоснование. «...Человек, - говорил И пи­
сал, толкуя Картезия, Мамардашвили, - существо, ' способное 
сказать «я мыслю, Я существую , я могу»: и есть возможность и 

условие мира, который он может понимать, в котором может по­

человечески действовать, за что-то отвечать и что-то знать. И 
мир, следовательно, созgан (в смысле своего закона становле­
ния), и дело теперь за тобой . Ибо создается такой мир, что ты 
можешь мочь, каковы бы ни были видимые противо-необходимо­
сти п~ироды, стихийно-естественные понуждения и обстоятель­
ства» 5. Принцип cogito становился, таким образом, не только 
принципом свободной мысли, но и принципом ответственности 

человека за себя и за созданный им мир, принципом нравствен­

ной и духовной вменяемости «Ю) , мыслящего и потому - в че­

ловеческом смысле - существующего . 

Второе «К)) (Кант), в толковании Мамардашвили, указывает 

на условия, при которых человек, это конечное, смертное, по 

15 М а м а р Д а ш в и л и М. Как я понимаю философию. с. 110. 
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всем меркам животного мира слабое и беззащитное существо, 

чья жизнь могла бы стать бессмысленной и перед лицом беско­

нечности [квпереди» и «сзеди» его жизни простирающейся), ­
это существо творит вокруг себя и обретает особый осмыслен­

ный мир, который предполагает выбор, оценки, решения, свобо­
ду. Предполагает потому, что рождающийся человек попадает 

не только в мир природы с ее жесткими каузальными связями, 

•
 но и застает, а отчасти и творит собственными усилиями мир «ин­


теххигибевьных» (умопостигаемых) объектов. Последние, со­

гласно Мамардашвили, суть «объекты (измерения), являющиеся 

в то же время непосредственно, опытно констатируемыми, хотя 

и далее неразложимыми образами целостностей, как бы замыс­

лами или проектами развития» 1б. 
Если первые два «К)) [принципы, особенно четко выражен­

ные Картезием и Кантом) суть «позитив» - ибо они повествуют 

о становлении живого, человеческого в человеке, то через 

третье «К)) (мир Кафки) В духовно-нравственный мир, а также и 
в его интеллектуально-философско-нравственные интерпрета­

ции врывается «негатив» (или, как выражается Мераб, «вырож­

денный, или регрессивный, вариант осуществления общего К­

принципа»] 17 . Здесь формы и продукты имеют вид «эомбив-си­
туаций, лишь человекоподобных, а на деле мертвых: в отличие 

от Ното Sapiens, «т.е, знающего добро и эхо», в мир приходит 

«человек странный», «человек неописуемый», «Смешно, нелепо, 

ходульно, абсурдно, какая-то сонная тягомотина, нечто потусто­

роннее» 18 - так определяет Мераб, ссылаясь на действия гос­
подина К. в «Процессе» Кафки, ситуации абсурда . 

В. дальнейшеfof Мамардашвили более подробно выявляет свя­

зующие нити между сознанием, его главными структурами, и ос­

новопохожениями человеческой цивилизации, расставляя, разу­

меется, .свои акценты, впрочем, по моему мнению, хорошо со­

гласующиеся с текстами и внутренней ритмикой мысли великих 

философов прошлого. 

Так, у Декарта Мераб справедливо находит, «вычитывает» 

что ли, переход «я мысхю» В «я могу», трактуемый не в смысле 

абстрактного волевого акта, 1;' в значении общецивилизационно­

го, в пространстве общества, истории, нравственности, культуры 

выполняемого и напряженно удерживаемого осмысленного, от­

ветственного действия. В этой связи Мамардашвили говорит о 

«мускулах мысхи», О напряженности мыслительного поиска и 

умении «держать мысвь», т.е, мысЛить и, соответственно, дейст­
вовать связно и последовательно. «Другими словами, - продол­

1б там же.
 

17 там же, с. 111.
 
18 там же, с. 112.
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жает Мераб, - должны быть проложены тропы связного про­

странства для мышления, которые есть тропы гласности, обсуж­

дения, взаимотерпимости, формального законопорядка ... Чело­
веческие учреждения (а мысль - тоже учреждение) есть труд 
и терпение свободы. И цивилизация (пока ты трудишься и мыс­

лишь) как раз и обеспечивает, чтобы нечто пришло в движение 

и разрешилось, установился смысл и ты узнал, что думал, хотел, 

чувствовал...)) 19 Вместе с этим, согласно Мамардашвили, цивили­
зация, все более основываясь на принципах свободы и фо~маль­

ных механизмах «упорядоченного, правового поведению) О, ос­
тавляет простор для «клеточек незнеемого», для самостоятель­

ного, автономного действия людей - что также в конечном сче­
те восходит к структурам первых двух «К)) . А также, к сожале­

нию, оставляет место для хаоса, дикости, катаклизмов истории, 

превращающих принцип свободы в «драму свободы))21. Цивили­
зация, в интерпретации Мамардашвили, лишь постольку способ­

на стать «обществом свободных производитехей» (и, следова­
тельно, люди способны научиться если не полиостью устранять, 

то сдерживать и предотвращать процессы зазеркального эконо­

мического абсурда), поскольку человек, причем в самых повсед­

невных, по видимости элементарных производительных, органи­

зационных, коммуникативных действиях не будет надеяться на 

невозможное - «перескочить через труд свободы, через бремя 

развития самого себя))22 и, добавим, через труд-бремя напря­
женного, последовательного, максимально точного мышления. 

Препятствий на этом пути много даже в относительно цивилизо­

ванных странах и исторических состояниях. Что же до пережи­

ваемого нами и некоторыми другими странами антицивилизован­

ного хаоса, то о нем Мераб сказал ясно и точно: «Страшные идо­
лы страсти, почвы и крови закрывают мир, скрывая тайные пути 

порядка, и оторваться от этих идолов и встать на светлые пути 

мысли, порядка и гармонии очень трудно))23. 
Вовсе не случайно М.Мамардашвили связал бесконечный 

процесс высвобождения от зла, дьявольщины, антицивилизаци­

онных апокалипсисов, движения к цивилизованности человече­

ских дел, устроений и отношений с фундаментальными идеями 

христианской культуры. «Эта культура, - писал философ, ­
принадлежит людям, которые способны в частном деле вопло­

щать божественное и бесконечное. Говоря «честное», Я имею в 

виду сапожника, купца, рабочего и т.Д. В противоположной куль­

19 там: же, с. 115.
 
20 там: же, с. 116.
 
21 там же, с. 210.
 
22там: же, с . 209.
 
23 там же, с. 210.
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турной ситуации вы имеете дело с феноменом, суть которого со­
стоит в Фантастическом безразличии человека к собственному 
делу))24. В такой - «противоположной» - ситуации опасно ос­
лабевает как в сознании индивида, так и в менталитете нации, 
страны, человечества в целом энергия мышления, рассудка и ре­

зума.А уж тут злое, дьявольское сразу теснит божественное. 
«..~ол играет нами, когда мы не МЫСЛИМ точно. Достаточно по­
терять эту энергию МЫСЛИ, максимально доступного человеку на­

пряжения всех его сил,.. Нужно освободить этот тайный божест­

венный образ, но задача тут современная - она состоит ведь и 
в том, чтобы ЛЮДИ стали способны к современному ТРУДУ')25. 

Кому-то, возможно, стремительное движение мысли Мераба 
от декартовскоro cogito или сложных, абстрактных раскладок 

кантовских «Критик» к вычленению структур цивилизации пред­

ставится неоправданной социологизацией историко-философ­
ского наследия. А кто-то, напротив, найдет размышления Мамар­
дашвили о цивилизации элементарными и неоригинальными. Де­
ло, однако, в том, что Мераб, излагая свои идеи в предназначен­

ных для широкого читателя интервью, как раз и хотел придать 

им достаточно понятную форму, стремился дать выход мыслям 

и чувствам, тревожившим многих людей. Мы, пожалуй, и не за­

метили, что именно через выступления, работы Мераба послед­

них лет (и, разумеется, других сходно мысливших авторов) ак­

сиомами нашего сознания стали общецивилизационные установ­

ления - взамен еще недавно его засорявших стереотипов клас­

сов о ориентированного антимышления или новояза вчерашних и 

сегодняшних эомби, 

Что до упрека в «социохогизеции» (а его не раз приходилось 

слышать от ревнителей «метафизической чистоты» философии), 

то и с ним я не могу согласиться. Мне представляется вполне 

точным - связующий сознание, цивилизацию, демократию ­
вывод Мераба, которым я и хочу закончить эти свои заметки: 

«...демократическое, цивилизованное поведение - а не сенти­

ментальные требования гуманистов - выражает саму суть зако­

нов сознания и устройства человеческого общежития в соответ­

ствии с ним . А нарушение этих законов неудачной социальной 

формой, неудачным способом общения людей, цензурой, пред­

рассудками, стереотипами, навязываемыми извне нормами, ду­

шащими человеческую свободу, - все это создает зоны напря­

жения, роковые узлы, которые или развязываются драматиче- . 
ским образом, или ведут человечество к вырождению и гибе­
ЛИl)26 . 

24 там же, с. 169.
 
2ST aM же, с. 210.
 
2бтам же, с . 77.
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ДИСКУССИЯ.
 

.Тематические черты философии М.К.Мамардашвили
 

(В.н.Порус, Н.В.Мотроwuлова, н.О.БйАаев, юл. Сенокосов, У.Тuронс, 

В.А.Круглuков, п.к.Гречко) 

Вопрос. Еще раз поясните, каково различие явления и фено­

мена в философии Мамардашвили? 

Н.МоmРОШIlAОва. Я уже говорила об этом в докладе . Но я 

понимаю, как трудно ми понимания данное различение. Вернусь 

к нему снова. Мераб различал явление и феномен таким обра­
зом, что явление однозначно связывал с классикой. Явление ­
это мир Декарта и Канта, явление - это то, что сразу влечет за 

собой и имеет в себе самом некую моделируемость. Здесь име­

ется в виду факт, над разгадкой которого, действительно, трудн­

лась вся классическая философия. Когда мы видим и, казалось 

бы, просто воспринимаем мир и вещи, то в самом факте воспри­

ятия вещи закоднровано великое множество моментов, KOTO:-~:;:~ 

ни только к физиологии, ни только к антропологии, ни к чему­

либо другому не сводятся. Там просто сгусток, узел всяких спле­

тений, и вот эти-то сплетения должны быть распутаны. Первое, 

что тут неожиданно обнаруживается: явление не дает нам вещи 

самой по себе. Это очень хорошо эафиксировах Кант. Явление 

дает 'нам нечто другое, на основе чего вещь оказывается смоде­

лированной, сконструированной. 

Как же и почему такое происходнт? 

Кант задумыва.лся над этим вопросом. Но, как это ни пара­

доксально, Кант разъяснял сложность явления не там, где он пи­

сал о нем непосредственно. А когда писал о явлении, то брал его 

во всей его сложности и загадочности как нечто данное . Итак, 

явление, моделирующее мир, и вещь, которую явление как буд­

то «являет», предстают структурированными. Или, согласно об­

разам и понятиям мамардашвилиевских текстов, явление пред­

стает перед нами столь многократно «выпотрошенным», что для 

уяснения вещи необходимо про извести массу сложных мысли­

тельных процедур. Проделывание этих процедур, если говорить 

кратко (а в подытожении таких процедур значительная часть 

классической науки и философии), - это распутывание явле­

ний, разглядывание, размораживание всего того, что скрывается 

за явлением и как бы является сущностью . И процесс этот бес­

конечен и по-своему безнадежен: едва вы распутали первый 

клубок, едва разморозили первый слой, едва что-то оттаивает, 

как вы обнаруживаете ' «Т8М)), «позади» явления, следующий 

узел, следующий ледниковый слой. Иными словами, бесконеч­

ность распутывания, размораживания явления из того и проис­

хоДИТ, что человек получает явление как сложнейший конст­

рукт, истоки и СМЫСЛ которого в тот момент, когда . он видит 

вещь, ему неведомы. 
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Здесь обнаруживается конгениальность Мамардашвили с 

двумя великими философами - с Кантом и Гуссерлем . Меня 

вс егда просто потрясала внутренняя настроенность Мераба на 

волну мышления этих двух философов . Так вот, Мераб всем сво­

им существом пережил как будто бы абстрактную кантовскую 

повесть о явлении: он счел драмой явления то, что за него все 

время нужно проникать, все время как бы возвращаться к явле­

нию, оставаться скованным кругом явленности. Этому Мераб по­

святил немало страниц, и до сих пор тут камень преткновения 

философии. Правда, уже у Канта, Гегеля и других философов 

есть поворот от явления к феномену, и он превосходно прочер­

чен пунктирами в самых разных текстах Мераба. А в философии 

ХХ века поворот уже обозначается довольно четко и становится 

непосредственным предметом работы. Это феноменологический 

сдвиг, который обосновывается мировоззренчески, методиче­

ски, методологически. И что очень важно - в искусстве и худо­

жественной литературе, где Мераб, в чем его огромная заслуга, 

нашел целый кладезь феноменологических структур . 

Так в чем же различие явления и феномена? Нормативное 

оно или окказиональное? Устанавливаем ли мы его или оно слу­

чается само собой? Я бы сказала так: мы его устанавливаем, мы, 

философы, пробиваемся к этому различению, но делаем это по­

тому, что оно случается. Как именно случается? Я еще раз вы­

нуждена возвратиться к Мерабову примеру с вращением Земли 

вокруг Солнца. Сколько бы мы ни знали астрономических фак­

тов, как бы глубоко ни проникали в астрономию и как бы нам 

ни было ясно, что Земля вращается вокруг Солнца, мы воспри­

нимаем Солнце вращающимся вокруг нас. И именно этот фено­

мен нашего восприятия есть суть и одно" из оснований нашей 

жизни. Более того, этот исходный феномен встроен в структуру 

нашего сознания, нашего переживания, в структуру нашей циви­

лизации и культуры. К сожалению, факт противоположности 

феномена явлению почти не привлекал интереса классической 

философии, - помимо того, разумеется, что для нее было важ­

но все относящееся именно к феномену объявить неистинным, 

отодвинуть в сторону, редуцировать. Переживание же непос­

редственного факта моего положения на Земле, расположенно­

сти по отношению к Солнцу и есть феноменальность: я это так 

чувствую, я это так переживаю, в этом я живу, и это мое со­

бытие и со-бытиё, 

Разумеется, не Мераб первый обратил внимание на различие 
явления и феномена . Здесь прежде всего заслуга Гуссерля и 

Хайдеггера . Однако Мамардашвили принес в нашу культуру ве­

ликолепное, какое-то совершенно своеобычное понимание зна­

чимости «феноменехьных» (отличных от явления) состояний . В 

мировой мысли есть пункты и моменты рождения определенной 

идеи, есть точки ее напряженного переживания и формы ее 
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трансляции. Мысль о феномене Мераб, конечно, транслировал, 

причем при поразительном невнимании к исходным деталям и 

вариантам, что порой вызывало даже подозрение - а владеет 

ли Мамардашвили. немецким языком и читал ли он Гуссерля в 

подлиннике? Мы-то знаем, что Мераб читал по-немецки и читал 

Гуссерля. Но у него, так же как, впрочем, и у Гуссерля, нет боль­

шого почтения к историк о-философским деталям. 

Так вот, феномен - это и есть со-бытие чего-либо, то, что 

происходит с человеком, то, из чего человек невычитаем. Мож­

но попытаться это событие феноменологически, скажем, по-гус­

серлевски, описать. Но Мераба не так уж занимали процедуры 

и тонкости гуссерлиевского описания феномена (хотя, по моим 

воспоминаниям, Гуссерль для Мераба был одним из самых чти­

мых и интересных философов). Мамардашвили была куда более 

важна та методика описания феномена, которая как-то фикси­

ровала неповторимость переживания. У меня был с Мерабом 

спор по этому поводу. Собственно, я до сих пор мысленно с ним 

спорю. Полагаю, что даже при поисках способов «описания не­

повторимого» мы все равно приходим к Гуссерлю. Точнее, к Гус­

серлю, Мерло-Понти, Хайдеггеру и Т.д. Причина проста: как 

только мы беремся за воспроизведение чего-либо неповторимо­

го, событийного, мы сразу yrрачиваем эту индивидуальность, не­

повторимость, событийность. Вот смотрите, говорил Мераб, вы­

ступая на «Круглом столе» по феноменологии, как Пруст выпи­

сывает, скажем, какую-то плесень или свое вИдение неповтори­
мого события. Вот это и есть пример феноменологического опи­

сания, и есть феноменология, считал Мераб. Я возражала ему: 

различны (у Гуссерля и Пруста) только типы феноменологиче­

ского описания сознания. Ведь как только мысль, впечатление, 

событие «изречены», как только они записаны, феномен пере­

стает быть неповторимым. Есть, конечно, различия, выходящие 

за пределы типологии. В движение за «синей птицей» неповто­

римости устремляется именно литература. И поэтому она была 

так интересна Мерабу. Философия, например феноменологиче­

ская, не питает иллюзий, будто возможно поймать «синюю пти­

цу» уникального описания. В этой точке я и продолжаю спор с 

Мерабом. Я полагаю, что в философии, даже когда она строится 

как феноменология, есть свои законы: описывая феномены, она 

их типологизирует, отправляясь от окказионального, событийно­

го, она приходит к теоретически-нормативному. Так было, и так, 

скорее всего, будет. 

В.Порус. Существует известная философская позиция сугу­

бого различения культуры и цивилизации. Известно, что Бердяев 

называл это главной проблемой нашей истории. В то же вре­

мя - может быть, мне это только кажется - Мераб Констан­

тинович был равнодушен к такому различению. Не могли бы вы 

пояснить его позицию в этом вопросе? Ведь когда вы говорите 
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о том, что в его феноменологических рассуждениях существует 

прямой мост к размышлению о кризисе современной цивилиза­

ции, не имеет ли смысл в данном случае скорее говорить о кри­

зисе культуры, нежели о кризисе цивилизации? 

Н. Моmрош u.лова. Это очень хороший вопрос, и, отвечая на 
него, мне хотелось бы поделиться одним своим воспоминанием. 

Вы, наверное, помните, что Мераб и я иногда выступали в 1989 
году по ТВ в философских беседах. Планироваласьпередача .0 

цивилизации и культуре. По идее М.К. и я должны были участ­

вовать в этой передаче. Мераб позвонил мне из Тбилиси, и мы 

с ним обговорилито, что надо было в передаче подчеркнyrьосо­
бо. Как потом выяснивось. обошлись без нас. Но я хорошо по­

мню, какое большое значение Мераб придавал этой теме. Ос­

новная идея Мераба состояла вот в чем: ситуация, которую мы 

переживаем, столь тяжкая, что на первый план надо выдвинyrь 

проблему цивилизации, то, что связывает, а не различает. Изве­

стно, что определять эти понятия можно по-разному. Мамардаш­

вили же в ту пору было важно показать: если страна- имеет вы­

сокоразвитуюкультуру, которой она гордится, а иногда даже ки­

чится, но не обращает внимания на элементарную цивилизован­

ность, то она обречена на глубокий кризис. Надо понять, что ци­

вилизация и культура - одно целое; иначе не выжить в совре­

менном мире. Тогда эта мысль была для него центральной. И я 

разделяла его подход: начать надо с цивилизации, с проблемы 

цивилизованности, с ее сращенности с проблемами культуры. В 

последней своей КНИ,ге «Рождение и развитие философских 

идей» я пыталась установить соотношение понятий «цивилиза­

ция» И «культура». 

Действительно, вы очень правильно заметили, что в текстах 

у Мераба «цивилизация» и «культура» употребляются в близком, 

иногда тождественном значении. Ему важна была их неразрыв­

ная связь. Если есть сознание «я могу», « Я мыслю», то здесь фе­

номен культуры, феномен мысли, феномен философии, интел­

лекта и т.д. Но Я мыслю, следовательно, я существую; я мыслю, 

следовательно, я могу - это уже и феномен цивилизации. Мыс­

лящее и могущее свободное «я» - это первооснова цивилиза­

ции, но также и первооснова культуры. 

В последние годы Мераб особенно глубоко страдал от окру­

жающей его нецивилизованности и антицивилизованности. 

Вспомните его образ: «Представьте себе, что волосы растут 

внутрь головы». ,для него это был образ извращенности мира, 

этакого «все наоборот», «все корнями вверх» - образ антици­

вилизованности и одновременно антикухьтуры. В этом (но, мо­

жет быть, только в этом аспекте) его не занимало проведение 

тонкого различия между цивилизацией .и культурой. 

Ю.Сенокосов. Я не совсем согласен с тем, что для Мераба 

было несущественным различие между культурой и цивилиза­
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цией как некоторыми онтологическими пластами бытия. В интер­

вью «Другое небо» (журн. «Латинская Америка», 1990, N!! З) он 

достаточно четко и определенно выразил свое понимание куль­

туры и цивилизации. Напомню его: «Вообще, я считаю, что кон­

такт между культурами невозможен. То, что мы называем кон­

тактом, - это есть то, что условно можно назвать цивилизацией. 

Не в смысле унИчижительного различения цивилизации и куль­

туры. Я вообще считаю, что культур много, а цивилизация одна. 

Она же и есть контакт». 

Н. Мотрош цаово. Нужно добавить еще некоторые детали, 

чтобы четче обозначить связку Кант - Гуссерль - Мамардаш­

вили, и одновременно трансформацию поля «феномен-явление» 

В поле «культура-цивилизация». Прежде всего это относится к 

Канту, да и к философам до Канта. Явление - это обозначение 

чрезвычайно сложного комплекса некоего «Х)). Предполагалось, 

что распутывание его - в надежде найти за явлением сущность ­
перечеркивает и обнаруживает лишь кажимость, видимость и 

Т.д. И, редуцируя что-то иное во имя очищения явления, мы через 

очищенное явление можем перейти к какой-то сущности. Когда 

Мераб записывает таким образом схему Канта, он прав в том 

смысле, что исходит здесь из схемы классической философии и 

классического рационализма. 

для Мамардашвили Кант важен тем, что классическая фило­

софия разработала тончайшие процедуры анализа явления и дви­

жения «через явление» в сущность. Это же относится и к клас­

сической науке, которая развивалась по принципу: надо сделать 

то-то и то-то, чтобы нечто увидеть «за явлением». Поразительно, 

между прочим, насколько история техники движется параллель­

но вот этому расколдовыванию явления, выделяя то, что мы не 

видим непосредственно, без вмешательства все более услож­

ненной техники. 

Но Кант одним из первых вдруг говорит нечто совершенно 

обескураживающее : есть сущность, которую мы можем назы­
вать сущностью предмета, сущностью мира. Но сущность и яв­

ление принципиально разнородны, разнопорядковы. Мы отгоро­

жены от вещей, мы должны явлением заниматься не как чем-то, 

через что непосредственно и ясно светится сущность, но тем, че­

рез что мы должны эту сущность еще вычислять многими слож ­

нейшими способами. Мы должны, как говорится, встать с ног на 

голову тысячу раз, прежде чем здесь прикоснемся к сущности. 

Причем то будет сущностью не самого предметного мира, а сущ­

ностью мира явлений. Опять-таки я оставляю здесь в стороне 

все трудности, с помощью которых сам Кант хочет вот это «вы­

потрошенное явление», как выражается Мераб, вернуть на кру­

ги своя и все-таки восстановить классическую картину мира, 

картину соответствий. 
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для Мераба как раз вся ситуация явлений подлежит новым 

разгадыванию и расшифровке. Он этим много занимается, при­

чем вслед за всеми философами, которые бились над той же за­
гадкой , и в частности вслед за Гуссерлем . Потому что наиболее 

важным, может быть, для гуссерлиевско-хайдеггеровской тра­

диции было раскрытие того, к а к и с к о л ь сложно явление 

и ч т о в нем все-таки скрывается и, скрываясь, рас-крывается. 

Вот мы видим Солнце, и . оказы вается , что мы вообще-то видим 

не Солнце, а какой-то фрагмент Солнца, или, как говорит Гус­

серль, мы видим какие-то профили, затем мы видим то Солнце, 

которое нам показывают приборы, астрономия и Т.д. И Гуссерль 

предлагает, как вы помните, свою методику феноменологиче­

ской редукции. Мераб относится к этому как к великому откры­

тию. Он считает, что после Гуссерля - если мы хотим через яв­

ление пробраться к феномену - забыть о редукции уже нельзя . 

И вот здесь-то, в изначальной повязанности явления многочис­

ленными связями мира и человеческой жизнью, и выступает ци­

вилизация. Она уже как бы вписана в мир явлений, она тоже 

есть изначально, она существует и тоже подлежит расшифров­

ке. Что увидел Гуссерль и с чем не мог не согласиться Мераб. 

А это означает, что и мир феномена тоже подпадает, как и 

явление, под структурирование. Но человеческое «я» здесь при­

сутствует не в качестве абстрактного, всеобщего (как в немец­

кой классической Философии), а появляется какое-то другое 

«я» , Как философия ни вытесняла «я» , субъекта, оказалось: он 

здесь, со всем его тут-бытием. И тогда начинаются новые судо­

рожные попытки, которые идут как бы в двух взаимоисключаю­

щих направлениях: пробраться к непосредственному контакту 

«я» И мира, то есть к феномену, пробраться через «вычерпыва­

ние», через рассказ о разных слоях феномена, что и делает Гус­

серль. Затем он скрупулезно проводит аналитическое расчлене­

ние феномена (неисчерпаемая и бесконечная работа - сначала 

мы различаем ноэзис и ноэму, затем делаем различения в пре­

делах ноэтического и ноэматического и т.Д. ). 
Мераб этим не удовлетворяется. Думаю, что бесконечность 

гуссерлиевской аналитики его смущала и раздражала. Здесь как 

бы не было конца, а ему хотелось «синтезе», ему как философу 

хотелось обладать феноменом, именно как со-бытием. Поэтому 

он так часто говорил: «со-бытие цивилизацию). Мераб Мамар­

дашвили двигался к подобному толкованию синхронно и парал­

лельно с теми философами, которые используют редукцию для 

того, чтобы шаг за шагом подобраться к этой интимности и до­

верительности нашей связи с миром, с вещами, друг с другом, к 

тому корню, первооснове, где все-таки, может быть, будет об­

ретено то нормальное, неотчужденное жизнеустроение, ясное и 

светлое «событие» как со-бытие. А это он и именовал словами 

«цивихизация» и «культура)) . 
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п.Греч.ко (Университет дружбы народов). Вопрос о приори­

тетнасти мысли связан со временем. Мамардашвили считал, что 

фактор приоритета мысли не столь важен. Гуссерль же 'как-то 
сказал: бывает и так, что все-таки уже что-то состоялось. И . в 
сегодняшнем докладе прозвучало, что это нечто имеет необрати­
мый характер . Как быть с оценкой самого Мамардашвили в кон­

тексте мирового значения вслед за Гуссерлем, Хайдеггером и 

другими философами? 
Н.Мотрошuлова. Последний вопрос мне приходится слы­

шать и здесь дома, и еще чаще за границей. И за границей фи­
лософию Мамардашвили хорошо знают, особенно во франко­
италоязычном мире, и в Англии, где знают его книгу с А.Пяти­
горским «Символ и сознание» . В Германии же имя Мамардашви­

,ли почти неизвестно . Поэтому, например, в Германии надо объ­
яснять, надо рассказывать , что сделал Мамардашвили, надо, на­

конец, переводить его. 

Отвечая на этот вопрос, я бы охарактеризовала философию 
Мераба как философию феноменологического типа. Эта фило­
софия также очень тесно связана с Кантом и кантианством. Но 
при дальнейших уточнениях начинаются трудности. Можно ли 
сказать, что Мамардашвили по отношению к Гуссерлю делает 

шаг вперед? Или это шаг в сторону? Да и движется ли он в рам­
ках феноменологического направления? И еще вопрос: есть ли 

его собственный вклад в феноменологию? 
Я на все эти вопросы отвечаю положительно. Правда, чтобы 

подробнее их осветить, нужно сделать еще один доклад. НО если 
говорить коротко, то разница, по-моему, заключена в самом поле 

поисков. Гуссерль - это логическое, аналитическое поле иссле­

дования, где объектом является само сознание, и здесь речь идет 

именно об анализе сознания и т.д. Установка Гуссерля: анализи­

руя феномен , можно и нужно выделять всеобщие структуры, ко­

торые можно «раскручиветь», совершенно независимо от того, 

на примерах каких переживаний мы это делаем. Будь это пере­

живание мое, ваше, других лиц - не имеет никакого значения. 

Однако для Гуссерля сама опора на переживание и такой анализ 

всеобщих структур сознания - принципиехьная вещь. 
Как вы знаете, из этого вырастают целые тома 

Husserliana. 
У Мераба в поле исследования также есть то, что он назы­

вает предметностью, или интенциональностью сознания. Как из­
вестно, тема эта разбиралась задолго до него (вопрос восходит 

к средневековью, а затем к Брентано, к Гуссерлю). Интенцио­
нальность у Fуссерля - это подробнейшее описание того, как в 

феномене могут встречаться предметность и акт сознания. Поэ­
тому, скажем, о восприятии физического предмета можно напи­

сать целые книги. Они и пишутся. Пример тому - «Феномено­

логия восприятию) Мерло-Понти. В этой логика-аналитической 
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стихии (у Гуссерля - благодаря его феноменологической ре­

дукции) в осадок выпадает все «постороннее»: психологизм, ис­

торицизм И т.д. 

Мераб Константинович об этом прекрасно знал (хотя, повто­

ряю, в его работах очень мало конкретных отсылок). Однако в 

своей стилистике он предлагает нам другого типа феноменоло­

гию . И это не только его открытие, поскольку такой тип фено­

менологии разрабатывался и другими авторами. Не случайно и 

то обстоятельство, что Мераб так много времени посвятил Пру­

сту. д,ля человека, занимающегося феноменологией, стиль и ра­

боты Пруста вообще фантастически интересны, Вспомните, на­

пример: Пруст рассказывает о том, как движутся они на телеге 

и с разных сторон объезжают церковь в Комбре; он говорит о 

своем восхищении и тут же добавляет: я хочу «вг.ляgеться В мое 

восхищение» . Вот это феноменологический поворот. И у Гуссер­

ля есть нечто сходное. Вообще полная феноменология предпо­

лагает все это: надо «вгхядетъся» И В восприятие, и в воспомина­

ние, и в восхищение, и во все оттенки сознания. 

Но Мамардашвили, по-моему, больше всего волновали не те 

слои феномена, которые хотел исследовать Гуссерль, а те, кото­

рые последний «сбрасывал» в результате редукции: это оболочка 

переживания, оболочка мысли, оболочка историчности и т.Д. По 

Гуссерлю, все нужно сбросить (или, как говорил Мераб, «сре­

заты»), чтобы проникнуть к интенциональности, к ноэзису, к но­

эме, А вот для М.К, как я думаю, самый большой интерес пред­

ставляло как раз то, что было «срезано» гуссерлиевской редук­

цией. Дело тут не только в Мамардашвили. В одной своей статье 

я попыталась показать, как много исследований возникло вокруг 

того , что Поль Рикёр назвал «гуссерлиевскими ересями», Имен­

но к этим «ересям» подсоединилась и стала над ними работать 

целая армия исследователей . И Мамардашвили в феноменологии 

больше всего интересовало «еретическое» - то, что граничило 

с такими понятиями, как «событие», «неповторимость», ОН раз­
I 

личает «со-бытие» и «со-бытие» (как коммуникацию и сопряже­

ние), «неповторимость» И все связанное с переживанием, но 

уже не в гуссерлиевском смысле. Тут философия подбирается 

к самому краю полухудожественного и художественного восп­

риятия, она пытается заглянуть за грань его. Здесь - новое, и я 

считаю, есть два человека, которые в ХХ веке прикоснулись к 

этому, - Мерло-Понти и Мераб Мамардашвили . И конечно, 

Пруст, но не в качестве философа. \ 
. П.Гречко. На основании доклада складывается такое впечат­

ление, что логика феномена в культурно-историческом плане 

как бы следует за логикой явления . Я не могу с этой мыслью 

согласиться и просто глубоко убежден, что логика явления еще 

не исчерпана, что кантовская заявка остается непревзойденной. 

Техника свидетельству~т, и мы можем B~eTЬ, как один предмет 
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замещает и исключает другой, а перед нами предстает результат. 

Тут своеобразная хитрость разума работает, если вспомнить ге­

гехевскую терминологию. В случае же феномена мы стремимся 

обойтись одним разумом, одним его напряжением. Мне кажет­

ся, что та интимная встреча с предметом, с вещью, о которой 

сегодня говорилось, может на этом пути просто не состояться, 

в силу слабости разума. 

В культурно-историческом смысле феномен, на мой взгляд, 

расположен не после явления, он где-то рядом, параллельно или, 

может быть, это просто встречное движение. Явление - это 

движение к тому же самому, только со стороны объекта, вещи, 

предмета: он ведь афицирует как-то нас. А феномен - это дви­

жение туда же, но со стороны субъекта: он как бы со своей сто­

роны афицирует. Но это один, так сказать, ракурс, который 
здесь как-то обозначается. Можно и по-другому, и, кажется, это 

тоже укладывается в такую логику соотношения. · Мне кажется, 

что логика явления и логика феномена или разум явления, разум 

феномена, - это действительно разные миры, и где-то они, мо­

жет быть, и не пересекаются. Но если выходить на более широ­

кий простор, то они обязательно должны встретиться вот в этом 

взаимно направленном движении: со стороны объекта к созна­

нию и со стороны сознания к объекту. 

Н.Балаев [Пермь] . Я представлю, возможно, непривычный 

взгляд на проблему феноменологии и цивилизации. Дело в том, 

что если мы имеем в качестве исторического факта родившуюся 

цивилизацию, то сама возможность цивилизации предполагает 

феноменологическую редукцию. И тогда возникает вопрос ­
какими средствами это редуцируется? В философии таким сред­

ством редуцирования является мышление. Поэтому Мераб Кон­
стантинович говорил не о феномене личности, феномене культу­

ры, о феномене общества, а говорил о феномене мысли. Тогда 

становится понятным его изречение, что философия есть «мысль 

мысли», не мысль, которая является мнением, а знание, которое 

стоит за мысле-мнением. И тогда становится ясной его работа по 

анализу феномена как события единства мысле -знания и его 
про -явления, в чем, собственно, и состоит суть логики любого 

явления. Логичным будет тогм представление о явленном как о 

факте феноменального акта . Если же мы эту посылку не опуска­

ем, то все рассуждения о феномене - личность ли это, культура 

ли это, общество ли это - всегда будут относительны . Средст­

вом элиминации эта относительность требует разъяснения, дол­

жна бьггь «снята», О чем говорила Н.Мотрошилова. Ведь «дурнея 

бесконечность» аналитических процедур приводит нас к тому, 

что мысль не решена в данный момент этой ситуации сейчас-бы­

тия. Эффектом раз-решения такой мысли в конечном времени и 

пространстве является «решенное» мышление, мышление само 

по себе, как средство разрешения неразрешимости , которое 
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предполагает событие. Там мысль предстает в результате разре­

шенности. Поэтому мне, например, понятен глубочайший тради­

ционализм Мамардашвили, несмотря на его такой, с точки зре­

ния современной мысли, радикальный взгляд. Его радикализм ­
радикализм тредиционный, 

В.Кругликов . Наше философское сознание до странности 

необычайно самоуверенно. Возможно, причиной тому хотя и 

ощущаемая, но слабо рефлексируемая собственная недостаточ­

ность. Когда мы обращаемся к такому феномену философии, как 

Мамардашвили, или другой философской персоне, эта самоуве­

ренность проявляется в некоторой претенциозности. Суть ее со­

стоит в том, что мы как бы становимся в позицию НАД, не бе­

седуем с ним, не размышляем по поводу его мыслительных хо­

дов, а непроизвольно начинаем подвергать эту философию суду. 

Мы не стремимся ее постигать инепредвзято пониметь. а отно­

сим ее к знакомому, к знаемому: то ли его философия находится 

в русле каких-либо традиций, то ли относится к тому или иному 

течению. Меня, например, давно поражало и как-то неприятно 

коробило очень распространенное в практике историко-фило­

софских исследований (и в нашей, и в мировой) некоторое мо­

ральное самодовольство, с которым историк философии позво­

ляет себе судить философский опыт прошлого, даже и недавне­

го. Часто он не спорит с ним, а судит его с позиции «вот-сейчас­
ной», даже как бы с позиции Бога: по времени сею) нахожусь впе­

реди, я сейчас-здесь, а он там-и-тогда . Чтобы не становиться на 

такую позицию, а она мне представляется не просто нравствен­

но плохой и некорректной, но прежде всего позицией не эври- : 

стичной: она не дает мне возможности понять, что действитель­

но ценно в данном философском опыте, В таком историко-фило­

софском взгляде всегда сквозит предпонимательное контексту­

альное ощущение, что временная дистанция дает некоторое пре­

имущество перед сбывшимся и ставшим философским опытом 

Другого. Вот чтобы не становиться на такую позицию, чтобы не 

занимать это историко-философское пространство, я сегодня 

хотел сделать несколько замечаний по поводу тех «проклятых» 

вопросов, которые Мераб Константинович поставил своей фило­

софией, с позиции вне-философской, а скорее литературной . 

В докладе было отмечено и об этом шел разговор сейчас в 

обсуждении, что для Мамердешвихи Гуссерль и феноменология 
в целом не являются персонажами его философии. Они -'- не ос­

новная точка пространства этой философии. Замечательно то, 

что сам Мераб Константиновичв этом пространствеживет, этим 

пространством он пользуется. Я думаю, это связано с тем, как 

он понимал дело и призвание философа. Сейчас, когда его пы­

таются отнести к какому-то конкретномунаправлению, насадить 

как бабочку в гербарий, отнеся к какой-то системе, я вспоминаю 

одно его важное положение, которое он не уставал варьировать-. 
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в лекциях 1974 года о связке ДeKap~Кaнтприводится разго­

вор Шеллинга с Кантом, который Мераб Константинович пред­

варил замечанием, что «философия - это отчаянная попытка 

философа сказать окружающим, которые выслушали его, про­

читали его книгу и 'прореагировали тем или иным образом, ска­

зать им: "Простите, я не о TOMI"))27 Здесь он настаивает, что фи­
лософ - это всегда тот,кто говорит «не о том». В ситуации, ког­

да философ сообщил себя миру и когда его начинают толковать, 

он Д о л ж е н сказать: простите, я не о том говорю, я просто 

указываю и показываю, что вам нужно пойти вот в то самое ме­

сто и туда, где вы, может быть, если вам повезет; если вы доста­

точно, как Мераб Константинович говорил, не ленивы и не трус­

ливы, то вы сможете начать видеть и думать. Фактически здесь 
утверждается приоритет нравственного императива мысли и 

проясняется его позднейший призыв к необходимости «честно 

мысвить». 

Можно говорить О том, что в философии Мамардашвили бы­

ли различные темы: тема цивилизации, тема феноменологии, но 
если задуматься, то в качестве темы в пространстве его мысли 

были значимы и занимали много времени и Декарт, и Кант, и 

Маркс, и Кафка, и тема времени, и опыт Пруста как философ­

ская тема, и тема метафизического наблюдения, связанная не­

посредственно с движением физического знания . Этих тем в его 

философии было много, а последние эссе и интервью свидетель­

ствуют, что в качестве темы для его мысли могло выступить лю­

бое явление. Думаю, это оказалось возможным, потому что Ма­

мардашвили как философ был не-тематичен. Он смог увидеть 

философию и философское развитие человечества - увидеть 
. как явление и как феномен, и на основе принципа «это все-таки 

не о том» ввести различение философии как философии учения 

и систем и реальной философии. Мамардашвили не мог быть «эа­

тематизирован», поскольку размышлять об идеальностях мира 

всегда можно только из начала. Опыт интеллигибельного пере­

живания непередаваем, а только он в тебе растет, и только ты 

сам его можешь вытащить. Поэтому когда мы сейчас пытаемся 

говорить о его философии, то если пойти по пути классифика­

ции, ранжировки тематики, это окажется не нужно, да и некор­

ректно, поскольку мы опять придем к той самой позиции «вбсо­

хютного» понимания философии Мамардашвили, которая ведет 

в тупик полного непонимания сути его мыслительных поисков. 

В сборнике «Мысль изреченная», который мы выпустили, 

М.I<.Рыклин обозначил философский опыт Мамардашвили как 
персонификацию темы «метафизика в речевой кухьтуре». Здесь 

27 М а м а р Д а w в и л и М.К. Проблемы анализа сознания (Лекции, 
прочитанные на фвкувьтете психологии МГУ. март-апрель ' 1974 roда). 
Свердловск, 1990, е .з. 
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он высказал глубокую мысль, что философия Мамардашвили_ 
особая метафизика, и назвал ее метафизикой, которая рождает­
ся в говорении. Однако в этой попытке концептуально затемати­
зировать философию Мамардашвили осуществилось также и оп­
ределенное непонимание. 

Я не числю себя , к сожалению, в учениках Мамардашвили, 
он всегда для меня был достаточно далек, далек по разным при­
чинам. Но современные попытки относиться не к содержанию, 
а к тому, к а к делал этот человек свою философию , предпри­
нимаемые прежде всего людьми, считающими себя учениками 
Мераба Константиновича, мне кажутся не вполне корректными. 

Конечно, можно исследовать ритмику дыхания философии 
Мамардашвили, можно выявлять и прослеживать архитектонику 
его речевого говорения, можно попытаться понять форму этой 
метафизики, фиксировать те точки, где дыхание его схватывало 
и где отпускало, где он попадал в лакуны отчаянной невозмож­

ности или, как он говорил, «возможной невозможности)) того, 
что с необходимостью выражал в своих исследованиях Пруста, 
Кафки, Арто и др. Но суть-то не в этом. 

Мне кажется, сейчас уже начинают складываться два слоя 
отиошения к его философии, точнее, два слоя видения философ­
ского опыта Мамардашвили. Однн слой - это тот, тональность 
которого была задана в докладе Н.В.МотрошиловоЙ, слой вИде­
ния смысла данного философского опыта; другой слой - слой 
формально-стилистического анализа, анализа стилистики этой 
философии. Мне-то кажется, что это дополняющие друг друга 
позиции, которые, будучи удачно выражены в одном исследова­
нин, могут дать аутентичную картину философских поисков Ма­
мардашвили. И в эссе Рыкаине. помещенном в нашем сборнике 
( частично оно прозвучало в его заметке в журнале «Вопросы 
фиаософии», N2 5 за 1991 год), есть блестящая находка. Автору 
удалось достаточно точно схватить и выразить, удалось точно 
увидеть, что философия Мамардашвили - это особая возмож­
ность метафизики, или, как он утверждает, третья возможность 
метафизики, две из которых реализовались - одна во времена 
античности, другая в Новое время, - а третья ее возможность 
реализовалась вдруг в хх веке, да еще в хронотопе, где практи­
чески не было традиции трансцендентальной аналитики . Мне ка ­
жется это положение Рыклина очень Продуктивным, потому что 
оставляет надежду для нас, показывая нам, что если ориентиро­
ваться на реальную философию как путь, который каждому при­
ходится прокладывать заново, то можно и в нашей ситуации 
здесь-и-теперь что-то увидеть, что-то понять и что-то осмыслить. 

Но В то же время, мне кажется, тому же Рыклину не удалось 
увидеть, что философия Мамардашвили - это не только третья 
особая метафизика, но и. особое состояние мысли, что это всегда 
JIfыль на взлете. Думается, его философия - мысль на взлете 
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человека, который всегда мог и умел встречать, «выстреливать» 

И попадать в «случай» . Как мыслитель он обладал особым темпе­
раментом, пользуясь выражением Р.Музиля(родственного ему 

по духу писателя), который можно назвать «темпераментом точ­

ности». 

Этот «темперамент точности» позволял ему удивительным 

образом проникать в самую сердцевину реальности и номина­

тивно ухватывать в почти афористическом виде смысл порой 
растрепанного философского движения мысли . Мне бы хоте­
лось привести , на мой взгляд, «точное» замечание о том, что же 

такое феноменология, в опубликованной уже после его смерти 

статье «О философии», где он рассказывает о встрече Сартра и 
Гурвича в Париже, когда Гурвич поведал Сартру, что в Германии 
есть философия, которая может от-мыслить чернильницу (или 
розу). «Но на самом деле, - говорит Мамардашвили, - это не­

возможно» . Я просто зачитаю цитату, в которой, по-моему, в на­

иболее концентрированном виде выражено его отношение к по­

ниманию и использованию средств феноменологии как способа 
работы : «Ничто не является феноменом . Нечто может лишь стать , 

феноменом . И только при одном условии: что между мной -и ро­
зой (или чернильницей) что-то произошло . Если же между мной 
и предметом не произошло события встречи», - и этим, кстати 

говоря, Мераб Константинович чрезвычайно был озабочен, то ­
«невозможне постановка задачи услышать голос . Что-то увидеть 
как феномен и затем уже применить к нему феноменологиче­
ское описание можно, если в пространстве путей, проходимых 
мной в жизни, случилось - именно между этим предметом и 

мной - событие, которое в этот предмет (по известным мне тра­

екториям, независимо от произвольных усилий запомнить что­
то) вложило, упаковало смысл моего прошлого, в тот момент не 

ставшего настоящим, не вышедшего на аналитическую поверх­

ность , - тогда по х(>дх дела может возникнуть задача и может 

быть услышан голос»2 . . ' 
В нем всегда жили достоинство само стояния и интонация 

озабоченностью встречи, необходимостью события встречи, что­
бы она произошла. В этой же статье и в других работах он гово­
рил и писал, что должно быть терпение и мужество ожидания, 
чтобы встреча случилась. Иначе ты не сможешь «честно мыс­

литы>: ты должен набраться мужества, потому что сам ты «собы­
тие встречи» придумать не можешь. Ты можешь быть направлен 
на вечный поиск этого «со-бытия», быть напряжен на него, по­
стоянно совершать «усилие Себя» для того, чтобы, грубо выра­
жаясь, «не прозеватъ» мгновение возможного «события встре­

чи» . Однако если без случая встречи ты используешь феномен0­

28 М а м а р Д а ш в и л и М.К. О философии. - «Вопросы филосо­

фии». N2 5, 1991, с.9 
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логию и все процедуры феноменологической редукции, то это 

снова будет знаменитое «не то»! Ты должен дождаться каким-то 

направленным усилием воли, точнее - усилием своей жизни то­

го, чтобы эта встреча случилась, состоялась. 

Когда мы говорим о формально-стилистических моментах 

философии Мамардашвили, то содержание такого «стояния мыс­

ли-на-взлете» отводится в сторону. Права Нелли Васильевна, го­

вор" о происшедшем феноменологическом сдвиге в мыслитель­

ных поисках человечества в XIX- хх веках, сдвиге в сторону 

чувственности. Но вряд ли сдвиг феноменологии происходит 

только в сторону телесности . Существует большое сомнение , 

что только с позиции телесности можно что-то узнать о мысли, 

постигнуть качество мысли, обнаружить место мысли , то, как 

она производится, как она рождается? Именно здесь возникает 

подозрение, что упор только на условия рождения мысли явно 

недостаточен, и . мне кажется, что именно здесь существует точ­

ка нашего соприкосновения с философией Мамардашвили и 

дальнейшего разговора с ним. Такой разговор может состояться, 

если мы ' сможем рассматривать философию Мамардашвили не 
так, как МЫ смотрим, то есть мы должны увидеть в ней не-зна­

емое, не знакомый знак . Всматриваясь, вслушиваясь в эту фило­

софию, важно, чтобы мы не несли знаки своего пони мания и 

проникновения в его философию, а чтобы мы видели его фило­
софию как философию ЕГО, ее уникальность, как произведение 

мысли, как вещь и предмет, а это значит - смысл этой филосо­

фии и то, из чего она создана, рождена, сплетена. Тогда лишь 

мы сможем войти внутрь мысли Мамардашвили. Разумеется, это 

дело добровольное: можно относиться к его философии , не вхо­

дя в нее, но тогда нужно помнить, '{то это будет просто «отмаш­

кой», жестом моей и только моей мыслительной работы, которая 

занята совсем другим, в сторону вот этой метафизики, и можно 

«в Х о Д и т ы> В нее, если есть интерес к этому философскому 

опыту. 

Вообще говоря, известно, что труднее всего увидеть то, что 

находится прямо перед глазами. Сейчас философия Мамардаш­

вили начинает находиться прямо перед глазами , хотя до его кон­

чины она у многих сидела внутри глаза болезненной соринкой и 

потому ее невозможно было увидеть: Мамардашвили как мысль 

лишь причинял боль, порой жуткую боль, потому что находился 

непосредственно в глазу. Теперь же его мысль все более и бо­

лее редуцируется в письмо, в письменные тексты. 

Разговор с его текстами может получиться, если мы будем 

входить в его философию параллельно тому рисунку его мыСЛИ­

тельного пути, который создавали линии вариации. Мераб Кон­

стантинович ,часто настаивал, не уставая повторять: чтобы что-то 

понять философски, необходимо уметь входить в любой напря­

женный континуум сознания, который открыт, и здесь не сму­
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щаться тем, как же это именно вы будете говорить с Хайдегге­

ром или Гуссерлем. Но вот, оказывается, вы ДОДУ1"IaЛИСЬ до ка­

кой-то мысли, и вдруг оказалось, что эту мысль до вас сказал, 

что до нее додумался, скажем, Кант, Киркегор или Шестов или 

еще кто-то. И у вас получилось совпадение, как он называл, ко­

инцинденция, произошло совпадение вашей мысли с мыслью 

другого, пусть даже великого . Это вас, утверждал он, не должно 

смущать - это мысль ваша. 

Очень часто говорят о том, что в текстах Мамардашвили есть 

то, что называется скрытой цитатой. Именно потому, что он мыс­

лил предельно честно, на самом деле их нет; есть некоторый от­

кхик на мысль Другого , но он-то сам всегда занимался своим де­

лом. Во всяком случае, в тех текстах, с которыми я довольно хо­

рошо знаком . Есть то, до чего он, Мераб Константинович, сам 

додумался, сам вывел, сам произвел. Но при этом происходило 

совпадение. Так вот мне кажется, что позиция Встречи и собы­

тие Встречи - это когда ты доходишь, додумываешь одну мысль 

до конца, и если оказывается так, что ее окончание совмещается 

с мыслью Другого, то тогда и происходит вот это самое «событие 

встречи». 

,Собственно говоря, на этом я бы завершил, но мне вообще­
то хотелось говорить о другом, как выяснилось в конце. Гово­

рить не о том. 

Я сделаю еще одно замечание относительно того, чем пора­

жает мыслительный опыт Мамардашвили, его метафизика. Тем 

темпераментом такой точности, о которой когда-то Лев Толстой 

сказал приблизительно следующее: вот говорят «точные науки», 

что точность возможна лишь в науке, но оказывается, что ни сде­

лаешь - все всегда приблизительно, всегда с допуском (как ска ­

зали бы сейчас). В науке нет действительной точности. Самое 

точное, говорил Толстой, - это образ. Если он есть, если полу­

чился, значит, он есть, значит, ты попал в десятку. Другой - это 

уже не образ. И мне кажется,ЧТО Мераб Константинович обла­

дал таким аристократизмом мысли, таким абсолютным слухом и 

' абсолютным вкусом мысли, который позволял ему т о ч н о ви ­

деть, что есть мысль, и чем она l\oIожет быть, и как она может 

родиться, и как ее нет, а есть уже то, что можно называть по­

шлостью мысли. В его философской судьбе получилось совпаде­

ние жеста мысли и жеста жизни. В последних его работах очень 

часто можно встретить призыв «честно думаты), обращенный не 

столько к себе, но ко всем, для кого область мысли - сокровен­

ная сердцевина бытия. И это, разъяснял он, не только ж е л а ' т ь 

быть честным и не просто быть честным в реальной жизни, но 
значит отважно додумывать и продумывать своей единственной 

жизнью мысль до конца, невзирая на то; что вокруг тебя могло 

происходить нечто тебя не принимающее . В ЭТОМ ты можешь 
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оказаться принципиально никем не понимаемым, и это - одино­

чество и проклятие философа, если он отваживается быть им. 

Н.Балаев. ' Здесь было высказано, что в философии Мамар­

дашвили есть вещи, которые делали и другие, и он как бы их не 

знал и производил их независимо от других; Тогда возникает 

вопрос, что делает возможным с л у чай н о с т ь мыслителя, 

бывшего до него? Каким же образом это зевввевосы 

У. Тирона {Рига}. Об этом Мераб Константинович тоже раз­

мышлял. ' И в одном разговоре, который у меня с ним случился, 
он выражает свое отношение к «случаю» Хайдеггера. Многие 

помнят его выражение, идущее от Мандельштама: «дай мне со­

беседника!» Таким собеседником для него был Хайдеггер . Он 

тогда выразился одноанечно, сказав, что это философ, от кото­

рого он все время энергично оттахкивевся. Комментируя выска­
зывание Хайдеггера об однотипности СССР и Америки в плане 
угрозы для человечества, Мераб Константинович считал, что 

Хайдеггер (сне слышал» мир. Он удивлялся, как философ мог 

жить, не видя и не слыша то, что можно было видеть и слышать. 

Он считал, что Хайдеггер в своей философии хотел себя утвер­

дить для того, чтобы услышать, так сказать, до-мировые события. 

Он закрыл уши, чтобы не слышать шум мира, поскольку фило­

софия состоялась, она должна обладать каким-то еще дополни­

тельным качеством. Такое качество называется по-разному. В 

философии Мамардашвили оно лучше всего выражалось слова­
ми: «жить», «жизненностъ». «присутствие», «самостояние». Со­

временность характерна тем, считал он, что время больших фи­

лософов, слава Богу, кончилось и потому невозможно плыть в 

их Фарватере, а ты должен своей жизнью поверять свою воз­

можность МЫСЛИТЬ, и то, что у нас есть общего с Хайдеггером, ­
это и есть то «случайное» В философии, которое случается по­

мимо нас, которое нас ' характеризует как возможных собесед­

ников. 

В.Кругликов. Заключая эту часть обсуждения о темах и нача­

лах философии М.Мамардашвили, хотел бы сказать, что мы вы­
шли к пробхеме авторитета и авторитарности в философии. Если 

другой мыслительный опыт авторитетен для кого-то настолько, 

что ' превращается в авторитарный, террористический, то это 

проблема ученика, который либо восстает на учителя, либо «плы­
вет в его фарватере». Но мне кажется, речь идет и должна идти 

о том, что философ Мамардашвили был и оставался для нас со­

беседником. 



Ю.П. Сенокосов 

КОНГЕНИАЛЬНОСГЬ мысли 

я думаю, начав наш . разговор, посвященный памяти Мераба 
константиновича, мы так или иначе , но неизбежно приходим к 
главному вопросу: что за философ был Мамардашвили? Или, как 
уже было сказано, вежно понять, в каком ряду он стоит и какое 
место занимает в культуре? Это действительно самое интерес­
ное, если попытаться отвлечься от эмоционального отношения к 
этому человеку, от его физического облика, его манеры фило­

.софствования и Т.д.
Тема моего доклада - «КонгениальностЬ мысли». То есть я 

буду говорить о конгениальносТИ философии Мамардашвили, ее 
духовной близости и нерасторжимой связи с философией Де­
карта и Канта. 

Но начать свое выступление я хотел бы с цитаты, на которую 
меня спровоцировал УЛ/JViС Тиронс, когда упомянул о Хайдегге­
ре, ссылаясь на интервью с М.К Приведу из этого интервью не­
сколько фраз. «Ведь у него (то есть у Хайдеггера. - Ю.с.) Аме ­
рика и Советский Союз выглядели одинаково образами чудо­
вищнОЙ угрозы - технической, военной и Т.д. Ну как это пони- ­
мать? Все разговоры об Америке - это просто невольный 
подыгрышразговорам фашистского толка о господстве пхуток­
ратии, дегенерации нации и т.д.: в общем, весь разговор, который 
ведется вокруг чистоты. А я вздрагиваю при одном слове «чис­
тота» и при любом разворачивании его узнаю, чт6 за этим словом 
стоит и чт6 это такое. А как же Хайдеггер не узнавал? .. Потому 
ЧТО это уже было замазано в нем самом, в пони мании этого дела 
тем представлением, которое он выработал в своей философии» . 

Должен сказать, что М.К редко отпускал критические заме­
чания в адрес своих комег. Это, пожалуй, одно из немногих, 
когда он прямо говорит о Хайдеггере, причем в устной беседе. 
В принципе же, повторяю, он никогда о людях плохо не отзы­
вался, и о, философах тем более. Привел же я эту цитату, чтобы 
подчеркнуть следующее.

мя меня совершенно очевидно, что человек, который осме­
лился в свое время обсуждать проблему «антропологической ка­
тастрофы» в нашей стране (я имею в виду статью «Сознание И 
цивилизация», о ней прекрасно говорила Неми Васильевна), 
должен был действительно обладать большиМ внутренним муже­
ством . Если учесть к тому же, что речь при этом идет не столько 
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о критике, сколько о том, ЧТО произошло на самом деле с нешим 

обществом. Я думаю, что вся его философия определяетсяимен­

но ЭТИN. Именно потому, что он до конца понимал,· что такое на­

сильственная смерть и что такое человеческое страдание, он и 

смог Прожить свою жизнь адеквапю этому пониманию. «На пол­

ную катушку» - эти слова, сказанные им по поводу Декарта, я 

считаю, в равной степени отноеягся и к нему. 

Существует выражение «ВЗ11ТЬ . всю вину на себя», чтобы 

скрыть следы преступхения, чем, как известно, и занималось со­

ветское государство, освобождая своих граждан от чувства 
внутренней ответственности.М.К придерживался иной жизнен­

. ной максимы. Не случайно мы продолжаем видеть в его образе 

и поступках нечто необычное. Вспоминаю в этой связи один из 

наших разговоров, незадoлro д~ его смерти, о поведении совет­

ских и западных интемектуалов во времена сталинизма . Тогда 

его мысль постоянно вращалась вокруг темы ответственности, и 

М.К говорил о том, насколько будет трудно российскому обще­

.ству преодолеть весь тот ужас, который когда-то пережили все, 

но лишь немногие, требуя nравуы, поняли, что значит «жить не 

по лжи». Как философ, оп. естественно, знал об этом .лучше />РУ­
гих , поскольку считал, что требование «всей правды» ставит в 

нашей ситуации фактически и сегодня любого человека перед 
реальностью абсолютного зла. 

Повторяю, все творчество и жизнь М.К - для меня это оче­

видно - были своего рода попыткой решения этой проблемы. 

Он искал свой ответ прежде всего в философии, считая, что 

можно - воспроизвожу почти буквально его слова - и с бан­

дитами .жить, если твердо знаешь, что никогда не оказывался ни­

же своей способности и воли распоряжаться самим собой . И 

дальше - это из курса лекций о Декарте: «Великая душа вме­

щает соседство - не убудет меня - с глупым, невежествен­

ным, преступным. др и не там предмет ее борьбы. Предмет борь­

бы во мне самом. И более того, великодушие предполагает, что 

мир таков, что в любой данный момент в нем может что-то слу­

читься только с моим участием. Я участвую как бы в непрерыв­

ном творении мира как воплощенная воля, почти что в христиан­

ском смысле этого слова» 1. . 
То есть вслед за Декартом М.К полагал, что не в природе 

человека все знать. Или, как он выражвхся ; «Все знать - не­

свойственно человеку и не нужно. Нет никакой необходимости, 

чтобы наш разум никогда не ошибался. Достаточно, чтобы наше 

сознание свидетельствовало о том, что нам хватает решимости и 

силы выполнить то, что мы почитаем за лучшее»2. И подобно Де­

1 М а м а р Д а ш в и л и М. Картезианские размышления . М., 1993. 
с . 16. 

2 Там же, с. 10-11 . 
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карту же он перешел при этом как бы в другое пространство и 
жил там, не пытаясь поучать или исправлять других людей, а за­

нимаясь тем делом, которое является, как он считал, только де­

лом философа. 

В одном из своих интервью он дал такое определение кон­

гениальности: «Мы живы В том акте, который выполняем сейчас , 

если держим живыми, а не умершими в тексте (что, естественно, 

не так просто. - Ю.С.) своих превшественниковё. Скажем, ес­
ли я мысленно держу Канта живым, то жив и я, и наоборот, если 

я могу помыслить нечто кантовское как возможность собствен­

ного мышления, а не учености, то жив и Кант. 

То есть тем самым я хочу сказать, что М.К. стоит для меня в 
одном ряду с Декартом и Кантом, как по характеру, так и содер­

жанию проделанной им работы, а из мыслителей ХХ века - с 

Гуссерлем и Фрейдом. Хотя если говорить о его посвящении в 

философию, а это, как известно, эзотерический акт, то, на мой 

взгляд, он был связан скорее все же с Декартом. Но для меня 

остается тайной, каким образом это произошло. Вспомните со­

роковые и пятидесятые годы, в которые шло становление его , 

личности... Ведь, действительно, загадка. Что же касается вопро­

са об оригинальности его философии, то я вижу ее в одном: в 

постижении им христианского духа европейской культуры и, ес­

ли угодно, в последовательной и развернутой защите ее транс­

цендентальных, онтологических оснований, выявленных в свое 

время Декартом и Кантом и отсутствующих в русской культуре, 

фактически неизвестных ей. 

Н.В.Мотрошилова говорила сегодня, что М.К . был прежде 

всего феноменологом. Я так не думаю. Разумеется, он владел в 

том числе и феноменологическим методом и, более того, считал, 

что феноменология вообще является сопутствующим моментом 

всякой настоящей философии. И все же правильнее, видимо, 

было бы сказать в этой связи, что для него были одинаково цен­

ными все методы, существующие в философии. И метод ради­

кального сомнения Декарта, и трансцендентальный метод, и ме­

тод маевтики, и т.д. Большинство в этом зале знают, что М.К 

прекрасно владел искусством беседы. Поэтому вопрос о том, с 

кем его сравнивать, по-моему, не столь важен. Но другое дело, 

как это ему удавалось, когда он, выступая перед своими слуша­

телями и раскрывая глубину и богатство академических знаний, 

одновременно был способен претворить их в живое начало 

своей философии. В этом смысле перед нами действительно уди­

вительное явление. Удивительное с той точки зрения , что оно 

стало возможным в русской культуре, проявилось в ней в виде 

3 ' 
м а м а р Д а ш в и л и М. Как я понимаю философию. М .. 1990. 

с.94. 
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абсолютной открытости миру перед Л1fцом зла (я с этого начал) 
и его способности до конца принять это зло. 

Вообще, М.К , был человек молчаливый и любил читать. Я 
уже говорил*, как он работал с источниками. Он умел общаться 
через текст, хотя сам ПИсал мало, предпочитая устную речь. Но 
в итоге - проделанная им работа огромна; я считаю, что он ре­
ааиаовех себя полностью, не обращая внимания на ' окружающие 
условия и больше всего в жизни ценя саму жизнь и независи­
мый, свободный труд. То есть проблемы свободной мысли, со­
знания и жизни Были отнюдь не случайными в его философии. 
Вы сами, очевидно, неоднократно слышали от него, например, та­
кие определения, что «Живое всегда может' быть иным»: «созна­
ние есть возможность боЛЬшего сознания»; «философия есть 
мысль мысли» и Т.Д. 

При этом, исходя из приведенного определения конгениаль­
ности, я хотел бы . также добавить, что у него Были поразитель­
ные Глаз и Ухо. Сейчас нередко обращают внимание на то, что 
в конце жизни М.К часто ЦИТИРовал поэтов. Я думаю, это есте­
ственно, После многолетних занятий историей философии и фи­
лософией науки он действительно, особенно в восьмидесятые 
годы, много читал и перечитывал своих любимых французских, 
русских, английских, Грузинских поэтов, поскольку СЧитал, что 
все сказанное или написанное неизбежно умирает. А он хотел 
быть живым и стремился Всякий раз к обновлению терминоло­
гии, как бы заранее оберегая 'св ою философию от догматизма. 
Поэтому он постоянно искал новые слова и убедительные при­
меры, в том числе и в поэзии, и неизменно радовался, когда 
встречал метафизически точное по мысли выражение, например, 
у Мандельштама или Блейка. В поэтических метафорах он видел, 
в сущности, проявление тех же' самых «плодотворныю), как он 
называл их, mавmОАогий бытия (типа «мыслю, следовательно, 
существую»], что и в философии. Хотя интересовала его, конеч­
но же, реальная жизнь философских понятий. И этом СМЫСЛе 
разрешающая формула декартовского СХождения, казалось бы, 
невозможного - души и тела - была для него фундаменталь­
ной. Именно она определяла его философскую речь и свободу. 
Попытаюсь показать это, опираясь на его работу о Декарте . 

В своих «Картезианских размышлениях», считая, что «реаль­
ность входит В мир трансцендентально)), и обращая внимание на 
априорные условия нашего жизненного опыта (постоянно под­
черкивая, что мы не Можем мыслить произвольно и по желанию 
приращивать знания к уже имеющемуся знанию), М.К вместе с 
тем как бы сдвигает анализ Духовного опыта личности с пробле­
мы метафизического априори на проблему метафизического 
апостериори. То есть - на сам факт или событие случившейся 

• См. Вступительное слово . - Прuм.реg. 
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МЫСЛИ. Собственно , в этом я и вижу проявление конгениально­
сти или со-гласия его стиля мышления с формой мышления Де­

карта и Канта, когда он говорит, что если мы «воспроизведем не­

что сказанное или написанное так, что при этом действительно 

сможем это помыслить (курсив мой. - Ю.С.), то окажется, что 

в помысленном когда-то... Фактически содержится все... То есть 
закон состоит в том, что если кто-то когда-то выполнил акт фи­
лософского мышления, то в нем есть все, что вообще бывает в 

философском мышлении. В этом смысле в философии нет ниче­
го нового, никаких иэобретенийвё . 

Допустим, рассуждает М.К, я нечто помыслил. Событие 

МЫСЛИ ciучилось. Например, я что-то увидел. Я видел это и рань­
ше, но не обращал внимания. А на этот раз - действительно уви­

деЛ. Почему? Почему, скажем, именно этот цветок остановил 
мой взгляд? Что произошло? Почему - он - вошел в поле мо­

его зрения? Очевидно, в этот момент случилось что-то особен­

ное, что eNJil ли помается расшифровке в терминах «гештехьта» 

или «инсайте». Но что? 

«Обычно, - замечает М.К, - метафизика располагается на 

уровне априори, а тут у нас метафизика апостериори, но мета­

физика, хотя она и эмпирична». Произошло явно какое-то эмпи­

рическое движение. Но какое? Откуда оно? И вслед за Декар­
том он отвечает: это две совершенно разные вещи - что-то де­

лать с необходимостью (по принуждению, подсказке, жеванию] 

или делать что-то необходимым. «Бог ничего не делает с необхо­

димостью. Он делает необходимым не потому, что знал, что так 

хорошо, а хорошо потому, что Он так сделал. И теперь уже не 

может быть по-другому в мире. .в котором я существуюяё. То 
есть после этого мое вИдение цветка может держаться только 
моим усилием, чтобы появилась некая преемственность взгляда, 

которая И составляет загадку или тайну для философе . . 
Между прочим, полагаясь именно наличное усилие, великие 

мастера Возрождения - Леонардо да Винчи, А.Дюрер, А.Ман­

тенья и др. И создавали свою эстетику, поскольку они верили, 

что искусство - это та же наука (умение" опыт, эксперимент) И 

что обучение художника должно поэтому заключаться не столь­

ко в освоении ремесленных навыков, сколько в изучении мате­

матики, законов перспективы, пропорций человеческого тела и 

Т.д. ТО есть, другими словами, в развитии в себе 'религио зно го 

чувства связности, а не разорванности мира. 

или другой пример. имеющий отношение к проблеме добра. 
В свое время одну из своих публичных лекций историк В.О .Клю­

чевский начал так: спросите, что значит делать добро ближнему, 

и вы получите столько же ответов, сколько . у вас собеседников . 

4	 М а м а р Д а ш в и л и М . Картезианские размышления, с .80.
S	 . ,
 
Там же. с. 49 .
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Но поставьте их перед несчастным схучеем, перед страдающим 

человеком - и они будут готовы помочь ему, кто чем может. 

ссБлаготворительность, - заметил он, - слово с очень спорным 

значением и с очень простым смыслом. Его многие различно тол­

куют и все одинаково понимают» 6. 
М.К сказал бы по этому поводу, что «все одинаково понима­

ют», потому что понятие добра тевтовогично: добрый человек ­
добр. И что уже поэтому, казалось бы, можно, используя это оп­
ределение, ответить на вопрос, что такое добро или зло. Тем бо­

лее, что обычно мы так и обращаемся с понятиями, Например, 

видим какое-то растение, скажем, цветок - сопоставляем его с 

понятием (цветка) и называем цветком. Однако в области мо­

ралЬных (как и эстетических] явлений, говорит М.К, этого сде­
лать нельзя. Никакое эмпирическое, частное определение нрав­

ственного поступка из общего понятия (или формулы) добра по­
лучить невозможно. Такой формулы просто не существует. 'Хотя 

после того, как мы его определили, наше определение может 

совпадать с формулой или с тем, Что Ключевский назвал «про­

стым смыслом» (воровство же не имеет смысла по определению, 
по зеконвм нашего языка) . 

Следовательно, между тем, что определилось в какой-то МО- . 

мент по форме, по понятию добра, и тем, что является добром в 

слеgyющий момент времени, образуется, как сказал бы Мамар­
. дашвили, некий «зазор», который и составляет проблему, по­

скольку добро - это духовное состояние человека. И дальше 

М.К поясняет характер этой проблемы (или этого феномена) 

следующим образом. Обычно, говорит он, когда МЫ смотрим на 

.мир , то предполагаем, что в мире существуют предметы, у кото­

рых есть свои свойства, и предметы как бы сами собой ДIUIтся в 
этих свойствах. Скажем, перед нами тот же цветок, он синий, 

синий -это его свойство или атрибут (определение, как говорят 

философы), и в следующий момент, когда мы смотрим. на него, 
мы вИдим -'что? Видим, что он продолжает быть синим. Про­
должает длиться в этом своем свойстве или определении. 

Однако сказать с уверенностью то же самое о поступке (что 

он добрый), оказывается, нельзя. Это было бы ошибкой. Ссыла­

ясь на Декарта, М.К подчеркивает, что в этом случае у атрибута 
«субстанции» (добра) нет второго момента. Чтобы было добро, 

оно .ДоЛЖно быть всякий раз заново, твориться снова и снова. 

И то же самое, говорит М.К, относится к мысви. Ибо если 
присутствует тень МЫСЛИ или ее подобие, то мы не видим ясно 

и отчетливо и впадаем в заблуЖдение, совершаем ошибку. А из­
бежать ошибки, отказаться от нее всегда трудно. Почему? По­
тому, что мысль особенно легко подменяется либо поняmием,. ли­

6	 К Л Ю Ч е в с к и й В. Церковь и Россия (ТрилекциJi). Париж, 1969, 
с.61. 
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бо - ссылкой на уже высказанную, чужую мысль. Но это как 
бы одна сторона проблемы, как правило, не интересующая фи­
лософа . А есть и другая, связанная с тем, что Декарт называл 
союзом «души И тела», а их атрибутами, соответственно, 

«мысль» И «протяжение». Вот здесь и завязывается узел всех 

проблем человеческого существования, не развязав который мы 
в принципе, считал М.К, не можем понять самих себя и, следо­

вательно (если я не знаю, кто я есть в действительности), не спо­

собны понимать и других. То есть окружающий мир. 

С этой точки зрения ссКартезианские размышхения» являют­

ся уникальными в русской культуре . В них впервые, на мой 

взгляд, действительно показана вся трудность философского по­

нимания того, что значит мыслить, что такое человеческое созна­

ние, Когда, с одной стороны, философ обязан помнить о разде­

лении души и тела и последовательно и неумолимо придержи­

ваться этого разделения в своих размышлениях . А с другой сто­

роны, не забывать о. том, что душа (или мыслящая субстанция) 

неразделимо связана со всем телом, и поэтому нельзя сказать, 

что она находится в теле. Казалось бы, это неразрешимый пара­

докс. Но, замечает ' М.К, этот дуализм вовсе не опытная истина 
и не наблюдательное утверждение, а понимательная тавтология, 

.) • .t " 

посылка, которая как раз и открывает возможность грамотного 

рассуждения. Если же, говорит он, не считаясь с этим, первопо­

иятие (сознания, свободы, Бога) задается умственным путем и из 

него начинают мыслить, то мы погибли. Если мы можем бытий­

ные опреgеления получать посредством мышления, из понятий, 

то эти 'определения будут неизбежно определениями и представ­
лениями одного-единственного мира. Причем такого, в котором 

будет отрицаться сам факт моего живого восприятия себя как 
мыслящего существа. Поэтому, заявляет он, я и начинаю с пони­

матевьной тав;гологии я - когито (я - мыслю). 

В черновых набросках к лекциям о Декарте М.К помечает: 
«Себя на чашу весов, на 'друго й чаше которых - мир. Достаточ. 

но одного чувствующего и сознающего существа, если оно су­

меет себя расспросить, читая в ' великой книге мира и в себе ­
книга мира в отличие от мира книг. Он может его и выдумать 

(дайте мне материю и движение, "я построю мир) - выдумать 
целиком из себя, если пойдет из расспрашиваемого ' «впечетхе­

нияэ по цепочке законопорождаемой мысли или пропорции . Но 

при сдвиге души и остраненном, как ' бы боковом взгляде». Это 
и есть «пробуждение души, забывшей себя и иребывающей до 

этого в дремоте объективной мысли (нужно воздерживаться от 

любого суждения, утверждающего существование внешнего ми­
ра и помещающего меня внутри него - систематическое снови­

дение) ~ Великодушие - всей силой души - меня не убудет (со­

знание свободы: еще ничего не решилось, нет мира, нет. предме­
тов страха...[», 
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Ивсе же, что значит в таком случае освободиться от заблуж­

дения или систематической ошибки и включиться тем самым в 

некую длительность или непрерывность сознательной жизни? 

М.К предлагает задуматься над следующей формулой: я знаю 
себя, знающим знающего. То есть, если знаем, то можем узнать 

и себя после того, как уже что-то произошло (например, когда 

мы действительно увидели цветок). Как это случилось и поче­

му? - неизвестно. Сократ говорил в этой связи: я знаю, что я 

ничего не знаю. Но он знал это. А М.К предлагает свою форму­

лу: «Я знаю себя, знающим А, следоватеЛьно, я знаю А, любое 

А. И это в равной степени применимо и к общению... Здесь самое 
существенное, что это именно выражение непрерывности меж­

ду «Я знаю» и «я знаю себя, знающим А» (хотя вставить сюда 

ничего неаьзя]» 7. Здесь как бы некая эмпирия второго шага: 
представить нагаядно мы ее не можем, но что-то сделалось, и 

тогда - нечто истинно . Следовательно, философ рассуждает не 

о том, ЧТО видится, а о том, ЧТО видится (или познается) лишь в 

той мере, в какой есть сознание видимого или мысль о видимом 

на уровне рефлексии. И это сознание и акт философской ре­

флексии в качестве предпосылки или условия возможного опыт­

ного познания уже заключены, полагал он, внутри психологии, 

физики, этики и других наук. То есть сам акт научного и любого 

другого познания уже содержит в себе какие-то философские 

акты, независимо от того, знаем мы об этом или не знаем. И 

именно они являются предметом реальной или на'туралъно!1 фи­

лософии, выдающимся и первым представителем которой М.К 

считал Декарта. 

Итак, слова «произошло», «сдевааось», «случилось» ведут 
на с , с одной стороны, к интуиции. Или, как говорил М.К, к тому 

же «я» , потому что «я» как раз и есть символ сос1'ОЯНИЯ созна­

ния, когда утверждается, что в мире что-то есть по закону. А с 

другой стороны, в этом , зазоре «произошхо», сссделалось» уже 

«есть восприятие : мир можно воспринять - в том числе и я слу­

чился в этом мире. А если я в нем случился и удостоверился в 

этом, то мир для меня познаваем , то есть обладает интеллиги­

бехьностью». Если есть восприятие, - и здесь, считает М.К, Де­

карт «впервые формулирует гениальный эмпирический прин­

цип, - занимайтесь только восприятием... тем, что мы можем 

воспринять. А что не можем, о том нечего и гадать, ставить себя 

на место Бога ... Первоакт в принципе - неопревевимяё. Именно 
это он и называл «участием "я"» В метафизическом апостериори . 

Это и есть экспликация проблемы трансцендентального созна­

ния, описание его «работы». 

7 . 
м а м а р Д а ш в и л и. М. Картезианские размышления . с . 277 . 

8 . 
Там же. с. 246 . 
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Следовательно, вслед за М.К мы можем сказать , что приро­

NJ. мысли - это отнюдь не проблема позитивной науки, ' которая 
стремится к достижению конкретных резувьтатов и дает конеч­

.ные ответы на те или иные вопросы. Реализация мысли и ее фун­

кционирование связаны в решающих точках с концентрацией 

особого усилия человека , с «моментом решения воли» (Декарт) , 

а прослеживание этого yxoNfТ в таинственные глубины челове­

ческого «я», в тайну личности. И таких тайн для понимания, а не 

для решения много. Но все они, по словам М.К, так или иначе 

сходятся и как бы резюмируютсяев одной, на нихкеэевось бы. 
не похожей, а именно - в тайне соединения души и тела. Сое­
динения, которое существует де-факто, есть совершенно особый 

и выделенный факт, действующий практически , а вот объяснить 

его невозможно. Невозможно дать его рациональную модель, 

хотя ОН сам и есть рациональность, великое чудо рационально­

сти, состоящее в том, что предмет в самом себе содержит при­
чину того, что он именно такой , а не иной. Но проявхяется это 

лишь npи рассмотрении конкретного чеховекея'' . . 
Такова в самом общем виде нить рассуждения М.К. когм 

он движется в своих конгениальных «Размышвениях» за мыслью 
Декарта, раскрывая сам факт события или «схучания» мысли. 

И К этому я бы добавил еще следующее . У М.К можно встре­

тить разные определения философии, в том числе и такое: «Фи­
лософия есть способ приобщения к вечному настоящему, это ме­

сто, где мы со-временны со всеми людьми...)) То есть первый шаг, 

с которого он начинал, - полное доверие -к жизни. Я уже гово­
рил об этом. Но сделать его невероятно трудно, противопостав­

ляя себя миру, предъявляя ему претензии. Однако, если найдена 

точка опоры, которая всегда связана с муgросmъю (с знанием не­
знаемого), то все как бы переворачивается и встает на свое ме­
сто. Человек обретает свободу. Н, более того, именно в . это й си­

туации у него появляется шанс встретить ДРУГОГО. 
Это метафизическое ощущение жизни проговаривалось М.К 

бесконечное число раз. Только об этом фактически он и вел 
свой философский разговор. Н когда его спрашивали, а как он 

определяет собственную философию, он отвечал: я представи­

тель натуральной, естественной фихософии, как понимал ее 

Кант, когда писал в «Критике чистого разума», что не стремление 

человека к счастью, связанное с достижением внешнего благо­

получия, и не любовь или симпатия характеризуют моральный 
поступок, но уважение к моральному закону как таковому и сле ­

дование долгу. Поскольку' лишь этика долга дает мне не . теоре­

тическую, ' а практическую, жизненную уверенность распоря­

жаться собственной свободой. 

9 Там же, с. 104. 
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То есть я хочу сказать в заключение, что проблема социаль­

ной формы была для него , если угодно , центральной, так как он 

стремился своей жизнью претворить социальное зло в новую 

реальность, поставив тем самым своеобразный бытийно-лично­

стный эксперимент в нашей культуре . Во всяком случае, для ме­

ня очевидно, что на основе именно этого эксперимента и рож­

дался его мир, который мы сегодня можем назвать миром Мера­
ба Мамардашвили. Миром философа и человека классической 

души. 

П.Гречко. Здесь не очень понятно, в такой трактовке Мамар­

дашвили, как можно совмещать эти, в общем-то, разные вещи? 

Во-первых, полное принятие существующего, в том числе зла, и, 

во-вторых, радикальное сомнение, и при этом обостренное чув­

ство ответственности. За что, собственно, отвечать? Тем более, 

если существует сомнение . Ведь нельзя отвечать, сомневаясь, 

ответственность - всегда вне сомнения. 

Ю.Сенокосов. Я думаю, что на этот вопрос вы уже знаете от­

вет. Ведь, что показали Декарт, проделав процедуру радикально­

го сомнения , и Мераб, следуя по этому же пути? Что можно со­

мневаться во всем, даже в Боге и бессмертии своей души, не 

говоря уже об окружающем мире. Но остается одно - это ваша 

собственная мысль, в которой усомниться невозможно, посколь­

ку вы мыслите и, следовательно, существуете . А если так, то не­

возможно сомневаться и в Боге (или бессмертии) как чувстве ва­

шей всесвязности с миром, которое появляется, по словам М.К., 

как бы на втором шаге. Разумеется, для верующих Бог стоит на 

первом месте . Философ же, не претендующий , как говорил 

Кант, на вознаграждение за свою моральность в этой жизни , 

стремится продумать все до конца. Но я , кажется, понимаю ваш 

вопрос. 

Он связан, очевидно, с тем, что можно назвать разным типом 

восприятия мира и отношения к нему. Существует такая пробле­

ма . Один человек как бы уже рождается религиозным . То есть 

с ощущением некой целостности мира, его божественности и 

т .д. И мыслит себя включенным в эту целостность, и с этих по­

зиций судит о мире. А у другого человека все начинается с обо­

стренного чувства его непонятности либо своей потерянности, 

тем более в нашей стране, после пережитого всеобщего насилия 

и страха . Но - отвлекаясь от этого - то же самое мы видим и 

в истории философии и науки . Поэтому здесь бессмысленно го­

ворить , . кто прав или не прав, и искать причины. Это есть. На­

пример, я могу сосхаться в этой связи на Декарта и Спинозу (как 

правило, в европейской культуре такие мыслители появляются 

одновременно) или на Канта и Гегеля, на Бора и Эйнштейна, 

Фрейда и Юнга и т.д. Н каждый из них всегда находил убеди­

тельные аргументы в защиту собственной либо «автономной» , 

либо «сверхавтономной» позиции . Но дело в том, и я думаю, ваш 
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вопрос продиктован этим, что в России автономность жизненной 
позиции фактически никогда не была здраво и ясно проявлена и 

главное - философски обоснована . Мы просто не знаем этого . 

А Мераб Константинович зяал и развивал именно философию 
автономной морали, автономной истины, автономной красоты, 
постоянно подчеркивая: удивительно, что все это есть в мире, 

хотя, казалось бы, не должно быть в принципе. Это и есть ответ­
ственность, появхяющаяся, повторяю, после радикального со­

мнения. 

М.к. Мамарgашвuлu 

«ОДИНОЧЕСТВО-МОЯ ПРОФЕССИЯ...» 

* Интервью в записи Улдиса Тиронса (Риrа) 

По-моему, невозможиы национальные философы 

- Мераб Константинович, что значит быть нацио­
нальным фIlAОСОфОМ? 

-По-моему, невозможны национальные философы. Если ос­

мысленно и более или менее точно употреблять слова, то наци­

ональный ведь будет означать: философ - это человек, пред­

ставляющий нацию, ее выражающий, любовь к ней превращаю­

щий в какой-то специальный предмет пропаганды и защиты и так 

далее . Философ как человек может быть любым, но определять 
через национальное - это определять в нем не философа. Во 

всяком случае, если брать то, что реально случилось в истории 

Философии, то как раз те люди, которых можно было бы назвать 

национальными философами - которые в своем сознании пред­

ставлялись себе таковыми и так представлялисьокружаю­

щим, - они составляют, в общем, печальный период филосо­

фии, как правило. Такая вещь случилась, например, в Герма­

нии - после Канта , и она была знаком превращения философии 

в нечто нефилософское; но превращением не окончательным, 

слава Богу, потому что, как философ ни прыгай, ему не удается 

стать нефилософом, если он философ. Конечно, мы можем по­

пытаться применить понятие неционех-фихософе по отношению 

к Фихте, к Гегелю, ну и ЧТО мы получим? Сразу невольно опе­
чаливается душа наша . Скажем, Кант, немец по происхождению, 

совершенно органично плавающий в немецком языке, очень уди­

вился бы и, пожалуй, опечалился, если бы ему сказали, что он 

немецкий философ. И Кант, очевидно, последний просветитель, 

принадлежал к космополитической Европе, к космополитиче­

ской просвещенной небольшой части Европы, которая осознава­

ла себя не в терминах национальных идеологов. Он усомнился 
бы в своей немецкости, то есть ему в голову даже не пришло бы 

считать , что может бьггь национальной немецкая философия, а 

он - национальный немецкий философ; услышав это, он, конеч­

но, очень удивился бы, а может быть , даже рассердился. Во вся­

ком случае, он тоже, как Ницше, любил предание о своем нене­

мецком происхождении. И неважно, ' насколько это так или не 

так... Есть какие-то якобы документы, которые показывают, что 

* Весна . 1990 г. 
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он был псе-таки не шотландского происхождения, как гласила 

легенда, а реально немецкого, где-то от балтийских, по-моему, 

немцев идет его род. Но важно не это , реальностью в данном 

случае является то, какую легенду любит сам человек. Если он 

хотел считаться шотландского происхождения, значит, так оно и 

было. Во всяком случае, это было для него просто забавным, но 

милым предметом личной биографии, но никак не элементом фи­
хософского дела. 

Такой печальный эпизод связан, если угодно, с характером 

самой немецкой философии после Канта, поскольку ровно в той 

мере, в какой в ней появляется антиевропейская струя - а она 

появляется, на ноте органики немецкой, - ,постольку начинает 

звучать варварская нота, противостоящая европейской цивили­

зации. Дальше она приобретает разные оттенки, но она, по-мое­

му, как раз в сторону отходит от европейской философской тра­

диции - сколько бы при этом немцы, в особенности в наше вре­

мя, устами Хайдеггера, ни говорили о том, что они тем самым 

как бы впрямую перепрыгивают через Европу к истинным антич­

ным греческим своим истокам. Но, во-первых, в этих представ­

лениях возникает не реальная, а стилизованная Греция, стилизо­

ванная под своего рода неояэычество. какой-то хтонически-ге­

роический облик, приписываемый грекам, от которого, кстати 

говоря, они сами отталкивались. для них окончательная фигура 

героя была все-таки фигура человека, выделенного не концент­

рированной стихийностью, не чрезвычайными физическими и 

.умственными качествами, а способного замыкать и впервые на 

свет выв~дить смысл некоторой артикуляции, смысл артикули­

рованного полиса. Так же как греческая пехота - это не отдель­

ный сверхсильный мифический Ахилл, или Геракл даже, а гоп­

лит, то есть человек, способный сражаться локоть к локтю, спо­

собный быть элементом артикулированного логоса и полиса, что 

в данном случае одно и то же. И все эти попытки говорить о 

человеке как о «пастухе бытия», о языке как о «доме бытия» ­
это прост<? переиначенные мотивы какой-то внутренней тенден­
ции (возникшей после Канта), которая вся вьется вокруг пред­

ставления о некой непосредственной гигиене людей, о некоем 

Gemeinschaft, отличном от Gesselshaft как артикуляции через 

форму. Вот это, по-моему, просто ' другой язык того же самого, 

что содержит в себе, конечно, очень много соблазнов протота­

литарного типа, соблазнов в пользу того, что мы называем фа­

шизмом, тоталитаризмом, поскольку есть такая мифологизация, 

в которой доминирует как раз основной элемент европейской 

культуры, а именно: кристаллизация свободы в форме и облике 

личности и, соответственно, истории как драме свободы, а не 

как эпох, не как совокупности и последовательности эпох. 

Представление об эпохах или эпохальности у Хайдеггера близко 

понятию культуры и претендует заменить представление об ис­

БО 

тории как трагедИи и драмы свободы, которое является ОСНовой 
самой исторической деятельности в Европе. И отсюда неминуем 

какой-то соблазн растворения в эстетически прикрашенных сти­

хийных силах. 

В этом смысле эпизод нацистских симпатий у Хайдеггера со­
всем не случаен. Это не значит, что Хайдеггер был фашистом, а 

это значит, что есть какая-то со-родственность, внутреннее со­

звучие между тем; как была настроена его собственная душа, и 

тем, как звучала коллективная душа многих. И так же не случай­

но, что он для меня был всегда философом, от которого я энер­

гично отталкивался - при каких-то странных совпадениях неко­

торых формулировок, мыслей и даже некоторых ходов, но это 

именно совпадения, поскольку я очень мало читал Хайдеггера, 

не являюсь ни знатоком его философии, ни тем более поклон­

ником, так что можно говорить лишь о каких-то совпадениях. 

Очевидно, это связано с тем, что он обладал талантом, скорее 

поэтическим; чем философским, ощущать реальную жизнь фи­

лософских понятий, и все время сводил максимально далеко 

ушедщие в отвлеченность философские ХОды, , понятия и абст­

ракции к их изначальному жизненному смыслу, к их месту в не­

котором жиэнестроитевьстве. В этом смысле его ход совпадал с 

тем, что было в начале века проделано символизмом, прежде 

всего французским символизмом . ' 
Это странное совпадение - принципиальное отношение к 

творческому акту, которое СИмволисты относили к художест­

венному, артистическому акту, а Хайдеггер - к философскому; 

это вновь помещение в контекст какой-то жизненной задачи, и 

в этом смысле отличение человека от человека, жизни человека, 

который философствует ; от жизни человека, который не фило­
софствует. Точно так же, как, может быть, у символистов в ито­
ге-могла выступать жизнь артиста или жизнь художника как осо­
бая жизнь, семе являющаяся как бы некоторым произведением 

, искусства. Речь шла о месте художественного акта внугри самой 
, , ЖИЗНИ и о том, какой ' она контур принимает, насковько можно 
ее собрать в какой-то полноте и совершенстве, являющихся не- : 
ким условием дискретного, любого жизненного акта - акта вос­
приятия, понимания, акта любви и т.д. - всех жизненных актов. 

ЧТО-ТО вплетенное в жизненный акт, и если вплетенное, то как­

то иначе и ближе к тому, что живо. Потому что эмпириЧески жи­
вое, повседневно живое - оно ведь не все живое, там смерть 

вплетена в нашу жизнь, и часто, чтобы жить одной ,частью своего 

существа, мы платим за это умертвлением других частей нашего 

существа и других наших потенций. Это как бы условие того, 

чтобы хотя бы на минимальном уровне осуществить акт жизни. 

Тем самым смерть все время... наши' смерти (во множественном 
числе) участвуют в акте жизни. Абсолютно понятна и обратная 
задача. Скажем, я ее выражу на примере Пруста: когда он слы­
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Шал о себе, что он тонкий психолог, что у него масса интересных 

психологических наблюдений, что его писательская деятель­

ность углубила понимание человеческой психологии, его это 

всегда возмущало, и это возмущение, мне кажется, осталось не­

понятным окружающими и потом в памяти о нем. А он говорил 

следующее: «Какая психология?» Меня никакая психология не 

интересует, меня интереl::ует хоть немного жизни. То есть он 

имел в виду, что нам все же УДdется жить, а не 'быть привидени­

ем, не казаться, что мы живы, будучи в действительности мерт­

выми и тем самым только -имитируя жизнь, а быть частью реаль­

ной жизни, в отличие от повседневной, что предполагает постро­

ение какого-то в самой же жизни понимания и какой-то струк­
туры, внутри которой уже в реальном виде или более живом ви­

де фонтанирует акт жизни. Любой акт как живой акт - смот­

ришь ли . ты на цветок или наслаждаешься пейзажем, любишь 

своих родителей или любишь свою возлюбленную. 

Видите, я об этом говорю, и все время фигурирует слово «по­

нимание»; это такие феномены, которые могут быть живыми со­

стояниями в нас, в зависимости оттого, понимаем ли мы уже или 

не понимаем. Так вот, фигурирует слово «понимание», И это вто­

рое, что я хотел сказать в связи с Хайдеггером, о котором можно 

сказать, что он - немецкий философ... Я сказал - немецкий 
философ, тем самым фиксируя ровно ту меру, в которой он не 

яввяется философом. Он ведь - и это поразительно, что фило­
соф мог так, - он ведь ничего не понимал в том, что происхо­

дило вокруг него! Если сопоставитъ его рассуждения, слова с 
тем, что происходило, с тем, что можно было знать, тем более 
философу, который должен жить, понимая, и пониманием соби­
рать свою жизнь, если сама жизнь может быть философским 

произведением, - если все это сопоставить с нацизмом, то вид­

но, как он ничего не слышал, не слышал, что звучит за фашист­

скими .лозунгами, за фашистскими позами, за самим бытом и 
жизнью фашистской, организованной как фашистская. Все эти 

его рассуждения о метафизике как источнике технологии ипо­

корения природы, и Т.д., И T.д~, - бред абсолютный. Метафизика 

действительно является частью нашей жизни, но не в смысле ка­

ких-либо эпох метафизических, и уж не в том смысле, что все 

это порождено европейской метафизикой - господство над 

природой, атомная бомба и т.д., и Т.д. У него ведь Америка и Со­
ветский, Союз [т.е. Россия) выглядели одинаково образами чудо­

вищной угрозы, техники и тод. Ну как это пониметы Все разго­

воры об Америке - это просто невольный подыгрыш разгово­

рам фашистского толка о господстве плутократии, дегенерации 
наций и Т.Д., в общем, весь разговор, который вокруг «чистоты» 

вьется. А я вздрагиваю при одном слове «чистота» И при любом 

разворачивании его узнаю, что за этим стоит и что это такое. А 

как Хайдеггер не узнавал? Потому что это уже было замазано в 

62 

нем самом, в одном из поиимений этого дела тем представлени­

ем, которое он выработал в философии. 

Так что, Мне кажется, философияк национальномуникакого 

отношения НЕ! имеет. И в том числе я как философ никакого от­

ношения не имею к тому, что я грузин там или кто. Потому что, 

будь я грузином, задача, которая меня приобщает к философии, 

у меня все равно одна. q>.~ос~фия есть способ приобщения к 

~~~~~..~~~э:С?~ще~, . ~TO.. ~~CT?, ~дe , мы СОВР~~~Н!!.~ 5.? ,в.с~.МИ 
людь~.~ .=. .~.Р9~' ,<:~ичас живущими и в будущем ,жи.в~­
мИ,"й это ОЧЕ!рчено абсолютно Ведьодними и теми жеВ4ащами. 
в 'человечес кой ' Жизни все люди хотеви суЩествоВать, пре­
быть ' :....:..:."это основная страсть человека. И она - вечная Задача. 
ёо'брать СВОЮ ' жизнь, рассеяНнУю, ' как тетрадь, пребыть в пол­
ноте своей какой-то точки... . . . 

ФилОСОфИJl - ЭТО ОсКОЛОК .зеркала гармоиии 

~~Р.Ill?~~'. _~P...l:..~~ ~91~ ' ~.~~Ц~ fI-!- ~ ~Я .Е~
~_~.ть T~ ! . .~.~!-I. , за~.АС;:~.r.м, .1Ie.&o.pg~ дa.~~~_ . ~~~li~!!!~РII~:С: f:В о.и~ 
пошебностях. Ведь, скажем, человеком не голод движет, а такая 
форма ,удовлетворения ' голода, в которой человек находится в 
каких-то взаимоотношениях с самим собой или с образом себя, 
и в этом образе может себя уважать и допуска'rЬ как существо, 

достойное жить в мире. Так? А если так, томы видим уже ка­

кое-то общее строение всех жизненных актов, и вот . общим 

строением этих жизненных актов занимается философия. ТО, 

ЧТО раньше назывевось мудростью. И это жизненный смысл лю­

бых философских понятий. 

- Скажите, а как в миру случается философ? Как правило, 
условием появления фilлософа nреgnолагают некое особен­

ное событие - скажем, расставание Киркегора с Региной, 

или миф о «грехоnауении» Ницше и щ.п. Что за сила Bыgви­

гает философствующего человека? 

-, Ну, эдесь каждый может говорить только о себе, потому 

что все это очень разнообразно, и зацепки, на которые ловится 

твоя душа и ты начинаешь философствовать, они очень разные. 

Но что-то общее, наверное, есть. 

Во всяком случае, то, что я сказал о вечном настоящем, это 

. ~~~~е-i~:6:~:; 'по~~;::~:-~:~~~~~»~~~~:~;ГИ'::~' 
сим~~лы"=!~rо -опыта ;' организу:я ,потс~~.~.ЛQ~~ ,.J~:Г.РYI5JYPИР~Т 
ёf(), paёCTa~KaK 'оы'риенfирыы }f ..~~~~.Ы р, э:rQЙ обвести веч­
ного настояЩеr6-:-:- ·оио· каit" бы' вечно и движется, оставаясь не­
изменным', 'по волиам пространства и времен, ;Эта обла~ Е!Р~: 
турироВil"НОЙ ' религиозности;' 'обласТь первичной религиозности 

~,'". . .. .. , . ,. . ' • ' "'~" ,,, .... , ' ' ... • a •• ~ , • ,' ~ . . " " " "." " о . ·' • 
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является тем тиглем, в котором переваривается этнический ма­

териал. 

Этносы переваривеются, и вдруг в материальном, в естест­
венном материальном этносе, который дан .как естественная 

предпосылка, которую никто не выбирает, а она есть, - в нем, 

пройдя через этот тигхь, рождаются люди . Как бы мы обратно 

из этого тигля получаем в национальном составе нашего этноса 

людей, способных составить нацию в смысле . уже нации-госу­
дарсТва. Государства-нации, т.е, совокупности наций. совокупно­

сти индивидов. граждан. сообщность которых каждый день да­

ется на агоре, кеждый день подвергается отвержению и утвер­

ждению и плебисциту. - вот это и есть нация . Так что даже на­
цию нельзя определить просто через этнос. 

И у философов происходит нечто аналогичное. В некогором 

смысле философ тоже впервые рождается в каком-то отноше­

нии к символам. Когда я сказал - символы, структурирующие 

похе -вечного настоящего, то я сказал тем самым. что ко Bce~ 

.:3.т.~.~.lI.Q~_цр_J.i!iе~~~?_.~tY-:I~_ .~о_J.J~ =: гарм<?н.ц'~;?т.~..~ТРyt<;уры 
гармоничны. А это означает. что гаР~?I;Iичная .с'I'Р~т.УР~ деиству­
ёт, как бы похегеясь на все остальные части, а остахьные части 
опР.~в.,i\Ьiвают это О}l{ид~ние.•Ну вот; я делаю что-то. полагая; ;;1'0 
ввашей душе ' будет ответ. Без этого не приблизится это соеди­
нение. ононе произойдет. дёТерминистиЧеским образом оно не­
возможно. и естественногчто.. оно l40?Кет не произойти, ' вероят­
ность ' очен;Мала : ' Мы вообще живемв области вероятностных 
собьcrий, причем вероятность свойственна не статистической 
массе, а индивидуальному явлению. В этом смысле то, что в вас 

произойдет. - часть моей вероятности. Моей вероятности, по­

скольку я совершаю что-то. зависящее от факта. что где-то там 

заложено ожидание вашего ответа, и в моем предположении со­

держится как раз ваш ответ. но который , может не · состояться . 

если вы компонуете вероятность иначе. Ну вот здесь и начина­

ется философия. 

. Философия - просто осколок разбитого зеркала ~ивер­

саль-ной гармОНИIi;. ·iiОii~~Цr,~Й ~: ,~~~~оили в душу. Вот как в сказках 
iiiЮГда ОПИёЫйаЮт.: ~ Как и почему -это ведь никто не выясняет, 
мы как бы начинаем разговор с того. что попал осколок, и сразу 

человек смотрит иначе. Иначе смотреть - это значит видеть не 

предметы. а гармонию. И ты видишь, потому что ты приведен в 

движение невозможностыо возможной гармонии. «А счастье 

было так возможно, так близко». когда ваш поступок. ваше дей­
ствие - компонент вероятности меня самого. Это уже можно 
видеть особенно тогда. когда это не случилось. Мысль сама яв­

ляется гармонией. 

Во всякой гармонии конечное должно быть сопряжено. ..С 

бескоiiё'i'iiым и бытьспособным его носить: Возможный контакт 
межДу мнойивами был бы носителем бесконечного поля ак.!!?­

'	 ~. . ". ..	 ~ . . .. . '" , - ,-... . _- ' . 
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~~.•	 ,~~~~~~ ~ и~Р,оiiт!i"~9.~Р.~!'f.Е?f!.И.оКОН~ЧН~МУ С;УЩ~­~~!:,? ~?!~р~, 
ству, то есть мне, нельзя . какая-то есть замена всеи этои не­

i-iроходимой бесконечностий-' этом· ·сопряже·i-iИи . ' --fаком: . - ·где ' ка­

~~~~~ "~?Е~Р.~!~~Й: ~~, ~<>H.~~!I~~ ' ~~:r.~E~~ :о?~i?yj!~.SI ·Р ()ЛЬ вешест­
ва, ~;з, ,~о.:r:Qр.QГ() символ ПОСТРQен. А в символе мы можем испол­

ниться целиком, нёсобираЯ Всё"Ча:ё~.~м.:~ир~ёски. , Скажем . ка­
кая возможность, что эмпирически я могу встретиться со всеми 

частями меня самого или с тем. что потребно моей душе? Я же 

не могу прочитать все книги. и я не могу быть везде. так ведь? 

Здесь уже идет срез воображения. машин вообра)f{еll.ИJI, кото­

рыё"fiозвоJJrmтХ~'КlOO>R6 'ёЛуЧ'dтьёя то' , .. ·. · ч~tО· эr.iiiИРиЧески ii 'как 
~.,-- . _- - '.-_.'-"-'" ' ''''' ' ' •• " _, ~ .. " . ·, 0'. 0 . . о , " б'" ~, .'" . ~ , ,, ~ .. ',­
~?~~'l".g~ ._~у:що~~~? . ".е<>ИТJ:! ,~~ . м,?гу., .,.....!~~,a,a В,О<:'.. p.?~eJ:lo~~. _ ~_~~ 
путь сознания. , как..э~~м.:~~т , ~амр~.реальности. самои онтологии. 

'Д: J6ткуда "эtd "оЩ'yiцение может .появиться у человека ; когда он 
чувствует что-то. что возможно? ~ц!:I?~~~..! ,~<: :г~..~~зм.:С?~~.a.,JI га!?­
МОНИЯ,аналог. Невозможно - оперлось, .в опоре. И ты. несом­

ненно. с этим сознанием явЛяешьсячас'тью Того... · . 
Во всяком случае ' - это нота СУщеСТВ"у!'<?~~?!..~~.. I;I~С;УЩ~С :Г: 

~Y.!Qш..~t.о_л.-Ц~.: ~J.C .~YA~~ .~n?,.~A~,~<::~~,~J:I?c"r.~ .!.Io~ .С,УЩ.~~.~!3У~! , 
но при этом ты реальН~,9·~ .,~0С:~Р~l;Iимаещ? ,:КCiК , нарущ~;ние о~~ 

rap~<>~~~. ' как ' откуда-то идущая песНя. :. "Й эта гармония симво­
лизирована представлениями золотого века, рая. символом де­

тства, не в том смысле, что эти события были позади, а это ка­

кие-то указания на вечные моменты нашей души, вечные момен­
ты всех тех фигур. которые она может принять. Скажем, поте­

рянный рай . 

Ну как можно воспринимать реальность как нарушение че­

го-то, что никогда не существовало и не существует? Но тем не 

менее мы так воспринимаем. Конечно же, Киркегор задался воп­

росом о ладе вообще. потому что случай его происхождения, ис­

полнения себя во взаимоотношениях с Региной - это случай 

возможной и единственно необходимой. но несостоявшейся гар­

монии. Почему? Можно, конечно. попытаться вынуть этот оско­

лок разбившегося зеркала из глаза или сердца, смотреть нор­

мально. но тогда ничего не поймешь. Тогда ты просто не живой. 

потому что находишься лишь внутри имитаций жизни. в которых 

отсутствует самое основное. А основным является чувство жиз­

ни, нота. K/ang. скажем по-немецки, K/ang существования. тон. 

или поэзия. Ведь что такое поэзия? Поэзия - это чувство соб­

ственного существования. Уникальные ее ноты, некие существо­

вания как существования - ни о чем, ни почему, ни . чего, не со­

gержание, а существование как существование. Кто-то даже так 

и определял поэзию: поэзия - это не поэтичность. поэзия ­
это чувство собственного существования. Ну вот. это и есть, мне 

кажется. философия. 

Одновременно философия мне кажется чисто мужским де­

лом. В том смысле, что это мужество, мужество невозможного• 
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невозможной мысли. Точно так же как у Симоны Вайль ее тра­

гическая чувствительность всегда позволяла видеть истину. Раз­

двинется, и что-то Увидишь. Что жизнь в строгом смысле этого 
слова невозможна. И .деЙствительно, ведь... нужно сочетание та­

кого количества вещей, и в одной точке, ив нужное время, что 

это почти невероятно. Я бы сказал, что невозможна в строгом 

смысле слова мысль. И вот это почти совершенно невозмож­

ное - все-таки дается. мыслы� Есть лишь причины, чтобы мысли 
' не было, и нету никакой причины, чтобы она была. Она настоль­
ко маловероятное событие в экономии мироздания, что действи­
тельно - практически невозможна. Но, следовательно, если .ТЫ 

знаешь, что невозможно, и тем не менее пытаешься что-то по­

нимать и думать, то это предполагает мужество, которое есть му­

жество невозможного. 

Эта невозможность МЫСЛИ, этот в душу попавший осколок 
разбитого зеркала гармонии - это иносказание страсти свобо­
ды. Есть страсть сознания - и это и есть движение в раструбе 
возможной или невозможной гармонии. Скажем, Киркегору 
страсть к Регине исполнилась через страсть сознания, которое 

было приведено в движение. То есть в этом смысле сознание 

также относится к области страстей. Вот это движет - в рас­

трубе возможной или невозможной гармонии (как воронка), и 
тогда внутреннее одиночество становится одиночеством и внеш­

не оформленным, и уже становишься изгоем в той среде, кото­

рая целиком организует себя на принципах, отрицающих свобо­
ду, жизнь. Поскольку другой синоним свободы - это жизнь. 
Жизнь в смысле принципа жизни. Живое ведь отличается от 

мертвого тем, что живое всегда может быть иным. А мертвое 
уже не может быть иным. Так вот, в хх веке на некоторых до­

вольно больших пространствах жизнь и свобода были подверг­
нуты систематическому отрицанию. А если человек ' полон обо­
стренного чувства сознания или страсти сознания, в этом растру­

бевозможной или невозможной гармонии, то он повинуется од­

ному критерию: чувствовать себя живым в том, что видишь, в 

том, что делаешь, потому что самое страшное наказание - вдруг 

почувствовать и осознать себя имитацией жизни или марионет­

. кой, которую кто-то другой дергает за нитки, ощутить себя зом­

би. Ведь у Кафки превращения и есть гибель живого внутри ими­

тации его самого. Когда он задыхается внутри самого же себя 
имитированного. Когда глаза родных тебя предают, потому что 

они образ о тебе ставят на твое место, и ты должен соответст­

вовать их образу. Это самая страшная. вещь, рабство . Переведи­
те это из области интимных отношений в область культуры, и вы 

увидите, в какой степени советская культура была построена на 
том, что твое место, которое должен занять своим живым при­

сутствием ТЫ, всегда уже занято имитацией тебя самого, кем ты 
~олжен быть, и что ' ожидается от тебя. Знак, подтверждающий 

66 

знак тебя самого. Это какая-то система антижизни . И ТОГДа, в 

общем, ясно, что философия - это реакция достоинства жизни 

перед лицом антижизни. Вот и все. И если пафос жизни есть, то 

человек не может быть нефилософом... 

- Возвращаясь к тому, что Вы юнориги О собирании 

личности, можно ли каким-то образом лреgставить филосо­

фа вместе с какuм-mр олреgеленным пространством, с ка­
ким-то ~шром, им же собранным7 

- Мне кажется, да. Мне кажется очень существенной и не­

устранимой материально сенсуальная сторона жизни, связанная, 

в частности, и особенно ярко видная в пространстве. Она есть 

какая-то совокупность первичных ощущений бытия, которые 

случаются с нами только в юности. А юность - всегда в родных 
местах. Настолько, что даже имеет смысл утверждение Пруста, 

что если мы что-нибудь узнаём, то узнаём только в юности, а 

потом это узнанное понимаем, познаем. Но узиаём только в юно- . 
сти - вот ту первичную форму, в которой когда-то тебе явилась . 
любовь как таковая, в которой перед тобой предстала справед­

ливость как таковая, и тод. В том числе - и пространство как 

таковое; я имею в виду человеческое пространство .:.- пейзаж; 
горы, небо. Если случается, то только в юности, а если не слу­

чилось, то никогда не случится, человек 'лишен этого. Этого не 

будет. Вообще. 

Скажем, для меня первичная форма неба - это небо над до­
линой, идущей от Мцхета к Гори. Это то голубое, которое для 

меня голубое как таковое, тот сенсуально физический объем, 

который представлЯет собой вот эта чаша небесная, замыкающа­

яся с нижней чашей, как две чаши, лежащие одна на другой. В 
человеческих глазах все это превращается в овал. Овал неба на­

крывает нижний овал. Гора, долина, снова гора . 

Вот этот шар или сфера, внутри которой находятся эта доли­

на и ее небо, и именно такая тектоника, материальный состав 

самой горы, такой ее наклон, не другой, особая прозрачность 

света, которая, кстати, и в Тбилиси, вот, скажем, весной и 

осенью - поздней весной и ранней осенью - и летом совер­

шенно особая, съедающий все метериавьные массы свет. для 

меня это первичный свет, т.е, спет как свет, свет как таковой, 

праформа любого света, когда мне уже шестьдесят или пятьде­

сят, или сорок, на который я могу реавироветъ, который может 
меня волновать, вызывать какие-то чувства, наводить на какие-то 

мысли и Т.д., - .первичная форма всего этого задана этим про­

странством, пространством как сенсуально одухотворенной 

сферой. . 

- А можно ли лреgставить, что у философа существу­

ет какое-то иgеальное место... Ну вот, «трола философов» 
в Гейаепьберхе, сфера небожителей у Гессе; omкyga происхо­
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gum божесmвеюшй смех? Можно ли npegcmaBumb простран­
cmвo, которое gержит фимзсофаё Места, по которым­

как у Данте - npoxogum путешествие че.ловека? 

-- Все равно это тропинки внугреннего сада. Внугренняя 
кехья. экоторую человек сам с собой носит, она не внешняя ор­

ганизация пространства, а, повторяю, тропинки внутреннего са­

да, и куда бы ты ни перемести.лся, ты перемещаешься с собой, 

и почти' невозможно внешне организоватьтак, чтобы это совпа­
дало бы с этим внугренним образом. Не случайно, скажем, зву­

чание сельской мельницы и ручья, воды, для меня всегда любой 

звук имеет иреформу той мельницы, которую я в детские годы 
слышал напротив моего (то есть дедовского) дома в деревне ма­

тери. 

Но повторное посещение этого места, поиск его во внешнем 

физическом пространстве ничего не дал бы, вызвал бы только 

разочарование,я не узнал бы этого места. Потому что оно ушло 

в конституциюдуши, и оно совсем не то, которое я сейчас могу 

внешним 'взгхядом увидеть там, в реальном географическомме­

сте, в деревне в восемнадцати ки.лометрах от Гори. Так что вот 
такая археология бывает напрасной тратой, времени и источни­

ком разочарований Гораздо продуктивней,конечно, внугренняя. 

археология - т.е. искать это в себе и через себя это расшифро­

вать и осмыслить, пытаясь понять, знаменем чего были эти фи­

зические вещи. И тогда любые географические понятия предста­
пут уже просто метафорами. Скажем, как у Дрнте сам факт, что 
нечто продолжает жить как внутреннее царство, получать это 

впечатление можно только из работы с ним, а не из посещения 

внешне пространствеиных вещей, которые, казалось бы, были 
источниками чувств, самой даже структуры чувственности. для 

, него эта метафора колодца, ' метафора пути, ведущего к цели, но
 

ведущего туда парадоксальным образом - через углубление в
 
, землю у ног твоих, ныряние в этот колодец, открывающийся на
 

поверхности, на которой ты стоишь; и вместо того, чтобы идти 

по анатомическому взгляду своему, ты должен встать на духов­

ный путь, ведущий к этой цели, а он ведет через колодец у твоих 

ног, т.е, через колодец испытания, страдания и преобразования 

себя. И только такой, преобразованный (это метафора Дрнте) в 

этом колодце, ты можешь выйти из него уже под другим небом. 

Под тем, к которому ты стреми.лся, но не мог дойти, - нехьзя 
соединить точку там, где стоишь, ' и точку, в которой тебя ожи­

мет, скажем, высокая гора - в поэме Дрнте она символ всего 

высокого, символ другого, чистого, мира, и Т.д. Рукой подать до ' 

нее, казалось бы, в пространстветвоего физического взгляда, но 

нельзя дойти, - в действительности прямым является кривой 
путь, т.е. путь вниз и потом выныривение. И там симвоЛически 

, задана эта невозможность - там ведь дорогу герою поэмы к го­

ре преграЖдает самый последиий страшный зверь - волчица. La 
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voJpe. La voJpe - по эмблематичной, чисто формальной симво­

лике, является аллегорией жадности . Скупость, жадность - по ­
чему это самое страшное? Формально 'мы сочли бы, что это не 
самый бохьшой.порок человеческий. А в данном случае он са­

мый большой, ' потому что эта жадность... цеnляние за самого се­
бя и любовь к самому себе, как ты есть . Скупость - это хоро­

нение самого себя. И симвохическая сцена говорит, что такой, 
какой ты есть, ты не дойдешь. В проекции тебя самого, какой ты 

есть, с желанием высокого, ты не придешь к высокому. Рас­

станься с собой - обретешы� Вот волчица прегради.ла путь, а как 
расстаться с собой, - пройти через ад. через колодец страда­

ний? 

Последний путь отчаяния 

- Вас слушая, возникает такое чувство, что любой фи­
лософ, сейчас живущий, обречен на опреgе.ленное оgииоче­

cmвo, и - хотя это не противоречит возможности мысли 

вообще - npoucxogum такое затяжное неговорение с обще­

cmвoM, которому как бы наплевать на фимзсофию. 

- Ну, я не знаю, насколько мой случай типичный, не знаю , 

какие можно сделать из него выводы. Да', казалось бы, внешне 

все так, как вы говорите, но в то же время не так, и грех жало­

ваться. Философ говорит - он специально не залезает к людям 

в душу со своим словом, а если его спросили, если ситуация та­


кая, что он должен что-то сказать, он говорит. Ну и мне при­


шлось разговаривать с обществом. Реакция была, казалось бы,
 

внешне такая, что «нет пророков В отечестве своем», но это не
 

так в то же время, потому что большая часть грузинского обще­


ства пытевась, во всяком случае, понять, о чем идет речь, и была
 

в общем благодарна хотя бы за то, что заставляют что-то пони­

, мать , какая-то трудность еще дополнительная. Но внешне тем,
 

кто ругает меня, никто не возражает, и, казалось бы, просто ме­


ня осудили, и все. Мотив осуждения чаще всего простой , можно
 
его даже выразить словами некоего .Петриашвиаи , который мне , 

бросил: «Все это ломание мозгов. Нам не нужно никакого про­
свещения, нам нужен патриотизм». 

Трудно сказать. Здесь моя невнятность связана с тем, что я 
вообще никогда не жаловался, и сейчас тем более. Казалось бы , 
все так, как вы говорите, но я не воспринимаю так. Одиночест­

во... я хронический специалист по одиночеству уже с ранней 

юности. Потом; одиночество - моя профессия. а в остальном 

могу сказать, что я роди.лся в рубашке, мне везло всю жизнь. 

Мне везло на все: на дружбу, на людей, мне везло, что меня не 
посадили, )(ОТЯ")- Ну, вы представляете, что это значит - я в 49-м 
поступил на философский факультет в Москве и кончив его в 
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54-м году. Сколько было шансов, чтобы... Држе не выходя на 

баррикады; тогда вообще такого понятия не было. Это потом ста­

ли садиться потому, что выходиаи.не улицы... 

- В совешекое время, очевиgно, кончилось реальное об­
щение межgy люgьми, межgy философами, вqзникло какое-то 

глухое пространство межgy философами и обществом, ожи­
gающим от них нечто совсем gpyгoe. В таком пространстве 

возрожgение философии было бы чуgом. OgнaKo возможно, 
что оно как бы генерирует... что оно и оказалось самым луч­

шим собесеgником gля философа? 

, - Может быть. ВО всяком случае, мне приходилось объяс­
няться с окружающими, теми, которые не отталкивали меня, а, 

наоборот, хотели, чтобы я участвовал в чем-то. Мне пришлось 

сказать им просто: «Что вы от меня хотитег» Я могу дать вам то, 
что я, - и это вам интересно, вам интересно ровно в той степе­
ни, в какой это продукт определенных условий во мне самом. 

Эти условия простые, этих условий два - одиночество и молча­

ние. Вот то, что вырастает там, это я могу дать. Но если вы на­
рушите эти условия, будете ожидать от меня активной обще­
ственной деятельности, сидения на заседаниях, хождения на ма­

нифестации и митинги, то какой вам будет от меня интерес, я не 

понимаю вообще. То, что я есть, если вам это интересно, - это 

продукт лишь молчания и овиночестве; 

Но мое одиночество - не драматично. Это, может быть, 
связано с характером грузинской культуры, в той мере, в какой 
мы ее достойны и продолжаем идеальный облик какой-то опре­

деленной генетики и идеальный образ родины, которым факти­
чески является просто нация. Ведь родина, нация - это не пред­

мет теории, они не могут быть определимы. Все попытки постро­
. ить теорию нации - абсурдны. Такого теоретического предмета 
не существует, по определению не существует, потому что на­

ция в современном смысле слова - это ТО, что случается с эт­

носом, во что . пр еврещеется этнос, если представители этого ЭТ-, 

носа каждый день занимаются плебисцитом. То есть нация ­
это ТО, что существует внутри напряженного вопрошания о том, 

кто мы, что мы, какие у нас обязанности, какие у нас граждан­

. ские обязанностиё СледоватеЛьно, это единство перед судьбой. 
Это - нация, пайоп de Etat, - как говорят французы, нация 
государства . или продукт конституции. То есть нация, или то, что 
способно создавать конституцию, сама возникла внутри и в ре­

зультате действия конституции. А это означает просто, что нация 

не существует, она ежеминутно и ежесекундно возникает. Кста­
ти, как всякое лицо, и человек тоже: если у человека есть лицо, 

личность, то оно существует в этом напряженном пространстве 

внутри него . 

. Нация возникает, и поэтому какая может быть теория , тако­
го предмета просто нет. В то же время он есть, но он есть, ок­
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ликнутый судьбой, в ответ на судьбу. Вот почему-то какая-то со­

вокупность людей узнаваемым образом имеет единство перед 

лицом судьбы. 

. - Мне кажется, что и зgесь в эту «общую еуgьбу» вклю­

чены самые ' разные национальности или нации, способные 

вместе с грузинами ставить вот эти вопросы, о которых вы 

только что говорили. OgнaKo мне nрuxоgилось зgесь (собст­

венно, так же как и у нас) слышать -:- в особенности по от­

ношению к русским, к русскому яэыку - весьма уничижи­

тельные сужgения. ' 
- Др , ну можно, конечно, слышать, что один грузин говорит 

другому: что-то ты слишком хорошо знаешь русский язык . Но 

этому трудно распространиться среди грузин. Потому что есхи 
Грузия потеряет всех, кто так не думает, - она вообще все по­

теряет. Потому что именно они, вопреки всему, при любых ус­
ловиях, продолжали жить и что-то здесь еще творить: петьпес­

ни, дружить, сочинять что-то -Т.е. создавать. И сохранять са­

мую главную ценность грузинскую - легкость, трагическую 

легкость. И поэтому, скажем, и я частично что-то не восприни­

маю, не вижу и не прав, из-за того, может быть, что я тоже сле- . 

дую грузинской традиции или по темпераменту принадлежу ей . 

А в ней есть один закодированный эхемент. Я назову его весе ­

лым трагизмом. 

Вы можете представить, что культура государства, которое 

выживало столько столетий - не жило все это время, а выжи­
вало, то есть боролось за свою жизнь, и почти не было периодов 

после ХIII века, чтобы можно было жить спокойно, приходилось 

все время бороться за жизнь, за свое idеnШу государственно­

историческое, - трагична. И такая нация - трагическая . И 
культура - трагическая. Но при одномебсохютном запрете, ко­
дексе внутренне предписанном: не быть в тягость - пожалуй­

ста, трагичен, да, - но не будь в тягость окружающим . Запре­

щено переносить на плечи других тяжесть собственной судьбы 
и своих собственных . б ед, Нельзя жаловаться . Нужно петь, ве­

селиться. Талант незаконной радости или талант жизни - он 

действительно одна из исторических ценностей культуры. Ну 
есть, есть у грузин талант радости. Незаконной радости, в самом 

деле, потому что ничего нет для того, чтобы она была, или все 

есть, чтобы ее не было. А из бутылки вина и куска хлеба можно 

сделать пир. Он инсценируется . Никто не чувствует причин, что­

бы пировать, а мы говорим - неужели, чтобы пировать, нужна 

причинат Мы есть, и мы есть вопреки всему, понимаетез И по­

этому я, например, могу знать, что одиночество какое-то - это 

быть одиноким и Т.д., но Я не могу сделать себя тяжестью для 

окружающих. Жалобой или мрачностью , тяжестью - не могу. 

Мы, грузины, - воздух, мы не земля. И · это окупается . Ска­

жем, в моей части это окупилось: услышав то,что я говорил на . 
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Дартмунтской конференции, когда в первый раз приехал в Аме­

рику в 1988 году, Норман Казекс (которого я заочно знал как
 

известного радикала в Америке по журналу «Saturday Review»)
 
. прямо в присyrствиидругих на одном из Круглых столов спросил
 
меня: «Хорошо, Мераб, только объясни мне, каким образом ты
 
остался жив, как уцелел все ' это время[э На что я ответил: «По­


тому что Я грузин», 

И когда вот так живешь, то все выглядит как случайность, а 
в действительности индуцируется чем-то - случайностью друж­
бы, выручки... Когда ты никого не отяжеляешь, следуя старой 
мудрости: ненавидят тебя за то зло, которое тебе причинихи , и 

любят тебя за то добро, которое тебе сделали. Фактически очень 
многие люди оказывались в ситуации, когда они могли сделать 

мне добро . -По одной простой причине - потому что они не бы­
вали вынуждены делать мне зло: я им не надоедал, не жаловался 

и Т.д. И вот -то один приятель выручит, ну хотя бы тем, что 
даст мне прочитать курс лекций, зная, что его закроют. Закроют 
через год... Я не ссорился ни с каким -университетом никогда, я 

не жаловался, что у меня закрыли курс лекций, не протестовал, 
потому что считал естественным, что его нет, инеестественным, 

когда он есть. Пока есть, спасибо . Я не считал, что мне КТО-НИ­
будь должен, наоборот, считал: как странно, что меня не «заре­
зехи». А качать права - это значит верить, что тебе что-то пола­
гается. А что мне полагается от советской власти? Ну, я, напри­
:мер, 20 лет был «невыездным», но не переживал, такого психо­

логического шока у меня не было по одной простой причине: 
когда я выехал (это был короткий период хрущевской растерян­
ности), я считал, что это абсолютно случайно, идиоты недогляде­
ли просто" ну, мне не полагается это. Я не их человек, и, в об­
щем, !Iочему они должны меня пускать и посылать в команди­

ровки? Я не видел за ними такой обязанности по отношению ко 

мне. И, соответственно,не расстраивался.А когда вот так не де­

, лать карьеру и не надоедать людям, не заставлять их чувствовать 

себя бесчестными, то даешь им шанс, и какой-то шанс использу­
ется. Не автоматически, конечно, по каким-то законам случай­
ности, но за этой случайностью стоит некая индукция, индуци­

рующее поле, делающее то, вероятность чего равна почти нулю. 

- И Korga вы говорили о трагической .легкости ... Скажи­
те, как вы чувствуете gpyгux .люgеЙ, вернее, чувствуете .ли, 

что имеете учеников? Чувствуете.ли, что вы поняты? 

- Я же говорил, что в рубашке родился. Могу испытывать 
даже некое смущение оттого, что слишком много мне приписы­

ваетсятакого, чего я недостоин, и в какой-то момент возникает 
опасение, что в один прекрасный момент люди поймyr: это им 
все кажется, это привидение, я просто ароstеаtе...Нечто вроде 
обманщика. Потому что фундаментальное одиночество состонт 

ведь не в том, что у тебя нет друзей, а в том, что не с ними твоя 
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беседа, что беседа - она с дальним, как выражался Мандель­

штам, провиденциальным, т.е . виртуальным , собеседником . Я ни­

когда не осмеливался назвать его Богом. Только в каком-то край­

нем мистическом экстазе можно позволить себе такое выраже­
ние, я на мистические экстазы не способен. Но в эмпирической 

жизни, в силу продолжения правил грузинского этикета, получи­

лось так, как будто в рубашке родился. Почему? Потому что... 
Понимаете, грузинский этикет предполагает также отказ от 

внешних признаков призвания, от внешних признаков предназ­

наченности. Ну, скажем, пророк. - у пророка есть внешние 
признаки. И у художника какие-то внешние признаки поведе­

ния... Однажды мне уже приходилось говорить, что лучше носить 

кепку или шляпу, как все, и не надевать колпак, т.е, в жизни, в 

ее внешнем течении, быть обыкновенным гражданином, как все. 

И это, кстати, больше освобождает для твоего одиночества; для 

того, что может случиться только в тебе. Внешние вещи могут 

разрушить возможность понимания самой же природы вещей, 

скажем природы чувств, природы любви. , 
Можно, например, сравнить Пруста с Андре Жидом. И тот, 

и другой - гомосексуалисты, травести. Пруст - он как бы не 

то что стеснялся, но, во всяком случае, не афишировал это и не 

настаивал на своем отличии от других, не возводил свое отличие , 

в какой-то принцип, принцип систематизированного поведения, 

как это делал Жид. В итоге Пруст глубже понял природу любви, 

частным случаем которой является гомосексуальная любовь. А 

у Жида очень много энергии уходило на гордое и как бы бес­

страшное осуществление своей особенности, в том числе и пуб­

личное осуществление . А всякое публичное осуществление есть 

ритуал. Антиритуал ведь тоже ритуал, если специально практи­
куется. В итоге у него очень много энергии ушло на это, что по­

вредило, по-моему, глубинам его творчества, т.е, на достаточную 

глубину возможно войти только без этих совершенно внешних 
вещей, в глубину колодца своего одиночества и страдания, и 

выйти оттуда с какой-то глубокой истиной о себе, о человеке 

вообще, И о природе любви, и о природе отношений между , 
людьми. Так что, очевидно, есть какой-то глубокий смысл в этом 

правиле этикета - этой как бы крайней такой анонимности и 

нейтральности в повседневных жизненных отношениях. 

Вообще-то, конечно, лучше быть любимым, чем ненавиди­

мым. Это какое-то расширение шансов взаимных. Понимаете, 

когда вы сами любите другого человека, ваше отношение к не­

му - это его шанс быть тем, что вы в ' нем иллюзорно видите, ­
быть лучше. В этом случае жизнь не превращается в ад. Потому 

что если бы все делалось каждый раз по ясности, то жизнь была 

бы адом. Совершенно жутким адом. И там не было бы основного 

элемента философского отношения к жизни, а основным эле­

ментом - самой философии, не содержания и так далее, - я 
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считаю молчание, сомнение. Потому что философия начинается 
с простого: не вижу, не понимаю; все понимают - не понимаю, 
и все. Само собой очевидно - не вижу. Доказано и очевидно ­
не понимаю . Вот это - решиться на дерзкое «не понимаю то, 
что всем понятно», - вот С этого начинается философия. фило­
софское отношение к жизни простое - это отношение к жизни, 
в которой нет ни заслуги, ни вины. То есть нет заслуги в том 
смысле, что мир не устроен так, что если что-то случается у тебя, 
то потому что ты это заработал или заслужил. И если плохое что­
то случается, то это не потому, что ты что-то такое сделал и ви­
новат, и есть какая-то инстанция, которая следит за этим, глаз 
какой-то, который по отношению к тебе злонамерен. у мира нет 
никакого отношения к нам, слава Богу... 

Вот представьте себе мир, который был бы устроен так, что 
в нем все было бы отрегулировано, скажем, за хорошее неми­
нуемо воздавалось бы. Ну, если . неминуемо воздавалось бы за 
хорошее, то это означало бы, что должна быть какая-то града­
ция, что, скажем, у людей с голубыми глазами за то, что у них 
голубые глаза, полагалось бы то-то и то-то, а за голубые глаза 
какого-то прозрачного оттенка (скажем, У Канта были прекрас­
ные голубые глаза особого оттенка) полагалось бы тоже что-то, 
но немножко побольше, чем в первом случае. И все было бы так 
расписано, в том числе и по отношению к вине. Как вы думаете, 
в таком мире можно было бы жить? Стоило бы создаться такому 
миру, как на следующем же шагу исчезла всякая жизнь, мир ос­

тановився бы и исчерпал себя. 

_ Лютер богооставленность расценил именно 1<а1< при­

знпк избранности, а соответственно с этим · чувства тра­
гичности, богооставленности объяваяацсь 1<а1< раз возмож­
ным присутствием, признаком, позволяющим · yгagamb из­

бранность. . 
И вот возвращаясь 1< С1<азанному об эпшкеше ... Манgелъ­

штам- речь ugem о стихах, восхваляющих СтШl.Uна, - он 
просто старался понимать себя 1<а1< та1<ОВОГО, который что­
то не поняа. Вот он Bugum нечто, что остальные не вugят. 
Почему gpyгue не виgяm? И вот на этом он 1<а1< бы сломался 
и попытался написать известные стихи ... Может быть, это 
чувство призванности, чувство быть чем-то отличным от 
gpyгux _ оно не связано с эпшкепюм, о котором вы говори­

ли? 
_ Др, но тут немножко нужно поправить акценты в ТОМ, что 

вы сказали. Было NЮ разных момента в позиции Мандельштама, 
а может быть, и Пастернака. Это, в общем, М'а · единственных 
российских философских поэта, не в том смысле, что они писа­
ли о философии или философствовали, а в том смысле, что в них 
сохраниЛось какое-то большое историософское дыхание. 
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Когда все люди думают определенным образом, чувствуют 

определеннымобразом, а ты думаешь и чувствуешь нечто про­
тивоположное, конечно, возникает мысль, что, может быть, ты 

больной и надо бы уговорить себя вернуться к норме. Такой мо­

мент был, но дело. в том, что антисталинские стихи по времени 

предшествуют этим, казалось бы, просталинским стихам, а это 

не была просто откупная, как у Ахматовой, откупная за сына. У 

Пастернака было сложнее, у него не было этого ахматовского 

оправдания, а была некая эачаровенностъ феноменом власти в 

лице Сталина, и, конечно, спасся он тогда, когда отвел глаза от 

этого магнитно-притягивающегообраза. Пока он был прикован 

глазами к нему, он мог погибнуть и разрушиться. Но, слава Богу, 

он вовремя отвел глаза. Это единственный способ обращения с 

Медузой Горганой - уметь отвести глаза . 

Но у Мандельштама был существенный момент, " который 

связан с этим «быть с другимИ»), но по ДРYI'Им немножкосооб­

ражениям - не по соображениям такого юродивого, восприни­
маемого как юродивое отличие или болезненное отличие, кото­

рое можно исправить... Ну в крайнем случае это позиция Олеши, 

где просто донос на самого себя и на всех, кто заражен поэти­

ческой метафорой, которая по определению искажает взор и не 
позволяет видеть истину, которую видятвсе вокруг тебя, а ты 

ее не видишь. И вот потом ты упрашиваешь др)'l'ИХ : освободите 

меня от этой поэтической искры, вырежьте из меня эту искру­

метафору, потому что она искажает, звмутняет мой взор . И, ска­

жем, там, где человек - герой, я вижу сытого и -жирного совет­

ского дельца (я имею в виду роман Олеши «Зависть»], Это, ко­

нечно, полная капитуляция мысли, поэзии, к тому же оформлен­

ная в виде доноса на самого себя; так называемый «хевый» ро­
ман, в котором интеллигенты вычитывали всякие намеки и поти­

рали руки; «Ах, здорово он их!» - в действительности это пе­

чальная подлость, сделанная по слабости и по отказу от призва­
ния, которое стало невыносимым. Но что говорить об Олеше , 

когда аналогичный путь, не совсем так, правда, не до конца, про- . 

шел и такой европейский мыслитель, как Витгенштейн. Он тоже 
воспринимал себя как Unanstandlich, и во многом для него тот 

факт, что в нем «спонтанировеха»философия, был беспокоящим 
фактом. Нормальныелюди живут же, и все в порядке. А он стес­

нялся беспорядка, который вносился философией, которая фон­

танировала в нем самом. Он не превратил свою философию в 

донос на философию, как это ·сделал Олеша, который превратил 
свою поэзию в донос на поэзию, но похожий элемент был. Так 

что, что говорить о несчастной русской культуре подтоталитар­
ной и подцензурной, где под ногами каждого зиявров расстре­

лянных, что говорить . об этом, когда это случилось в какой-то 

момент в европейской культуре, в очень сложной австрийской 

традиции, австрийской культуре. Если взять Фрейда, Гуссерля, 
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Музиля, Витгенштейна и многих других - а они впервые верну­

ли европейской культуре в целом чувство трагического достоин­

ства бытия, когда остальная поздиеевропейская культура про­

бавлялась более или менее благостными вещами. 

Так вот, у Мандельштама в одиом из писем есть кусок, где 

явно прочитывается следующее: ' нельзя жить с сознанием сся 

принадлежу к кухьтуре», Если я при надлежу к культуре, то тем 

самым я принадлежу к чему-то, что продолжает русскую кухь- : 

туру, дореволюционную, есть какая-то · пр еемстВенно сть. Но 

нельзя жить архаизаторством (у Мандельштама есть пушкин­

ское выражение - "архивные юноши»], т.е, что не имеет смысл 

жить ностальгией по прекрасной прошлой культуре и пытаться 

делать так, чтобы ностальгия была дВИжущим мотором тепереш­

него творчества, потому что это необратимо ушло. Этого не вос­

становить, и, самое главное, завязать никаких связей с этим не­

возможно, меЖду нами - пропасть, начиная с 19 17 года. Слу­
чилась космическая катастрофа, и все рухнуло в пропасть, и я 

вот зgесь, а это - там. И нет никаких путей, чтобы что-то делать 

сейчас с завязкой на это, культивируя это, ' восстанавливая и про­

должая . Если что-то будет, то только одиимспособом - только 

из того, что есть. В том числе из того "человеческого материаха» 

("материал)) - в кавычки, конечно, Дикое выражение), который 

есть. Ниоткуда, из ностальгии и культивации архивных чувств, 

ничего родиться не может. Все это хорошо, но этого нет. Было, 
но нету. И пропасть нас отделяет непроходимая. Нельзя сделать 

что-то продолжением. Вперед (а надо же идти вперед, жиэнь не 

кончилась, искусство продолжается, я существую), из чего что­

то будет достигнуто. Не из архивного, не из ностальгии, следо­

вательно, а из - кто эти? И вот у Мандельштама появляется 

'	 образ "белозубых пушкинистов», т.е, комсомольцев с винтов­

кой, которые были конвоирами Мандельштама. Вот из этих. Вот 

о чем шла речь. Ощущение - быть с кем - было для него важ­
но. Быть с этими. Действительно, так оно и случилось. Если се­

годня что-то есть (а - есть), то, конечно же... люди очень раз­

ные, но тем не менее они из этих - из красноармейцев, из ком­

сомольцев ~ из всего этого жуткого, казалось бы, шлака. Но ес­

ли жизнь будет продолжаться, то цветки эти будут взрастать на 

кончике комсомольской винтовки или еще чего-нибудь такого 

же, казалось . бы, страшного. 

И поэтому, скажем, критики не замечают, все время упирая 

вот в эту проблему: я болен, а все оста:льные здоровы, или: я здо­

ров, а все остальные больны (на что решиться очень трудно, ко­

нечно). И какое-то время Мандельштам не решался якобы видеть 

в себе единственного здорового, а всех - больными . А потом, 

значит, преодолел это и объявил себя все-таки единственно здо­
ровым, да? Все это прекрасно, все хорошо, все это так, все было. 

Но было и другое, прямо не вытекающее из первого: момент вот 

16 

этого историософскогоглубокого взгляда или взвешивания, где 

человек решался на то, чтобы не ностальгироватьи не оттахки­

ваться от образа «архивных юношей». Ведь можно, действитель­

но, продолжать культуру в советских условиях, занимаясь архи­

вно (а это неминуемо архивное занятие) тем, что было до 19 17 
года . А если есть мостики и есть преемственность, то мостики 

пролегают иначе. И вот Мандельштам писал, что они пролягут в 

том числе, и прежде всего, и только вот из этих людей, которые 

есть и которые мне совершенно чужды как они есть. Но если , 

что-то будет - будет из них. Так оно и случилось. Откуда все? 
Откуда вы? Откуда я? ... 

Простите, но мой отец был кадровый военный, полковник 

Советской Армии. Я родился в Гори, там же, где Сталин. Жил в 

Тбилиси, в семье кадрового военного, который все пять лет от­

воевал на фронте. И, естественно, я получал редкие письма от 

него, где "проклятого врага фашиста резобъем», как во всех 

письмах. Откуда? Очевидно, как-то важно было не отличать себя 

от комсомольца, в том числе даже собственного конвоира, «бе­

лозубого пушкиниста», который конвоировал Мандельштама и 
читал Пушкина", 

Ну, представьте, как он мог мечтать... Я ведь не говорю, что 
чтение белозубым комсомольцем-конвоиром пушкинских СТИ7, 

хов есть продолжение культуры. Нет, я' говорю другое: там про­

пасть. Но если будет продолжение и есхи вообще что-нибудь бу­

дет, то другого-то нету, и нечего даже о другом думать - бес­

смысленные, разрушающие, пустые мысли. Ах, если б было бы 

что I Ну, - пропасть, нету! Решитесь на сознание, что эта про­
пасть разделяет. 

Ну, что такое человеческий мир, который мы обустроили, 

что за такая абсолютная ценность? Вообразим немного другой 

мир . И Мандельштам отчаянно воображает другой мир, из раз­

валин Апокалипсиса он воображает, пытается вообразить дру­

гой мир и как-то соединиться с ним, что сся - веш», сся - С ва­

ми» ... Весь воронежский цикл прониэан этим ощущением. Это 
действительно - вы правы в формулировке самого вопроса, хо­

тя я могу спорить с расстановкой акцентов. Это возможное и 

глубокое философское решение . . не либерально-интеллигент­

ское, т.е. фактически не салонное и не 'кастовое , а философское. 
Неотличение, неотвичение себя, но на этих вот основаниях. Дей­

ствительно, нужно пройти в отчаяние очень далеко. Когда ты от­

чаялся до конца, то за крайней точкой отчаяния открывается 

• Речь идет о строфе из стихотворения -День стоях о пяти головах» 
(1935): 

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов ­
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов ­
Молодые любители белозубых стишков, 
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушкоl 
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пространство для ровного и веселого расположения духа. И 

только там можно жить и только своими мыслями создать вот 

это, и бессмысленно об этом думать, все пройдено... Будет из 

этих комсомольцев, тех самых, о которых Мандельштам писал 

стихи «комсомольской песни негхееь". 

Там действительно пройден последний путь отчаяния, за ко­

торым ровная радость открывается. Пока ты не отчаялся до кон­

ца, ты будешь пессимистом, ты будешь в тягость... 
Вот, скажем, не русская проблема в Тбилиси, а проблема на­

шей собственной молодежи. Мы разрушили все другие малые 

центры просвещения и жизни; культурные центры - все разру­

шены, не существуют, все поглотил Тбилиси. А это совершенно 

не соответствует грузинской традиции, потому что Грузия - это 

страна углов, так же как, скажем, Италия состоит из Венециан­

ской области, из Генуи, из юга Италии: из севера Италии, Тури­
на, Ломбардии - это все места, сохраняющие свои локальные 

черты, я уже не говорю о диалектах, на которых говорят они 

все, - понятны для итальянца, но тем не менее ЭТО ведь все рав­

но диалект, местные культурные традиции и места обществен­

ные в публичных пространствах маленьких городов. 

И все исчезло. Тбилиси стал таким... ну не вполне Москва, 

но что-то похожее: выросли окраины Тбилиси - новостройки, 

и они перемешали население - эти окраины заселены в основ­

ном провинциалами, или, наоборот, скажем, коренные тбилис­

цы, которые жили в центре и которые были носителями тбилис­
ского менталитета, фольклора и правил определенных, кодекса 

горожанина Тбилиси (он был, кстати сказать), - они, улучшая 

жилищные условия, поселялись там, перемешалось очень сильно 

население, и провинция размыла какой-то внутренний костяк 

тбилисского общества. Држе в пятидесятых годах это еще было, 

с шестидесятых стало очень быстро исчезать, поскольку пошел 

размыв по благосостоянию (конечно, наша грузинская предпри­

имчивость выражалась в том, что каждый сам спасался, и поэто­

му мы, в общем, выжили, но каждый выживал как индивид, а 

публичное пространство разрушалось). Вот посмотрите на подъ­

езды домов, как они выглядят! Дело в том, что это в полном про­

тиворечии с тем, как они выглядят изнутри. Внутри могут быть 

великолепные квартиры. Заплеванный подъезд - он прибавил 

внешнее выражение структуры восприятия самого себя и допу­

стимого и терпимого для тебя окружения. Значит, уличное про­

странство - на него плевать, и оно заплевано. Поэтому, ска­

·Речь идет О строфе из стихотворения .Квартира тиха как бумага» 

(1933): 
Наглей комсомольскойячейки 

И вузовской песни наглей, 

Присевших на школьной скамейке 

Учить щебетать палачей... 
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жем, кто-то из этих провинциалов теперь может позволить себе 

то, что в старом Тбилиси никто не мог бы позволить - с ним 

рассчитались бы, и расчет был старый, наш личный расчет, обык­

новенный, качание прав, пощечина и Т.Д., или просто человека 

нигде не принимали больше. Было непозволительно, чтобы ка­

кой-то... почтение, иерархия почтения и уважения к известным 

в городе людям сохранялись, сейчас это размылось. 

Разрушены критерии. Но не ЭТО существенно. Важно то, что 

проблема действительно реальная. Потому что молодежь Гру­
зии - к любой вспышке готовый горючий материал, и жалко та­
кого кипения молодых сил... им нет применения... Истоков нет. 



г. Т. Мартвмиииияи 

СВОЕОБРАЗИЕ ФИЛОСОФИИ М. МАМАРДАШВИЛИ 

(фраrмеитw иитервью в записи У. Тироиса)* 

I 
I я буду говорить с вами о той индивидуальности, которой от­

личается Мамардашвили как философ-феноменолог. В книге 
«Симвох и сознание» (изданной им совместно с А.М. Пятигор­
ским в Иерусалиме) я выделил бы четыре тематических про­

странства, которые важны, так как их можно сопоставить с тем, 

11 что имеется в аналогичном пространстве феноменологии. Тогда 

выявляется специфика философии Мераба Мамардашвили в от­
личие от специфики таких больших мыслителей, как Гуссерль, 

Шелер и Хайдеггер. Вы увидите, что в каком-то смысве он идет 
от них, но и в то же время - не от них. 

Он сам любил подчеркивать свою взаимосвязь с AeI<apTOM и 
Кантом. Я не совсем это понимаю, всячески пытаюсь угадать, в 
чем тут дело, но пока мне это не удалось. 

Первая тема упоминавшейся выше книги: работа с сознани­
ем. Оказывается, надо бороться с сознанием для того, чтобы со­

'! здать метатеорию сознания. Я спрашиваю: зачем бороться? Бо­

рются ведь потому, что есть нечто мешающее дойти до сознания. 
~ , Это нечто- не сознание, это кваэисознение, которое мешает 

смотреть в сущностное измерение сознания. Поэтому он гово­

рит: надобороться с сознанием собственным, с этим квазисоз­
нениём..с этим опредмеченным сознанием, этим психологизиро­

ванным сознанием, чтобы его подавить в себе хоть на секунду. 
Разумеется, он смотрит на это с теоретической точки зрения. Но 
за этой его точкой зрения свышится е-' что? Что бороться дол­
жен каждый для того, чтобы дойти до каких-то настоящих по­
знаний. Надо подавить в себе этот антимир, антимир сознания, 
и выйти прыжком в другое измерение. Там ты не пребудешь дол­
го - 0NГ/ только секунду... и затем - ты смотришь и обнару­

живается, что ты с м о г увидеть. И тем, что ты смог увидеть, ­

i! ты это взял... Конечно, это платонизм. Мы вспоминаем о том, что 
было до нашего рождения. Но у Мамардашвили это встроено в 

• После возвращения в Грузию в 1980 г. М.К. Мамардашвилиинтен­
сивно общался с немецко-грузинскимфилософом и писателем Гиви Мар­
гвевашвнхи, жившим в то время в Тбилиси. Данное интервью было запи­

сано У. Тиронсом в Риге в 1990 Г., еще при жизни М.К.Мамардашвили. 
Мы сочхн возможнымопубликоватьфрагментыэтой беседы, любезно пре­
доставленныеУ. Тиронсом. ­ Прuм. peg. 
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теорию сознания. Любая большая философия в определенном 

плане, хотя и иначе, повторяет все уже бывшие прежде большие 

философии. 

Здесь важно уяснить, для чего он предлагает бороться с со­

знанием. Как теоретик он считает это необходимым, чтобы по­

давить квазисознание и подойти к настоящему сознанию, как он 

говорит, квазипредметному. Важно подойти к нему и посмот­

реть, что это такое вообще. Подойти к свободе, к инстанции сво­

боды, которой это действительное сознание является. Это его: 

задача. 

И здесь я хочу указать на один существенный момент, чтобы 

было понятно, как Мамардашвили связан с феноменологией и с 

трансцендентальной философской традицией. А это традиция 

философского редукционизма. Она разрабатывалась и у Канта, 

когда он говорит о наивном сознании (а это и есть квазисозна­

ние), которое нужно убрать, и путем логического мышления, ко­

торое ищет априорных (а не апостериорных) структур, дойти до 

настоящих логик. для Канта трансцендентальное - это логиче­

ские, до-опытные структуры сознания, которыми наш апостери­

орный опыт обуславливает саму возможность такого опыта. То 

есть - это метод редукционизма: убирается одно, и мы обнару­

живаем совершенно другое. И заметьте, эта редукция проводит­

ся на познающей Субъективности, на индивидуальном сознании, 

потому что здесь подоплека такая: любая индивидуальность, лю­

бое индивидуальное сознание носит в себе абсолютное созна­

ние. Надо индивидуальное редуцировать и дойти до Абсолюта, 

до трансцендентально абсолютного. Метод редукции сохраняет­

ся и в феноменологии. Это знаменитая феноменологическая ре­
дукция у Гуссерля, а у Хайдеггера это то, когда он борется с 

удалением неподлинного бытия из поля нашего зрения. 

И Мераб здесь не поступает иначе: его борьба с созна­

нием - это то же самое, это аналог редукции. 

Но... вот теперь главное. Я считаю большой заслугой его мыс­

лительной попытки ИМЕННО ЗдЕСЬ сказать что-то новое. Все 

другие методы редукционизма ~ это поиски в пределах субъек­

тивности, познающей субъективности в попытке абстрагиро­

ваться от объективной действительности. Действительность в 

определенном смысле, как правило, кажимость - это все майя, 

или то, из чего нельзя получить непоколебимых знаний. Именно 

поэтому это выносится за скобки. Но у Мераба Константиновича ­
другое. Он путем редукции, своей борьбы с сознанием хочет 

дойти до объективно значимого в области сознания. Это не объ­

ективно субъективное, а объективно существующее, но не пред­

метное. Он хочет дойти своим методом редукции до квазипред­

метного, до квазиобъективного, если так можно выразиться. Он 

считает, что мы, как познающие, имеем потребность более вы­

сокую, чем вычитать какие-то познания по априорно синтетиче­
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скому коду, что наш разум все время хочет дойти до тех позна­

ний и действительно даже уходит дальше, нежели трансценден­

тальные синтетические априорные структуры его собственной 

философии. Эти высшие познания не только выдумка и фантазия 

субъективности, но имеют свою реальность. Это означает, что 

Мераб сам выходит за рамки своей теории. Правда, такого рода 

платонизм есть у Канта. Собственно говоря, Мераб находит и об­

наруживает (что поразительноl) у Канта определенный объекти­

визм, трансцендентный объективизм. И именно там, где Кант вы­

ходит за рамки познающей субъективности, его априорной сис­

темы. 

К чему все это? 

Я хочу сказать, что Мераб очень последовательно углубился 

в возможность трансцендентальной объективности у Канта. И он 

как раз полагает, что редукционным методом мы должны эту 

объективную субъективность открыть, и должны там, в квази­

предметности, которая есть объективность, очень специфичная 

и своя, в этой объективности должны попытаться найти хоть что­

то новое. В этом срезе он вклинивается в Канта и вклинивается 

в феноменологию. Потому что феноменология в основном не су­

мела это объективное измерение найти. Все-таки она говорит о 

таком измерении - а это интерсубъективный космос, - в ко­

тором находится каждая субъективная точка сознания. Гуссерль 

объясняет его, исходя из объективных качеств этого космоса. 

То есть фактически не объясняет. для него интерсубъективный 

космос - в первую очередь космос внутри сознания, который 

претерпевает какое-то овнешнение. Поскольку я, допустим, 

внутри себя, в своем сознании имею чистые понятия местоимен­

ного порядка: я, ты, он, она, мы - такое открытие множеств, 

которые находятся во взаимном балансе. Здесь ни одна точка не 

должна превалировать над другой. Это уже этический код. И по­
скольку он внутри нас есть, мы его выносим наружу и с другими 

«МЫ» соответственно коду себя и ведем. Интерсубъективный 

космос - внутренний космос в первую очередь, потому что он 

у Гуссерля зиждется на внутреннем трансцендентальном поряд­

ке местоимения, т.е. на местоименном понятии эпох. А потом это 

есть просто действие конкретного индивида в соответствии с 

внутренним порядком, который в нас есть как порядок чистого 

сознания. 

А у Мераба иначе. Он требует, чтобы мы признали наконец: 

есть что-то; сознание не только точка и не только конгломерат 

каких-то точек, не только число субъективных точек, пусть от­

крытое, бесконечное и Т.д., но это - какое-то поле. Сознание ­
поле. 

Сфера сознания - вторая тема его книги. Сознание (насто­

ящее, как мы говорим) имеет свою сферу, где оно обитает, где 
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оно есть. Эта сфера - семантика, чистая семантика. И он объ­

ективирует это поле, пытаясь указать на сознание как на сферу. 

Я считаю, что это правильно. Подумайте сами: многочислен­

ные открытия, которые делаются, - самолет, компьютер или 

еще что-то подобное ... Идея этих вещей - где она была до того, 

как делались эти открытия? Должно ведь быть что-то объектив­

ное, иначе это не позналось бы, это же не сплошная фантазия. 

Где это может быть? Это объяснимо, только если мы допускаем, 

что есть такое н е ч т о, есть интеллигибельные какие-то обра­

зования, которые существуют в виде этой сферы, в которой со­

знание обитает как таковое. Чистое сознание, настоящее созна­

ние. 

Говоря о сфере сознания, он даже допускает такое понятие, 

как мировые объекты. Мировой объект - это то интеллигибель­

ное образование, которое существует в семантической сфере, в 

эмпирическом мире сознание схватывает его в разные истори­

ческие времена то так, то эдак. Мы имеем бумизм, мы имеем 

древнегреческую мифологию и Т.д., но это все должно сущест­

вовать (по предположению Мераба) в виде такого интеллиги­

бельного заряда где-то именно в сфере сознания. С этиминтел­

лигибельным полем сознание связано, в нем оно живет как от­

ношение именно к таким мировым объектам. Но дело в том, что 

сознание - дуалистическое образование, оно существует в кон­

кретном пространстве и в конкретном времени. А сфера чистого 

сознания есть вне пространства и времени. Это чистое семанти­

ческое поле. ПЛатонизм Мераба Константиновича в том, что он 

(я считаю так), исходя из кантовского . платонизма и УВИДЯ, что 

именно феноменология в этом смысле ничего не говорит доста­

точного и удовлетворительного, немедленно выдвинул гипотезу 

о возможном существовании такой чистой семантики, такого чи­

стого семантического ареала, где идеальное в смысле интелли­

гибельности, общей интеллигибельности нашего мира существу­

ет, должно существовать. Это его метатеория сознания. 

Вопрос о состоянии идей до их открытия - вообще не ста­

вится, его обходят. Однако идеи - есть. У ПЛатона это решено, 

можно сказать, в вульгарно объективном плане мышления. 

А Мераб Константинович эту идеальную сферу связывает с 

сознанием, для него это семантический атрибут, семантическая 

растяженностьсознания, его интеллигибельная стихия, где уже 

все есть; это оно знает - das ist sehr w;chlig, - потому что мы 

уже все знаем, но не знаем, что все знаем. Мы узнаем т о, что 

мы знаем, - это по сути так. Вот так оно выходит в его метате­

ории сознания. Это одно из его колоссальных допущений. Я счи­

таю одной из самых интересных тем книги - тему сферы созна­

ния; чистая семантическая растяженность интеллигибельности, в 

которой, образно говоря, плавает состояние, как рыба в воде. 
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И следующая, третья тема - состояние сознания. Что же 
это такое? Опять Мераб Константинович затронул очень важ­

ную вещь, а именно: сущностное в контексте философствования 

и концептуальном философствовании вообще. Сознание как 

текст. Состояние сознания - это текстуальное сознание в се­

мантической растяженности, к такому измерению сознание при­

общено тем, что оно текстуально. Оно - как самочитающая ин­

станция, поэтому и становится настоящим, именно таким, кото­

рое способно познавать в настоящем смысле, может вычесть эти 

идеи. Оно может их читать, ввести в свой текст и репродуциро­

вать как новый текст. Сознание - инстанция, которая живет как 
самочтение, которое продуцирует тексты: написанные и даже 

устные, потому что устная речь - тоже текст. 

Это важная вещь; вот смотрите: что дает Кант? Кант дает 
код, код сознанию, по которому оно строит свой мир. А что та­

кое код? Код - это текст. Код и выступает то как ход, то как 

текст. Определенный свод правил, по которому сознание себя 

строит, который оно читает и воплощает в своей практике. И 

этот текстуальный момент выслеживается и в феноменологии. 

Там то же самое. Я уже говорил о местоименном порядке эпохе 

у Гуссерля. Это сознание есть этический код, потому что все ме­

стоимения - одного ранга и дополняют друг друга, они входят 

друг в друга и померживают друг друга. Это этический код. Он 

из этого кода и исходит, и всю свою интеркоммуникацию имен­

НО на этом строит. Это текст. Это онтокод, это текст. 

И у Хайдеггера то же самое. Он говорит об открытости бы­

тия сознания. Это значит, что мы открытые (это моя интерпрета­

ция его, я льщу себе, что нашел это в нем), мы - онтотематиче­

ски открытые существа. Онтотема - для человека это главное. 
Найти тему, реализовать себя, состояться как личность - это 

желание каждого нормального человека. Но чтобы найти свою 

тему, ее надо искать. Мы открыты именно для этого. Мы явля­
емся этой открытостью в сторону своего собственного онтотек­

ста, о котором мы еще не знаем, что он такое. А что такое сис­

тема образования, школа или университет? для того чтобы ты 

нашел свою тему, которую еще сам не знаешь, где она и что она. 

Этот текстуальный момент в философском трансцендента­
лизме весь опять всплывает у Мераба К~)Нстантиновича. Именно 

пониманием важности контекста сознания, контекстуальности 

он отличается от великих феноменологов. Ни сам Кант, ни Гус­

серль, ни Хайдеггер не говорят об этом; все они не поняли важ­
ность контекстуальности сознания. А потом, если это присутст­

вует в их аргументах, то опять-таки только лишь в плане субъ­

ективной объективности. В плане субъективного сознания ­
это Гуссерль, - в плане экзистенциальности, экзистенциально­

го Dasein (которое, между нами говоря, тоже просто иное слово 
для того же самого) - это Хайдеггер. 
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А контекстуальность сознания у Мераба связана, я думаю, 

именно с этой квазипредметной объективностью семантическо­

го поля мира, с той интеллигибельностью, к которой приобщено 

сознание. Это выход в объективность. за это понятие надо еще 

бороться; я думаю,· самому Мерабу Константиновичу предстоит 
такая борьба, потому что это спорное понятие. 

Ход - это проявление его решения, его воли выйти на но­

вое, выйти из рамок сплошного субъективного и как-то посмот­

реть на сознание в более широком плане, в объективном плане. 

Хотя это объективное у него - не то объективное, которое 

обычно подразумевают, а квазипредметное, оно некое квазииз­

мерение. Это так трудно, поэтому это и есть метатеория. Очень 

трудная штука - все осмыслить так, как на самом деле есть, по­

тому что у нас понятий нет для этого, их надо найти. А мы поль­

зуемся предметными понятиями. Мераб Константинович вынуж­

ден пользоваться какими-то понятиями, которые то, что он хочет 

сказать, выражают только наполовину или даже еще меньше. Но 

все-таки этим какой-то же шаг сделан! Это надо ему зачесть. 

Я буду совершенно конкретно говорить о семантическом по­

ле и контекстуальности сознания, чтобы прояснить это понятие. 

В других языках имеются, я убежден, компенсирующие ти­

пы для этого. Есть глагольные виды. Начинается рассказ: ситуа­

ционность - это длительные виды. Но здесь какое-то напряже­

ние возникает: на фоне ситуации что будет? И уже выход на кон­

кретное, на точкообразное событие, которое развертывается по­

том на этом фоне. Это есть структура русского повествования в 

его морфологическом измерении. Но это, конечно, только язы­

ковое выражение чего-то более сущностного, семантического 

поля в нас. Когда мы диалогизируем - здесь какая-то ситуаци­

онность рождается, потом на фоне ситуационности мы дискур­

сивным языком что-то выясняем. А это открытое поле. Другой 

может тоже войти в это открытое поле - второй, третий, чет­

вертый... Все могут в это семантическое поле войти. Вот TaK~ 

семантическая растяженность сознания - это приблизительно 

то, о чем толкует Мераб Константинович на основе абстрактной 

понятийности в своей книге. Например, задается какая-то ситу­

ация. Эта ситуация может быть задана совершенно разными ве­

щами, другим каким-то фактором. И потом - уже все; уже на­

пряжение создано, и сознание включено, включено в это напря­

жение, оно заработало. Есть, конечно, разные степени этого ме­

ханизма. При очень обыденном виде такого поля сознание, 

включаясь в напряжение, рождает себя как мгновенный акт, а 

потом... - раз! Исчезло, испарилось. Но есть такие семантиче­

ские растяженности, которые мучительны для человека. Это 

проблема научная. Человек живет, ходит, не может свести кон­

цы с концами, мучается всю жизнь и... умирает, так и не родив­

шись. или бывает напряжение удалось и - это есть, вдруг что-то 
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удалось, все соответствует, и - огромная радость, потому что 

ты почувствовал, что это напряжение в твою пользу заработало. 

И ты наполнен бытием своим! Это радость большого творца и в 

искусстве, и в философии, и в науке, и везде: вдруг - раз! ­
получился концерт, здорово прозвучало. 

Идея Мераба Константиновича, что мысль - это как бы 

своеобразные объективные атрибуты нашей сознательной жиз­

ни, разворачивает четвертую тему в книге «Символ И сознание». 

Это И есть структура сознания. Мне именно это показалось 

очень интересным у Мераба. Но что такое структура сознания? 

Состояние структуры сознания? 

И снова Мераб Константинович говорит о том же, что и в 

феноменологии есть, но только он-это вводит по-своему. Он вво­

/!)п принцип повторения. Повторение означает, что выход в на­

стоящее сознание (говоря языком Мераба Константиновича), вы­

ход в настоящую семантику случается всегда периодично. Чело­

век этим ритмом вообще живет и в этом ритме он есть человек. 

Он случается в каждом поколении. В каждом поколении рожда­

ется тот, который из всего поколения что-то сделает, по-своему 

сумеет вырвать у бытия. Один. Один - это уже очень много. А 

если даже два или три?! В Германии в свое время Гегель, Кант, 

Фихте - они ведь были современниками. Повторение происхо­
дит на уровне поколения, и повторение случается на уровне лич­

ностной жизни, хотя и с перебоями. Я уже сказал вам, что че­

ловек может прожить свою жизнь совершенно без такого рит­

ма. И все равно где-то на минyry он задумывается: «Как же это 

я жил все это время? 01..)) Он ждал, а не было. Но где-то на пару 

сантиметров он поднялся в воздух. А повторения нет. С каждым 

человеком это происходит, только в разной степени. Если ваша 

сущность слишком слаба, если на вес давит это квазисознание 

так, что вы не можете от него внутри себя избавиться (и этому 

очень много причин есть), тогда, значит, вам нельзя помочь. Надо 

именно в Советском Союзе пожить, чтобы оценить давление 

квазисознения, когда очень трудно возвратитъся именно к дви­

жению сознания, присущему только тебе в один раз пережитый 

миг. Повторение - это квазипредметная структура сознания. 

Она существует как принцип повторения, повторения в смысле 
самостановления настоящего, потому что это только один раз 

бывает, статься - это ты один раз можешь, этого одного раза 

хватит до смерти твоей, это вот такое богатство. 

Он этот принцип называет возвращением, рекуренцией. 
Принцип рекуренции, по его мнению так выходит, гораздо шире 

действует, он действует во всех аспектах и параметрах челове­

ческой деятельности. Только надо знать, где и как все это про­
исходит, И это, безусловно, правильно. И сейчас я вам как раз 

это покажу на исторических событиях. В истории можно наблю­

дать определенный схематизм итерации. Скажем, в античности 
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мы можем видеть особые поля сражений. Есть такие поля, ·где 

имели место несколько сражений. Одно и то же поле. И сраже­

ния на них произошли по такому сценарию: тот, кто нападал, 

проиграл. Разве ошибка стратега - это случайность? Опреде­

ленная итерация здесь налицо. Дрлее. Крестовые походы: все 

они страшно похожи один на другой. В античности эти сражения 

случались так: одно - в одно время, и спустя 15 О лет - другое. 

ходы это один и тот же процесс: христиане начи~ают и про­

Такой интервал. И здесь тоже - восемь крестовых походов, и 

средний интервал между ними - пять-шесть лет. Крестовые по­

-
игрывают - побеждает ислам. Те же сражения, и те же пЬра­

жения. 

Теперь дальше. То же самое мы можем наблюдать и в таких 

исторических событиях, как великие географические открытия. 

Поняли люди, что земной шар - круг. и началась эпоха великих 

открытий континентов. Это те исторические процессы, которые 

очень похожи друг на друга. Как процессы - открытия конти­

нентов протекали по одному и тому же шаблону... 
Отсюда нельзя сделать вывод. что если бы политик знал хо­

рошо систему итерации, в которой он живет, то вел бы более 

осторожную политику или такую, чтобы, во всяком случае, не 

очень-то заигрывать с возможностью такого повторения. 

Мераб здесь прав: рекуренция и повторение - оно не толь­

ко, как хочет Хайдеггер, связано с кайросом, с определенным 

моментом твоей жизни, где тангируешь в бытие сознания, и ­
кончено. Это феномен более объективный. Он рассечен во всех 

областях человеческой деятельности, только его надо там хоро­

шенько изучать и выявлять... 
...На ваш вопрос, в каком месте или в каком ландшафте лич­

ностно возможно возвращение, где возможно личностное по­

вторение такого человека, как Мамардашвили, я отвечу так. Мне 

кажется, я его очень хорошо представляю в двух местах. Во-пер­

вых, конечно, Советский Союз. Он здесь должен быть. Бить в 

барабан сознания. Это он должен. Обязательно, иначе, если он 

этого не будет делать, то практическое потеряет свое значение, 

понимаете? А я вам сказал: он сократический человек. Если у 

него отнять это значение, то не знаю, что с ним будет. А второй 

ландшафт - конечно, Франция, где колыбель трансцендентализ­

ма, Декарт. И то, что он так любит: cogito ergo sum, это объек­

тивированное когито, которое он нам показывает. Он очень ча­

сто со мной говорил. о том, как любит'Францию. А любит он ее 
именно потому, что с ней духовно глубоко связан. 

у современных французов есть что-то от декартовского 

скептицизма, от этого котнто. Француз как бы должен всегда со­

мневаться. Я могу себе хорошо представить эту атмосферу; вды­

хать ее в себя - это должно быть огромным удовольствием для 

такого духовного существа, как он. Именно от декартовского со­
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мнения у Мераба возникает та первая тема его книги, о которой 

я уже говорил, - страстная борьба с сознанием. Это ведь не 

только тема книги, это и тема его жизни, судьбы - борьба с пло­

хим сознанием, борьба с нивелированным сознанием, которое 

не есть сознание, а квазисознание, именно зацикленное, ничего 

не желающее знать, кроме материального, обиходного. Кстати, 

эта зацикленность - не только на идеологии, на понятиях ка­

кой-либо идеологической диктатуры. Это начинается уже, когда 

человек, по Хайдеггеру, вообще рождается. Вообще рождается 

вне сознания. То есть в сознании, но вне сознания. Этот статус 

он называет статусом неподлинного бытия сознания. Так начи­

нает любой человек свой путь - он рождается неподлинным (по 

Хайдеггеру). И может всю жизнь про жить неподхинно, без со­

знания, вне сознания, абсолютно не найдя самого себя. Сам се­

бя - это вот и есть сознание. Большинство так и проходит свою 

жизнь. 

Но есть и большая разница между позицией Мераба, рас­

крывающего свою борьбу с таким сознанием, и той формой 

классического трансцендентализма философского, в особенно­

сти феноменологического трансцендентализма (которая зафик­

сирована - и я уже говорил об этом - в работах Гуссерля, Хай­

деггера и Макса Шелера) . У него совершенно свой путь, кото­

рый его и отличает от них, и именно этим он очень ценен. Пото­

му что у него есть свой язык, у него есть своя партитура. Говоря 

языком Фридриха Ницше, надо всегда уметь приносить новое. 

Если вы это не умеете, то вы не философ. Ницше опытом соб­

ственной жизни утверждал философию как высший вид искус­

ства. Настоящий философ - это артист высшего ранга. Он ха­

рактеризуется артистичностью мышления. 

А теперь посмотрите на Мераба. Посмотрите на его филосо­

фию, на его' писательство: он сплошь и рядом рекурирует лите­

ратуру. У него и Бенн, и Кафка, и Пруст. Он без литературы, без 

искусства не может. Почему? Потому что он артист. Я этим хочу 

сказать, что он не ученый в смысле научной планомерности, на­

учной заданности, который штудирует понятие за понятием. Ме­

раб не такой; он - спонтанный мыслитель. Он как раз уважает 

кантовский принцип спонтанности мышления и вообще исходит 

из момента такой спонтанности мысли, которую он мобилизует, 
и, конечно, старается мобилизовать ее в каждом человеке, по­

тому что именно благодаря этой спонтанности может быть чудо: 

какая-то мысль настоящая может зародиться и созидание может 

состояться. Разумеется, если внемлют этой спонтанности как 

следует. 

Он сократичен (именно это в итоге я и хочу сказать). Мераб 
диалогичен как философ, он сократичен. Он не кабинетный фи­

лософ. Кабинетный философ - это ученый, который сидит и 

книги листает, который начитался и все знает. Но это не фило­
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соф. Он все знает, но это не то сознание, которое прыгает, как 
лошадь на лугах, и вдруг нападает на что-то совершенно новое' и 

абсолютно непонятное, то новое, которое нужно вытаскивать, 
доставать, вылавливать из мутной воды предметности. Такой 

улов удастся только спонтанномурыбаку, который забрасывает 

удочку согласно своему коду сердца. 

Мераб Константиновичименно такой философ. 

Он читает лекции, на которых он как Христос, он там муча­
ется, потому-то для него говорить философски - это акт созда­

ния, потому что здесь он ищет. 3 Д е с ь он и вызвал эту спон­

танность, эту таинственную силу, которая заработала, и его со­

знание устремлено, мчится, и вот сейчас оно должно что-то най­

ти. Это не слепое движение, его рассудок и разум борются, и в 
спонтанном развороте мгновенного озарения весь Кант здесь, 

потому что здесь есть присутствие кантовской определенности 

и неопределенности вместе. 

Именно в таком действии, в таком ритме мышления мыслит 
Мераб, а в этой стране, по-моему, он единственный человек, 
который всю свою жизнь посвятил публичной спонтанности 
мысли. 
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я уже говорил вам о довольно сложной теме мира, который 

длится во времени и воссоздается в каждой точке (по выреже- v 
нию Пруста, она каждый раз заново создается), именно в той 

точке, где находятся люди. В эту же точку какого-то мира, воз­

никающего перед нами тогда, когда нам удается что-то увидеть 

первым светом, мы и поместили то, что я назвал предназначени­

ем, а Пруст - призванием. Обычно слово «приавание» вызывает 

ассоциации обыденного значения языка, скажем, быть монте­

ром, философом или писателем и так далее. То есть под это сло­
во мы «подкхадывеем» существующие семантические предмет­

ные смыслы. Однако мы уже по многим пунктам себе показыва­
ли: основная задача заключается в необходимости понять то, что 

нам нужно понять и что Пруст пытався понять в своей жизни, ­
фактически остановить в своей голове механическую работу су- v 
ществующих смыслов языка, 

Говоря О предназначении (призвании) , мы не должны пред­
ставление об этом пониметь.в терминах готового мира. Ведь го­

воря о своем' при звании быть писателем или философом, мы это 

слово расшифровываем в терминах того мира, где уже сущест­

вуют писатели или философы, где существуют качества быть до­

брым или зхым, скупым или щедрым, красивым или некрасивым. 

И само слово «призвание» принадлежит этому же готовому ми­

ру. А говоря о своем при звании (предназначении), мы имеем в у 

виду что-то другое, другой воображаемый мир, в точке которого 

'может совершиться какое-то событие, например акт восприятия, 

волнения, редости, состояние влюбленности и т.До При этом, 

произнося слово «преднаэнечение», мы имеем в виду, что это со­

бытие осуществится лишь в той мере, если я смогу в этой точке 

этот акт дополнить или до-определить своим состоянием. 

Давайте зцдумаемся нев, тем, сможем ли мы взволноваться, 

если захотим, сможем ли любить, если захотим, сможем ли по­

.ниматъ, если захотим, сможем ли мы узнать что-то новое, если 

захотим. Допустим, я сейчас перед вами зцдумаюсь и скажу себе 

вслух, что я хочу сейчас испытать что-то новое: новую МЫСЛЬ, 

чувство. Но вот не могу, не получается. Эта область видится нам 

случайной, хотя случайность этих явлений и представляется са­
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мо собой раэумеющейся. В действительности же в этой видимой 

случайности (в темноте) скрываются какие-то законы. Ведь я не 

V могу усилием воли или рассудочным своим желанием вызвать в 
себе какое-то состояние, но и предметы внешнего мира не могут 
этого сделать во мне - оказаться рядом с красивой женщиной 

еще не значит, что в твоем сердце от того, что она красива, что­

то произойдет. Я имею в виду не любовь, а простое, элементар­
ное удовольствие, волнение, состояние жизни. Ведь когда мы 

't волнуемся, мы лучше всего себя чувствуем, т.е. ощущаем себя 
живыми. Но в обычном своем рассуждении мы себе говорим: «Я 
взволновался, потому что моя собеседница красива», имея в ви­

ду, что ее качества вызвали во мне волнение. 

Пруст убежден, и я повторяю вслед за ним, что это не так. 
И задаюсь вопросом: «Если я не могу вызвать волнения собст­
венной волей, если самый прекрасный «волнительный» предмет 
не может вызвать своими качествами во мне волнения, то как 

же тогда все происходит? И чем в этой зоне моей беспомощно­
сти, когда я не волен и не могу и мир ничего не может за ме­

ня, - была бы ситуация, когда качество предмета вызывает во 
мне мои состояния?» Если бы именно красота женщины (как ее 
свойство) вызывала бы во мне волнение, то это значит, что что-то 
сделал мир, а не я, Это с Д е л а л о с ь. Без меня. Качество 

подействовало - и я взволнован. Оказывается, в мире миллио­
ны актов совершаются без меня. Но мы ведь выделили такую зо­
ну, в которой находятся (или возможны) только такие акты, ко­

торые без меня не происходят. В том числе нет там и качеств, 
которые мир, имея, действием их вызывал бы во мне какие-то 

состояния. 

Итак, мы находимся- в зоне беспомощности, в которой мы 
уже поместили названное нами призванием. Уточним: призвание 

не делается вместо меня, это то, что могу и призван сделать толь­

ко я. Из этого «только я», чтобы нам его понять, нужно убрать 
все готовые смыслы и значения. «Только я» есть я - чувствую­

щий, Например, передо мной ресторанный столик, накрытый 
блестящей белой скатертью, уставленный хрустальными бокала­
ми и в надлежащей мере затемненный, и я должен быть как-то 
взволнован, а я могу сидеть и - мертв; ничего не чувствую. И 

этот факт напоминает мне ситуацию, когда мои чувства иначе 
случаются в мире. Если случаются. Иначе, чем если бы они про­
сто ~ызывались окружающими предметами или сознательно 

мною самим. Как, например, Пруст говорит себе, следуя роман­
ному сюжету любовных приключений, о сознательном желании, 

о переживании желания по приказу сознания. В этом случае че­

ловек переживает эти желания хотя и в действительности, но 

чисто отрицательно. Эти события или состояния не имеют пози­

тивной реахьности. Это просто, как говорит Пруст, чисто физи­
ческие слова (явления). Например, имя «Германт» - чисто фи­
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зическое явление. Оно не говорит ничего о своем смысле, по­
!II:скольку смысл этого имени делается вместе со мной, так же как 

и его истина. А если нет этого смысла, то я не могу наполнить 

это имя произвольными фантазиями. И в начальной части книги 

«В стороне Германтов» располагаетсяизложение фантазии Пру­

ста, которую он вкладывает в пустоту имени: Германты - это 

средневековые рыцари, на которых как бы лежит невидимая 

мантия героических подвигов, великих дел, великих состояний 

мысли и духа. 

Так место, не заполненное нашим деянием, оказывается пу- V 

стым, И эта пустота заполняется иллюзией. И здесь мы можем 

извлечь содержание закона, по которому происходит такое 

сцепление пустоты и иллюзии. Люди не просто заблуждаются, а 

само заблуждение есть результат сложных процессов и транс­

формаций. Говоря о призвании, замечу, что, оказывается, суще­

ствовала какая-то пустота, которая ко мне взывала. У Данте и 

Пруста душа растений окликает и просит ее освободить, осво­

бодить моим усилием. То есть совершить акт, который совер­

шаю я, а не мир вместо меня. Однако какие-то акты в мире, име­

ющие отношение ко мне, все равно совершаются. И те. из них, 

что будут совершаться без моего акта, и будут составлять струк­

туру заблуждения, структуру иллюзии. 

Еще раз повторю: «Если мы не мыслим точно, то дьявол иг­

рает нвми», и попытаюсь разъяснить это простой фразой, за ко­

. торой скрываются глубины того, как строится наша сознательная 

жизнь, наши способности чувствовать, пониметь. видеть. Эта 

фраза звучит так: «Свято место пусто не бывает». Вдумаемся ­
место, в котором про звучал голос нашего призвания, действи­

тельно «святое», поскольку оно единственное, уникальное, отту­

да меня окликнули - и я не сделал. И тогда закон гласит, что 

пустым оно не останется. А древняя теология свидетельствует, 

что там будет Зло. В святое место поместится зло. 

Как вам известно, в христианской и буддистской этике по­
стоянно обсуждалась вечная проблема - оправдания Бога, оп­

равдания добра, для решения которой необходимо было разру­

шить прямолинейное суждение: если Бог создал мир, в котором 

есть зло, значит, он создал и зло. Согласно этому суждению, 

концепция Бога якобы разрушается. Единственная разумная эзо­

терическая мысль, высказанная отрицательной теологией (или 

отрицательной метафизикой), состояла в непризнании существо­

вания в мире зла в качестве некоей позитивной, реальной силы. 

Зло можно объяснить только отсутствием добра: то есть зло воз­

никает силой естественных и при родных процессов в том месте, 

в той точке пространства мира, где не совершено некоторое уси­

лие. 

НО очень интересно, что под эти вроде бы отвлеченные рас­

суждения можно «подложить» совершенно конкретные вещи. 
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Скажем, целый раздел у Пруста называется по имени страны 

«сторона Германтов». (Это имя стороны или страны, и разумеет­

ся, следовало бы переводить название данного тома - «В сторо­

не Гермвнтов», пользуясь древним оттенком этого слова в рус­

ском языке*.) Тем самым Пруст показывает начало экзистснци­

ального пути человеческого просветления и узнавания: на этом 

пути одна веха называется именем страны, а вторая - страной 

имени. Тогда имя страны фактически есть вербальный эквива­

лент пустого слова, о чем напоминает нам и пушкинское (шекс­

пировское) «что В имени твоем» - звук пустой, которым Пруст 

показывает имя страны, тогда как страна имени -- наполнена 

иллюзиями и легендами. И в данном случае эти представления 

никакого отношения к реальности семьи Германтов не имеют ­
это сказочные предания об аристократах и рыцарях. Здесь вид­

но, что если вместо слова «зло» взять слово «заблуждение», от­

личая заблуждение от истины, то мы получаем наглядное изобра­

жение того, как заблуждение встало на место истины. Фактиче­

ски получается, что заблуждение не есть позитивный предмет, 

который отрицатехен по сравнению с истиной, - это какой-то 

е Щ е предмет: и при этом один предмет мы называем истиной, 

а другой - заблуждением. Нет, заблуждение - это чисто отри­

цательное явление, возникающее Т А М, где не свершилось по­

зитивное. Так выглядит расшифровка даже, казалось бы, просто­

го названия части прустовского эпоса. 

Как ни странно, для такой расшифровки может пригодиться 

и отвлеченная теологическая мысль, и если психологически на 

это посмотреть, то это означает, что в простом опыте жизни и в 

трансцендентном выражаются какие-то глубинные основания 

нашей сознательной психической жизни и наших возможностей 

как человеческих существ понимать, видеть, переживать и Т.д. 

Вот В этом нашем устроении мы и находимся в нулевой точ­

ке, о чем я уже говорил вам, и эта точка нулевая, потому что она 

есть некая пустота, ожидающая выполнения мною моего призва­

ния. А призвание я не могу выполнить, оперевшись на предметы, 

меня окружающие. Др.же участие в эпической войне не делает 

меня великим. Поэт, описывающий грандиозные события, не 

становится от того эпическим поэтом. Эти события - мир, в ко­

тором качество не перетекает из места в место. Скажем, война 

или катастрофа может обладать качеством эпичности, но это 

свойство «великости» не перенесет данного события в голову 

свидетеля: он не станет эпичным. Следовательно, в выполнении 

призвания опереться на свойства события, окружающего тебя 

мира невозможно. На этом законе естественного устроения 

жизни Пруст настаивает, показывая его проявления в различных 

*8 издании 1980 г. названиеданного тома переведено «У Германтов». ­
Прим. peg. 
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эпизодах и в том фрагменте, который я сейчас буду читать и од­
новременно интерпретировать.Этот фрагмент не имеет отноше­

ния к смерти, хотя в нем и говорится о смерти: он значим другим. 

Но прежде я призываю вас вспомнить это состояние нуле­

вой точки как ситуациюдля вас жизненно понятную. То есть та­

кую, когда вы находитесь перед красотой как качеством пред­

мета, которое должно вызывать в вас эстетическое волнение, 

или перед горем. Глубокая же психологическаятайна состоит в 

том, что я могу знать, например, - «бабушка умирает». Но это 

знание не означает, что я окажусь с «предметом» В общении, 

именуемом сочувствием или сопереживанием. Назовем теперь 

это состояние, которое раньше я разными словами обозначал, 

полным присутствием. Сопереживание и есть полное присутст­

вие, и без него нет участия, только предметом оно не вызывает­

ся. Ведь я говорил, что такого состояния я сам чисто волевым 

усилием не могу вызвать. Нельзя приказать себе открыть новое 

и поэтому его открыть. (Оно откроется, но по какому-то иному 

механизму: это уже другой вопрос.) 

Здесь важно нам схватить, что реальность - это одновре­

менно полное присутствие меня и того, что реально в мире, и 

реальность «умирающей бабушки» в том числе. И то, что откры­

вается полному присутствию, есть реальность, и эта реальность 

обладает признаком, о котором Пруст говорит, что реальность 

существует для нас лишь в той мере, в какой она воссоздана 

мыслью. Слово «воссоздана» мы не должны понимать в обыден­

ном смысле. Здесь «воссоздать» не есть просто повторение ви­

денного, когда представляешь его ментально (как бы закрыв гла­

за) и т.д., а означает сотворить заново. Пруст помечает в скоб­

ках: сотворить заново мыслью. То есть реальность - это то, что 

сотворено заново, или лишь сотворенное заново - реально. Он 

здесь же отмечает: если бы это было не так, то люди, замешан­

ные в гигантских схватках, уже в силу одного этого становились 

бы эпическими поэтами. По Прусту же, они таковыми стать не 

могут, поскольку они просто участники и не ВОССОЗДАЛИ ЗА­

НОВО МЫСЛЬЮ эту реальность, что является условием станов­

ления поэта как великого эпика. 

Попробуем понять этот момент с другой стороны. Я уже го­

ворил вам о том, что одна древняя метафора представляет Бога 

как бесконечную сферу, центр которой везде, а окружность или 

периферия нигде. Эта древняя метафора очень хорошо накхввы­

вается на описание законов нашей сознательной жизни. Обра­

щаясь к вашему воображению, я призываю вас представить себе 

на. поверхности, которой нет нигде, - точку и то, что мы нахо­

димся в этой точке. Напомню, что это нулевая точка, поскольку 

в ней редуцированы предметные качества мира и психические 

качества человека. Казалось бы, я требую от вас невозможного: 

расшифруйте слово «нигде», вообразите себя в такой точке, вер­
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нее, точкой на такой окружности, которой нет. Есть лишь ее 
центр, и он к тому же тоже есть в странном смысле - он везде. 

Реалии нашей психологической жизни, в общем-то, легко под­
ставить под эту нулевую точку. Например: если я кто-то, вооб­
ражаю себя кем-то, то я уже выпал из центра. То есть я уже не 
в точке окружности, которая на равном расстоянии от центра, и 

не в точке центра, в отношении которого все точки периферии 
находятся на равном расстоянии. Я уже рассказывал вам о том, 

что у Данте в «Новой жизни» есть свидетельство, где голос бо­
гини, явившейся поэту во сне, обращается к нему и говорит: я 

центр, по отношению к которому все вещи расположены на рав­

ном расстоянии, а ты - нет. И если я участник эпических собы­
тий или аристократ, рабочий, крестьянин - кто угодно, - если 

я кто-то, то я уже не в этой точке. В этой точке может быть толь­
ко никто, и там не может быть того, у кого есть некоторое само 

собой разумеющееся качество, привилегированно его к чему-то 

располагающее. Например, раз я профессор - значит, я пони­

маю философию? Но в действительности я могу понять филосо­
фию только как н и к т о, а не как профессор. Точно так же 
участник эпических событий не находится в этой точке и эпиче­
ские события не являются по отношению к нему центром. Сам 
участник удален от центра, не находится в точке, связанной с 
центром. В физике эта ситуация, когда мы выявляем точку рас­

сеяния или нухевую точку, - есть некоторые свойства чего-то, 
что называется системой отсчета, и всякая культурная и соци­

альная обусловленность, классовая точка зрения, взятая как си­

стема отсчета, находятся в глубоком противоречии к реальному 

или элементарному опыту нашей сознательной жизни. Совер­
шенно ирреально и неправдоподобно, что кто-то в силу того, что 

он рабочий, имел бы какую-то систему отсчета, в свете которой 
виден мир. Или кто-то в силу того, что он занимает какую-то точ­

ку на некоторой воображаемой линии исторического развития, 

прогресса, может видеть истину истории. Все факты элементар­
ного человеческого переживания, если оно осмыслено, все фак­
ты того, как устроена наша сознательная жизнь, находятся в ра­

дикальном противоречии к такому представлению. Если есть си­
стема отсчета, то она нулевая. Никакая конкретная, определен­

ная система отсчета (а классовая всегда может быть только оп­

ределенной), хотя и претендует на то, чтобы осветить мир и уви­

деть его законы, не приведет нас ни в какие законы, регулиру­

ющие и управляющие нашей- жизнью. Отсчет с классовой пози­
ции противоречит элементарному психологическому опыту в той 
мере, в какой мы человеческий опыт «испытываем» В качестве 

человеческого существа и в самостановлении себя. Если мы ста­
новимся людьми, то, имея опыт этого восстановления, мы пони­

маем, что классовой или любой привилегированной системы от­

счета не может быть. 
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Однако этот угнетающий нас груз настолько привычен, что I\i 
его общеизвестность мешает разглядеть его истинную природу. 

Ведь если ты кто-то и находишься уже не в точке, связанной с 
I[

центром, то не услышишь голоса призвания: слышать его нам ме­

шает обычный мир привычки. У Пруста есть очень странный обо­
1 

рот: говоря о совпадении чувства реальности с чувством жизни 

'11(а это сквозная тема Пруста), он все время настойчиво утверж­
1 

N1eT и повторяет в разных выражениях, что это чувство реаль­
11]'1 

ности заглушается или элиминируется привычкой. Фактически 

Пруст говорит: чувство реальности эхиминируется тем, что мы 

называем реальностью, повседневностью. Или - элиминирует II!I 

реальность. 

В контексте этого наблюдения Пруст, используя ресурсы на­

шего обыденного языка, поворачивает мысль неожиданным об­

разом: в классический афоризм, что привычка - это вторая при­

рода или вторая натура, Пруст вдруг мимоходом привносит су­

щественное замечание. Во втором томе книги «Содом И Гомор­ I 
ра» он говорит: привычка - это вторая природе, мешающая уви­

деть нам первую. Мешающая и не имеющая ни ее жестокости, 

ни ее очарования. А жестокость и очарование для Пруста очень 

важные вещи, потому что жестокость и шарм (очарование) ­
конечно, неотъемхемые черты всего того, что мы можем испы· 

тать, поставив себя на карту. Это важно и для нас. В самом на­

чале я уже говорил, что мы можем войти в тот мир, который от­

крывается нам, лишь когда ставим себя на карту. Когда ты один 

на один с миром, тебе не обойтись без жестокости и очарования. 

Подставьте под очарование свежесть, первичность чувств и Т.д. 

Но что же такое человек, имеющий привычки, точнее - жи­

вущийв структурах привычки? Это, конечно, кто-то, ~npegeJteH­

ное некто, Мы его уже как бы отлучили, исключили из нашего 

резмышаения. Но избавиться от него трудно, потому что этот не­

кто еще и сращен не только со своими социальными функциями 

и ролями, со своими качествами, не только со своим местом, ко­

торое он занимает в какой-то социальной иерархии, но и со 

своей индивидуальностью. Этот некто с точки зрения психоло­

гических проблем познания, которыми мы занимаемся, есть то, 

что в философии (и психологии) называется identity, или не в 

точном русском переводе - самотождественный индивид. Тож­

дество себя с самим собой. Ощущение и представление о своей 
личности есть одна из самых трудно расцепимых связок, меша­

ющих нам что-то видеть и пониметь. угнетающая нас еще боль­

ше, чем любые воображаемые, так называемые социальные или 

классовые системы отсчета. 

Существует закон сознательной психологической жизни, 

воnлощенность которого в нашем бытии свидетельствует, что мы 

живем, стараясь в каждое мгновение жизни и на каждом ее ша­

гу выполиить, удержать какое-то почти что кататоническое сре­
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щение своего «я» С образом самого себя. Представьте себе, что 

мы в системе зеркал, тысячи взоров падают на нас, и в этих ты­

сячах глаз тысячи наших отражений, и мы, конечно, работаем на 

эти отражения, считаемся с тем, как выглядит «я» В этих отра­

жениях. Все эти отражения можно назвать чужими: чужие глаза 

и в этих чужих глазах мы отражаемся. Пруст где-то делает до­

вольно забавное замечание. Он говорит, что есть чужестранец, 

которому мы лжем больше всего (ясно, если мы ориентируемся 

на то, как мы выглядим в чужих глазах, то мы, конечно, невольно 

или вольно, часто или не часто, а скорее всего часто, - лжем). 

этот чужестранец - мы семи.То есть Пруст предполагает, что в 

нас самих есть кто-то чужой, этот чужой по отношению к нам ­
мы сами, которому мы и лжем больше всего. Фактически это 

есть тождественное пребывание индивида равным самому себе 

в потоке времени: время идет, а мы остаемся равными себе. 
Давайте вдумаемся в это чувство, в эту единицу тождества. 

Существует множество более или менее правдоподобных тео­

рий о том, что вообще движет человеком. Одна из таких самых 

распространенных концепций фиксирует, что любовь и голод 

правят человеком и миром. Есть как бы какие-то драйвы (побуж­

дения, стимулы), направленные на то, чтобы удовлетворить ос­

новные биологически измеримые потребности: человек должен 

быть сыт и должен производить потомство. А «чувство люб­

ВЮ' - это уже другое дело; его можно понять как этаж, над­

строенный над тем, что является основанием. И нам кажется: ес­

ли мы этаж построили, то мы поняли его, поскольку хорошо по­

нимаем фундамент - саму потребность голода или продолже­

ния рода. 

В психологической реальности философ и психолог должны 

и могут сказать иначе. Конечно, не голод и любовь правят чело­

веком и миром, а всем правит и все действует в той мере и на 

том уровне постольку, поскольку это оказывается элементом от­

ношения к самому себе. Резюмируя коротко, можно сказать так: 

человеком правит образ самого себя. Потому что действитель­

ное удовлетворение полового желания, голода, любых других 

желаний соотносится с удовлетворением чувства «я». Правит че­

ловеком налаживание тождества С' самим собой. Человек дол­

жен сохранять и стремиться строить свою жизнь так, чтобы со­

хранялось неизменным какое-то его отношение к самому себе. 

Чаще всего это отношение можно выразить как самоуважение. 

Он должен находиться в какой-то пропорции соотношения с са­

мим собой, какой ценой эта пропорция ни достигалась бы. Чу­

жой - это образ нас самих - живет в нас, и мы должны с ним 

ладить, быть с ним в мире, и именно потому, говорит Пруст, 

больше всего этот чужой лжет самому себе. Ведь мы актами :Лжи 

в подвижной реальности сохраняем это равновесие. 
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В одном месте Пруст замечает, что если, например, автор не 

может написать четвертый акт своей пьесы, то в этой пьесе не 

будет четвертого акта. То есть отсутствие четвертого акта выте­

кает не из того, что автор не способен и сил не хватает, а потому, 

что так задумано. Вот это задуманное вращается вокруг identity, 
вокруг соотношения с самим собой - в данном случае вокруг 

достойного уважения к себе и своего образа хорошего автора. 

Понятно, что это та ситуация, которая в психоаналитическом 

просторечии называется рационализацией, когда происходит 

подстраивание какого-то реального события, совершившегося по 

одним причинам, под образ, имеющий совершенно другие при­

чины. Скажем, подхалим - очень простой образ, я им часто 

пользуюсь, - подхалим ведь подхалимничает, твердо убежден­

ный и убеждающий других, что он просто любит начальство в 

силу его хороших качеств. Его начальник хороший человек, он 

умный, образованный, добрый, и поэтому я так к нему так отно­

шусь. А вовсе не потому, что я подхалим. Это типичная рациона­

лизация, и в ней, как видите, вырастает целый мир, наделенный . 
определенными качествами. Подхалиму тоже нужно соотно­

ситься с самим собой, и он лжет, конечно, вначале прежде всего 

самому себе. И никакое удовлетворение другого желания ему 

не поможет, если оно не удовлетворит одновременно эту про­

порцию соотношения его с самим собой в этом образе, называ­
емом identity. 

Это ситуация, когда индивид находится все время как бы в 
состоянии кататонии, болезни, внешне выражвющейся в том, что 

человек неестественным образом застывает в какой-то позе. Эта 

поза - судорога, гримаса тела. Такой неестественной гримасой, 

судорогой психического или сознательного тела является это 

identity, которое мы никогда не расцепляем. Стараясь его никог­

да не расцепить, мы все время застываем в этой судороге сохра­

нения тождества себя с самим собой. Расцепление же этой ка­

татонии может являться условием того, что мы придем в ту точ­

ку, которая связана с центром, в точку, где мы можем усхышеть 

обращенный к нам голос, окликающий нас голос призвания. Не 

случайно роман Пруста есть роман, если коротко определить, 

многих блуждающих «я». Пруст четко понимал, что если я, во­

первых, хочу жить и исполниться как живой в своем призвании 

и, во-вторых, хочу что-нибудь понять, то должен расцепиться, 

расцепить тождество меня с самим собой вот в этом зеркальном 

образе, который потом наделяется качествами. И мир в моем 

представлении соответственно наделяется качествами: идет та­

кая непрерывная цепь зацеплений в последовательности одного 

за другое. 

Вещи, подобные той, которую я описываю, в философии на­

зываются предельными или граничными ситуациями. для психо­

лога это расшифровыввется как ситуация сенсорной недостаточ­
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ности, т.е, позиция, в которой человек лишается всех привычных 

каналов поступления чувственной сенсорной информации и при­

вычных связей, существующих в потоке информации. 

Назовем условно нашу нулевую точку предельной или гра­

ничной ситуацией, где мы один на один с миром, из которого 
вынуты все привычыыe связи и все привычные способы получе­

ния информации. Из мира выброшен в том числе один из при­

вычыыx объектов - я сам. Это означает, что меня с моим 

idелtity нет в этом мире. Не случайно роман Пруста начинается 

фактически метафорой предельной (или гранично)й ситуации. С 
чего начинается роман? Вспомните, роман начинается так: чело­

век, выходящий из сна, находится как раз в каком-то очень ма­

лом, но измеримом промежутке времени, являющемся состоя­

нием предельной (граничной) ситуации. Проснувшись, он дол­

жен восстановить привычыый мир. Как выражается Пруст, вся­

кий просыпающийся держит нить минут, часов, годов. Но в ми­

нуту просыпания он еще не способен на это: его мира нет. Ад и: 

сон сам по себе есть измененное состояние сознания, скажем 

так: именно на этом начале Пруст завязывает нити всего романа. 

На этом он строит очень удачную метафору, на образе человека, 

лежащего в постели и по слоям просыпающегося, постепенно 

связывающего себя с самим собой. Просыпающийся человек ус­

тами Пруста задает себе вопрос: почему, просыпаясь, Я это Я? 

А не другой? Об этом, вообще, стоит подумать. Однако подумать 

о таком вопросе мы можем, только оказавшись в предельной си­

туации. Сами по себе естественным образом мы не подумаем об 

этом. Нам кажется само собой разумеющимся. что я проснулся 

и я - это я. А почему, проснувшись, я - это я? В действитель­

ности это не очень понятно. Прусту это тоже не понятно. И он 

этой непонятностью пользуется как механизмом литературного 

движения, изложения, развязывания на страницах романа. Но, 

отвлекаясь от чисто литературного хода, мы ясно видим и дру­

гую точку; которую можно взять и рассматривать независимо от 

филологических или литературоведческих деталей и анализов 
романа. 

Чтобы лучше представить нулевую точку как предельную си­

туацию и разрешить ношу idелtitу, мысленно представьте себе 

образ системы координат: что вы в ней провели какую-то пря­

мую линию, которая в пределе, в бесконечности может быть ча­

стью или отрезком окружности. Тогда наша точка на этой ок­

ружности, которая нигде, а центр везде, потому что мы сами ни­

кто. Душа ли в дереве, любимая бабушка ли - все может ока­

заться чем-то и явиться центром по отношению к той точке, в 

которой я в о з н и к н у как живое сознательное существо. 

Будущее время моего представления «возникну» - это И есть та 

прямая линия, которая где-то в бесконечности будет частью пе­

риферии (окружности), закрывающей бесконечную сферу. И 
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если по одну сторону линии поставим знак минус, а по другую 

сторону - знак плюс, то это будет визуальный аналог idелШу. 

Я сам как некоторый предмет в мире, который живет и все вре­

мя что-то кататонически выполняет, сохраняя данную пропор­

цию соотношения с самим собой. Эта пропорция соотношения 

нарушается постоянно, поскольку состояния чувств не совпада­

ют с существующим формализмом. ставшим в ритуализации сте­

реотипом действия. Тысячи страниц книги Пруста посвящены 

тем способам поведения, когда выпохняются светские или ари­

стократические формализмы. Человек как бы слепливается в 

этой точке с возможным источником чувства. Сколько раз Гер­

манты в соседстве с чувством, с красотой, вместо проникнове­

ния в эту точку, по соседству с которой они оказывались, вы­

полняют какую-то заданную уже линию, определенный ритуал 

предписанных чувств и поступков. Эти предписанные способы 

обращения с людьми уПруста резюмируютоя в образе салона. 

Значит, наш мир наполнен не только фигурами, вещами, 

предметами, но и психическими состояниями, такими, как вни­

мание, наблюдение. Например, Пруст н а n о м и н а е т себе 

лицо и выражение глаз бабушки. Это тоже ведь психический 

акт, акт внимания, акт памяти; он старается восстановить в каче­

стве события то, как выглядел человек. Вот такие состояния мы 

будем называть отрицательными. д.ля нас они помечены знаком 

минус, минусовые пространства. Интересно, что, вводимые 

мною, эти топологические термины у Пруста всегда невольно, 

когда он описывает эти вещи, минус словесно совпадает с мину­

сом. 

Почему я ввожу отрицательное значение? 

Эти пространства состояний очень трудно расцепить - поч­

ти так же трудно, как отцепиться от образа самого себя. Вспом­

ните, 'я пользовался словом «реальность». Я произнес слово «ре­
ааьностъ» - И' вы поняли, что я сказал. Это означает, что слово 

«реальность» указало вам на какую-то вещь, на какой-то пред­

мет, называемый «реальностью». Однако при этом я оговаривал: 

реально то, что откроется полному присутствию, или - откры­

вающееся полному присутствию обладает признаком реально­

сти. Но слова-то одни и те же, и предметы одни и те же. Чтобы 
отличить эти пространства состояний, один предмет назовем от­
рицательным, а какой-то другой будем называть положитель­

ным. Пруст также невольно и очень часто употребляет эти тер­

мины, например негативная память. Он под негативной памятью 
имеет в виду память о чем-то, что вспоминается без моего реаль­

ного присутствия, без того, чтобы вспомненное само здесь жило 

бы' как выполненное мною. Мир сделал это воспоминание, а я 

его не сделал. Но предметы одни и те же, и это воспоминание 

того же самого. Вспомненное непроизвольно есть то же самое, 

что помается и произвольной памяти. Но это формально, чисто 
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предметно. В действительности же это разные воспоминания: 

они пришли, свершились различными способами. Поэтому, что­

бы отличить одно от другого, поставим над одними предметами, 

явлениями, состояниями знак минус. Значит, у нас есть отрица­

тельная память: наблюдение, в отличие от воссоздания уПруста 

(причем воссоздание того же самого, что наблюдается), есть от­

рицательный акт, акт, имеющий знак минуса. Почему нам нужны 

два знака? др потому, что предметы одни и те же. Ведь плюс 

пять и минус пять - это одна и та же пятерка. Только она по 

разные стороны оси. Скажем, минус пять наверху, а плюс пять 

внизу. Или, наоборот, это в данном случае не имеет значения. 

Теперь добавим к этой нашей картинке еще одно и то же гео­

метрическое изображение: представьте себе - наша линия (ко­

торая где-то окружность) и на ней наша искомая нулевая точка. 

Тогда по одну сторону линии - минус-состояния, и по ДРугую 

сторону - те же состояния, но со знаком паюс, 

Грубо говоря, плюсовые состояния отхичеются только ОДЦИ;,I 

моим участием в этих состояниях, а именно: выполнением при­

звания. Те же предметы, но в горизонте выполняемого призва­

ния (или предназначения) будут иметь знак плюс. Но здесь нам 

еще нужно представить область как бы заштрихованную, захва­

тывающую и минусовое и плюсовое пространство - это область 

мнимых величин. Она нам нужна Д1\Я того, чтобы мы смогли под­

ставить под эту геометрическую или математическую абстрак­

цию какую-нибудь психологическую реальность. 

Теперь, чтобы привести в движение наше мыслимое, вооб­

ражаемое сооружение и наглядно увидеть его, обратим его на 

конкретное, как бы физическое представление. Попытаемся 

увидеть, что плюсовые явления расположены на круглом днске 

и каждому расположению явления соответствуют ды�очкии днс­

ка. Возьмем два диска - символизирующий минус (отрицатель­

ный) и плюс (похожитехьный), и начнем вращать эти диски по 

отношению друг к другу. Так вот, великая идея Пруста состоит 

в том, что дырочки эти не совпадают. Мы можем иметь как раз 

явления в отрицательном диске, с его отрицательным знаком по 

движению этого диска, и не иметь его с положительным знаком. 

Согласно Прусту, под отрицательным знаком нужно иметь в ви­
ду то, что я не почувствовал. для Пруста отрицательный знак 

раскрывается следующим образом. Вот я сижу в ресторане с 

прекрасной женщиной и не испытываю того чувства, которое 
полагается испытывать. Но что значит - не испытываю? Я ведь 

его знаю. Я могу назвать его словами. Более того, я мечтал о нем. 

И к тому же я пошевелился, чтобы показаться с этой дамой в 

ресторане или кабриолете, медленным движением пересекаю­

щем Булонский лес. А эти, в таком виде существующие чувства 

или состояния мы и пометили отрицательным знаком. То есть 
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чувство и есть и его нет. Так же как есть и в то же время нет, 1 1 

с точки зрения Пруста, лица бабушки, которую он вспоминает. 

Однако с какого-то момента появляются с положительным 
I 

знаком те же самые вещи или предметы. Так вот, зафиксируем 
1 

IWi; 
наше несовпадениедисков: на положительномдиске вещи вол­

нения от общества красивой женщины, на отрицательном ­
красивая женщина или реальный предмет, который нас волнует 

или должен был бы волновать, и отсутствие волнения. Пруст ска­

зал бы: это тот анахронизм, в силу которого так часто календарь I 
фактов не совпадает с календарем чувств. Когда совпадут, это 
будет одно и то же, один и тот же предмет. Трудность различе­
ния заключается в следующем: я произнес «волнение" - И это 

I1 

только слово. Когда же волнение случилось в действительности, 

то оно обозначено этим же словом. Но представьте себе, что все 
же существуют два календаря. Календарь фактов или слов, на­

зывающих факты (в данном случае слова такие же факты, как и 

просто факты), и календарь чувств. На нашем диске - дырочка 
отрицательно помеченного чувства не всегдесовпадает с дыроч­

кой этого же чувства. Выдумка насчет диска мне понадобилась, 
чтобы и самому понять то, что и Пруст понимал, и потом вторым 
шагом попытаться посредством этого пояснить Пруста. Этот 

анахронизм, деколаж или несовпадение такого движения дисков 

есть причина того, насколько часто календарь фактов не совпа­

дает с календарем чувств. Это несовпадение мы зафиксировали 

различием знаков. Право на это предоставляет сам Пруст, упот­

ребляющий мимоходом очень часто во многих местах своего ро­
мана слово «негативный» (он не дает определений) в контексте 

описания явлений памяти, наблюдения, переживания, отличае­

мых им радикально от тех же переживаний, той же памяти, ко­

торые он считает настоящими, живыми, подлинными, как выра­

жаются экзистенциалисты, - аутентичными. 

у Пруста (и у нас, следуя тексту) возникает такой вопрос: 
хорошо, вот я с прекрасной женщиной, но почему-то не волну­

юсь? Не вызывает она у меня никаких чувств. Несколько дней 
тому назад я читал описание жизни одного молодого человека, 

у которого были элегантные и увлекательные, вохнующие лю­

бовные приключения, и как я волновался, когда читал в романе 
описание тайного ужина с его возлюбленной. Значит, способ­

ность волноваться и испытывать какое-то состояние у меня есть. 

Так где же эта способность в тот момент, когда все исполнилось 
и уже я сам, а не герой, сижу в коляске и еду по Булонскому 

лесу и ... ничего не чувствую? Где же это чувство? Все чувства 

такого рода, говорит Пруст, мы содержим в себе лишь в вирту­

альном виде, и в любой произвольно взятый момент наша тоталь­
ная душа (вся в целом взятая) имеет лишь как бы фиктивную 
ценность (valeur). Значит: наша тотальная душа имеет лишь неко­
торую почти фиктивную общую сумму (или общий баланс), не­
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смотря на многочисленные запасы своих богатств, т.е. все чувст­

ва, которые я могу испытать или испытывал. Общий итог фикти­
вен, говорит Пруст, вопреки многочисленному богатству нашей 

способности к чувствованию, потому что в каждый данный мо­

меит мы никогда не располагаем summa lolum нашей души. Это 

имеет, как выражается Пруст, фиктивную ценность. А мы ска­

жем очень просто - мнимую. Значит, кроме отрицательных и 

положительных величин, нам нужна еще область, называемая 

мнимыми величинами, которая как бы штрихами покрывает их, 

частично заходя на каждую. Этот закон, а это действительно за­

кон, действующий в психологической реальности, формулирует­

ся такой фразой у Пруста: и все это потому, что я могу реали­

зовывать себя лишь в последовательности. Лишь шаг за шагом, 

когда ничего нельзя делать сразу, мы можем реализовать себя 

лишь в последовательности. 

Это очень интересный закон, имеющий много последствий. 

В каждый данный момент что-то нам недоступно, и Именно то, 

что в другой мне доступно. Фактически я сейчас ввел прустов­

скую тему многомерного времени, и одновременно тему множе­

ственности «Я». Ведь каждые из реализуемых в последователь­

ности «Я» будут отличными друг от друга. 

Здесь у Пруста появляется термин iлlеrmШелсе. Это фран­

цузское слово, в оригинале существительное, на русский язык 

чаще всего пере водится прилагательным ((дискретный», что не 

совсем точно. Более точный перевод был бы «перемежеющийся» 

и даже «перемежение», Но по-русски это звучит плохо. У Пру­

ста же поскольку это не абстрактный философский текст, а ли­

тературный и нормальный человеческий стиль, то в соединении 

с другими столь же литературно насыщенными словами у него 

появляется такой смыслообраз - интермитенция сердца 

(]'iлtепnitlелсе du соеuт - сердечные перебои). Поэтому без 

ущерба для точности смысла я перевожу это как перебои сер­

дца.. Описывая момент, когда перед ним реальным живым при­

сутствием предстает его умершая бабушка, Пруст говорит о за­

коне перебойности сердечных состояний. она предстала - и в 
следующий момент реальность воспоминания исчезла, она оста­

лась только в рассудочной памяти. Через эту отрицательную по­

лосу вдруг снова она явится, и она может являться только так ­
перебоями. Это и есть наши истинные состояния. Заполнив пус­

тое место в нашем психическом состоянии совершенным нами 

актом, и тем самым мы ж и в е м там, в этой точке, действи­

тельной жизнью, но только на какие-то мгновения. В последую­

щее мгновение наступает полоса обыденной жизни, которая на­

полнена грудой отрицательных состояний и предметов - до сле­

дующего перебоя. Фактически здесь Пруст высказывает основ­

ной метафизический закон сознательной жизни: есть какая-то 

другая жизнь, чем та, которой мы живем ежедневно. Она сверх­
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чувственна, невидима, божественна, в ней есть какие-то пред­
меты, существа, имеющие другой режим жизни, чем та жизнь, 
которая вокруг нас и которой мы Живем. 

Идея, которую я сформулировал в последние минугы про­
шлой лекции, - одно из самых древних человеческих постиже­
ний, которое является корнем всех великих философий и рели­
гий. Напомню ее вам: предполагается, во-первых, что существу­
ет какая-то другая жизнь (я подчеркиваю слово «жизнь»), а не 
просто какие-то представления вне нас. Существует жизнь, от­

личная от той, которой мы живем в нашей реальной повседнев­
ной жизни, и эта другая жизнь более реальна, чем та, которой 
мы живем ежедневно. И, во-вторых, мы, человеческие существа 

в силу фундаментального положения человека в космосе тако­
вы, что ведем одновременно жизнь двоЙника: в режиме невиди­

мой реальности, более реальной, чем видимая, и в режиме.види­
мой реальности. Причем в режиме невидимой реальности мы 
живем перебоями. которые Пруст называет интермитенциями 
сердца. 

Одно из мест, где эксплицитно различаются эти два мира, по­
является у Пруста в связи со смертью писателя Берготта, кото­
рый за несколько секунд до своей смерти оказался в галерее, 
где наконец увидел ту картину, которую всю жизнь мечтал уви­

деть, - картину Вермеера «Вид на Дельфт». При этом внутрен­
ние размышления писателя, которые пробегают в голове у него 

за несколько секунд до смерти, совсем не случайны. Наконец, 

впервые он всматривается в оригинал, поскольку картину эту 

знал только по репродукциям, и впервые для себя разглядел в 
левом углу голубые фигурки и, наконец, самый главный для него 
центр этой картины - желтый кусок стены, написанный с уди_ 
вительным совершенством. Он смотрит на это и говорит: вот так 
я должен был бы писать. «Мои романы в последнее время слиш­
ком сухи»; т.е, Берготт вдруг понимает, что его романы написаны 
способом палимпсеста, когда текст пишется по тексту, когда на­
носятся одновременно десятки слоев и их нужно различать, но 

убирать, снимать совсем нельзя, потому что в каждом слое всег­
да есть какой-то оттенок слова, мысли, который связан со всеми 
другими слоями. В этом внутреннем монологе Берroтт говорит 
себе: последние мои романы слишком сухи, в них нужно было 
бы переписать десять раз каждую фразу, так чтобы она обрела 
самостоятельную реальность плотного и чувственного бытия, та­

кого же, как желтая стена, ее кусок, на картине Вермеера. И 
мысленно перед ним предстали весы, на одной чаше которых бы­
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ла вся его жизнь, а на другой -- вот этот кусок желтой стены. 

Здесь он почувствовалболь и сказал себе: я, кажется, променял 

всю свою жизнь на этот кусок стены,-имея в виду, что сейчас 

он мысленно отказался от жизни и вот-вот умрет. И его снова 

ударило, он упал, прибежали служители, он - мертв. 

Пруст пишет: 

«ОН был мертв, мертв навсегда? Кто знает?. Конечно, 

спиритические опыты, как и религиозные догмы, не дают 

доказательства, что душа продолжает существовать. Един­
ственное, что можно сказать, - это то, что все в нашей 
жизни происходит так, как если бы МЫ.входили в нее, неся 

бремя обязательств, принятых нами в предшествующей 

жизни. Ибо в наших жизненных условиях на этой земле нет 
никакого резона для того, чтобы мы считали себя обязанны­

ми делать добро, быть деликатными, даже просто вежхивы­

ми, как и нет резонов художнику-атеисту считать себя обя­
занным сызнова в двадцатый раз начинать про игрывать от­

рыв, рожденный которым восторг будет так мало значить 

для изъеденного червями тела ... Все эти обязательства, ко­

торые не имеют своей санкции в предлежащей, наблюдае­
мой реальной жизни и кажутся принадлежащими иному ми­

ру, основанному на доброте, совестливости, жертвенности, 

миру полностью отличному от этого нашего, миру, из кото­

рого мы появляемся на этой земле, чтобы родиться, прежде 

чем вернуться, может быть, снова в него, и начать жить под 

властью тех неизвестных нам законов, которым мы в нашей 
жизни подчинились, поскольку мы сами в себе несли их 

урок, не зная, кто в нас их прочертил, законов, к которым 

нас приближает всякий глубокий труд ума и которые неви­

димы - и еще как - лишь гаупцем»>. 

В этой текстуре вы видите очень сложное переплетение 

идей. Во-первых, есть другой мир, и если мы в реальном мире 

имеем какие-то обязательства, то обязательства необъяснимы 

самим этим миром, если не предположить, что мы позаимство­

вали их в другом мире. Во-вторых, не зная законов возникнове­

ния и действия этих обязательств, мы тем не менее подчиняемся 

им в этой жизни. Ведь в обычной жизни мы бываем добры, со­

вестливы, жертвенны, не зная, кто прочертил в нас такие зако­

ны. К ним нас приближает всякий глубокий ум труда, и эти за­

коны невидимы тем, кто этого глубокого труда ума не совершает. 

То есть - глупцам. Я хочу напомнить вам, что слово «глупец» В 

таком нормальном хорошем тексте, в данном случае художест­

венном или вообще философском тексте, не имеет психологиче­

• Цитата сохранена впереводе М.Мамардашвили. Сравн. пер. М.Лю­
бимова по изд.: М.П р У с т. В поисках утраченного времени. Пленница. 

М .• 1990. с. 186-187. - Прия. peg. 
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ского смысла. Под словом «глупец» не имеются в виду оргаJ:lИ­

чески глупые люди, а имеется в виду просто несовершенность 

какого-то определенногорода опыта или труда мысли. И неизве­

стно заранее, кто будет способен совершить этот опыт жизни и 

труд мысли. 

Если же мы узнаем законы некоторой другой жизни, то, со­

блюдая их, мы живем согласно закону перебоев сердца. Этот за­

кон странен, поскольку если брать перебои сердца вместе, то 

мы вынуждены прилегающие моменты времени и пространства 

опускать и соединять данную точку с другими отдаленными точ­

ками. Например, у Пруста авторское «Я» вспоминает '- «Я», ко­

торое не памятью, не умом, не наблюдением, а реально воскре­

шает живое существованиебабушки. ЭТО «Я» как бы существует 

дискретно, в том смысле, что в пространстве, его окружающем 

другие «Я» того же автора, нет этого восприятия или иной памяти 

живого существованиядругого человеческого существа - ба­

бушки. Если мысленно обратить эти сцепления, представить се­

бе, что как раз отсутствуют эти промежутки, в которых нет cy~ 

ществования бабушки, то одна точка существования бабушки и 

вторая точка существования бабушки фактически есть одна для­

щаяся точка. То есть реальный человек находится в режиме пе­

ребойнон, но объект - в данном случае живое существо ­
действительно воскрес реальным живым присутствием (а не хо­

лодНой памятью): он ведь продолжал существовать, когда «вспо­
минающий» не вспоминал. И поэтому в его режиме существова­

ния, его системе координат мы можем соединить эти точки че­

рез другие точки, относящиеся к другому режиму жизни. И 

представить себе некое спхошное существование этого живого 

существа, у которого закон явно другой по отношению к закону, 

которым мы реально живем. Из реальной жизни мы можем впа­

дать в те законы лишь перебоями.ихи интермитенциями, 

За этим стоят простые психологические реальности. Вот на 

какой-то миг мы можем собрать себя так, чтобы все моменты 

нашей сознательной жизни соединились бы в одной точке, и та­

кого собирания мы иногда добиваемся в молитве. Кстати, молит­

ва для этого и существует, как режим сознательной жизни. Но 

мы не можем же молиться весь день. А это означает, что в те­

чение дня реально мы живем разбросанно, разорванно. Все, что 

должно быть собрано, не собрано, а то, что собирается, соберет­

ся на мгновения. И мы не можем долго в силу того, что мы ес­

тественные существа, пребывать внутри этого мгновения. У нас 

внимание рассеивается по физиологическим и психическим за­

конам, т.е. по законам режима нашей психики. Мы не можем 

одну и ту же мысль неопределенно долго держать, а согласно 

закону, чтобы мысль вообще была, ее держать надо. Ведь вся 

проблема - вспомнить реально бабушку - это значит, чтобы 
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удержать неопредехеннои максимально долго нить ее реального 

присутствия. А мы не можем. 
В нашей психической жизни и в нашем языке, языке лите­

ратуры, искусства, философии, религии, и просто в нашей обы­

денной жизни всегда есть слова памяти об этом. Но мы их не 

связываем. Например, слово «молитва" стоит у нас в другом кон­

тексте - церковного ритуала, но, прежде чем туда попасть, это 

явление должно было существовать в особых своих связях в на­

шей реальной психической жизни. 

Так вот, такое различие между некоей невидимой и видимой 

реальностью неминуемо в нашей ассоциативной работе ума вле­
чет за собой определенные слова и представления. Скажем, 

представление о совершенстве. Мы невольно ассоциируем сло­

во «совершенство» С тем режимом жизни, который имеет место 

в невидимой реальности - она более совершенна по сравнению 

с видимой. Но при этом есть то, что всегда реализовывалось в 

истории культуры и истории мысли, - опасность предметного 

представления этого различия. В наших представлениях сущест­

вования вещей и нас самих, существующих и присутствующих 

зgесь в качестве тел, заключено ощущение, что другой мир су­

ществует также и таким же образом. ОН или существует где-то 

в потустороннем виде, или существует впереди нас в качестве 

желанного будущего. Такой ход мысли нужно предупредить 

осознаванием того факта, что само различение между реальным 

миром - невидимым - и реальным, обыденным, но в действи­

тельности ирреальным в свою очередь является метафизическим 

различением. То есть дело не только в том, что с некоторым дру­

гим миром мы ассоциируем слово «метафизика", но важно все 

время помнить, что такое различение есть отвлеченное, не име­

ющее предметного смысла, и культура мысли состоит в том, что­

бы постоянно держать в голове метафизический характер или 

не предметный характер самого этого различения. Это очень 
простая и в то же время имеющая сложные последствия вещь. 

Скажем, если отбросить представления об алхимии как о том, 

что это некая протонауке, примитивные фантазии и представле­
ния, о которых впоследствии мы узнаем из науки химии, то ясно 

видно, что алхимия как раз и есть попытка предметно предста­

вить себе и предметно реализовать то, что является лишь мета­

физическим или человеческим. В алхимических поисках предпо­

лагалось, что в терминах описываемых веществ этой жизни 

можно разрешить, размыть и. растворить ее неизбывные антино­

мии. Например, антиномию между душой и телом. В различии 

между двумя мирами ~ невидимым и видимым - нас смущает 

больше всего, что наше тело не подчиняется якобы нашей душе: 

тело хочет спать, а душа требует пребывания во внимании. Мечта 

о возможности в реторте родить тело, которое целиком есть 

дух, - это алхимическая идея. Из нее, кстати говоря, родилась 
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и социалистическая идея. Первой формулой идеи социахизма 

была алхимическаяформула. В знаменитомисторическомэпизо­
де мюнстеровской коммуны, которая была основана специали­

стами по черной магии и по алхимии, идея другого мира непос­

редственно принимает характер такого каркаса, .по плану и по 

модели которого реально - вот сейчас, здесь, может быть пе­

ре строена вся жизнь. Царство Божие на земле. Поэтому алхи­
мия и лервоначальные формулы социалистической мысли высту­

пают как теургический акт реального перевоплощения в жизни. 

Только в алхимии идея применяется к телу - это личный поиск, 

а в первых формах социалистической мысли она применяется к 

общению, т.е, к формам общества. Предполагалось, что обще­

ство мож~о воссоэ~ть по законам духа в реторте некоторого 

эксперимента. Потом в руки экспериментаторов был ~H нож, 

который косил уже миллионы... 
Поэтому такого рода формы алхимической мысли и первые 

формы социалистической мысли являются и должны считаться 

паракультурными явлениями. Ведь культура - это понимание 

смысла того, что сказано, т.е, понимание лишь символического 

значения различения. В этом смысле религия по сравнению с ал­

химией была культурой, а алхимия - это паракультура, так как 

действительно религиозные люди прекрасно понимали, что идея 

царства Божия на земле не есть идея некоего реально достижи­

мого идеала, к которому человеческий род устремлен и который 
возможен в будущем. Они понимали. что различение, имеющее 

место в каждый данный момент внутри космоса любой мельчай­
шей вещи, - действует. Оно не предполагает, что есть, во-пер­

вых, некий предметный мир - совершенный и метафизический, 
и, во-вторых, что этот мир лежит впереди нашего движения. И 
поэтому представления о таком мире могут быть лишь символа­

ми нашей жизни, посредством которых организуется наша 

жизнь здесь, а 'не представлениями, указывающими на возмож­

ное воплощение в этой жизни того другого мира. 
Вначале этого века эта дилемма воспроизвелась в следую­

щем эпизоде истории в русской философии: в идее Федорова о 
воскрешении иертвых и забавной полемике. которую с ним 

имел Бердяев, очевидно отхичавшийся определенной внутрен­

ней грамотностью и культурностью мысли от немного диковато­

го философа Федорова. Он пытался пояснить, что идея воскре­

шения, присутствующая в религии, - символ, а не указание на 

возможную реальность; что нельзя буквально пониметь эти 

представления. 

. Именно так склонны понимать поэты. Одной из идей, кото­
рея'разрушехе русскую культуру в начале века, была как раз эта 

теургическая идея - мир создан для того, чтобы реально сама 

жизнь была бы построена как художественное произведение. 

Это идея многих поэтов и писателей-символистов; она очень яр­
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ко воплощалась в душевной жизни Александра Блока, который 

экспериментировал со своей любовной жизнью, в результате 

получившей чудовищное развитие. А руководствовался он вер­

ной и благородной идеей различения: мы видим облака и тучи, а 

за ними есть весна - и поэт, собственно, есть тот, кто видит 

весну за тучами. Правильно, но только стоит сместить акцент и 

подумать, что эта весна есть реально воплощаемое и долженст­

вующее воплотиться здесь, то тогда и начинается теургия, т.е, 

попытка превращения всего обыденного процесса своей жизни 

в некий художественный акт, который не получается и полу­

читься не может. Значит, идеи вообще очень такие деликатные 

вещи и иногда идея, неправильно понятея, превращается в ду­

бинку более увесистую, чем дубинка из железа или из дерева. 

Хотя идея, по определению, вещь такая мягкая и идеей нельзя 

убивать, но можно убивать, если идея овладеет достаточно боль­

шой массой людей. Эта идеологическая формула иногда дейст­

вительно воплощается в жизнь. 

После этого предупреждения вернемся снова к ходу анали­

за, к той нулевой точке, некоторые свойства которой мы уже 

очертили. Мы уже ввели представление о минус-состояниях, о 

плюс-состояниях, о мнимых величинах, о воображаемой точке, 

из которой мы хотим построить некоторое пространство для то­

го, что мы называем законами. В этой точке мы присутствуем, и 

нашему п о л н о м у присутствию открывается реальность. 

Важно видеть полное присутствие - это неделимое присут­

ствие, где действуют некоторые законы. И мы видим, что эта 

точка, в которой мы должны присутствовать целиком, есть ми­

нимальный временной интервал, и чувствуем, что у малости и ми­
нимальности этой точки-интервала явно есть какой-то порядок, 

закон. Об этом же Фолкнер в одном интервью говорит так: пе­
реплавляя житейское в апокрифическое [т.е, некое событие, 

получающее некоторое легендарно-библейское значение) «не 

родной земле величиной с почтовую марку» - я создал собст­

венный мир на малом клочке. Чтобы его воссоздать, подобно де­

миургу, я перемещаю людей в пространстве и времени, т.е, лю­

дей вот этого мира. Это фолкнеровское замечание подтверждает 

ною теорию, что время - подвижное состояние и оно открыва­

ется лишь неуловимыми, как миг, воплощениями в индивидуаль­

ном опыте человека. Не существует никакого «быхо», только­

есть. Казалось бы, теория, прямо противоположная прустов­

ской, потому что Пруст - это поиск утраченного времени. Но 

вспомните, что я говорил до этого, фактически показывая, как 

сама эта теория прошлого или теория времени означает другую 

определенную теорию мира, а именно: весь мир - здесь, сейчас. 

Значит, не существует никакого было, только есть. И да­

лее - созданный мною мир представляется мне камнем, фУнда­
ментом вселенной - этот камень не велик, но если его вынуть, 
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рухнет все здание. То есть если вынуть этот маленький кусочек 
земли размером с почтовую марку, на которой воссоздан мир, 

то он весь рухнет; мы испохнихись в материале художественно­

го текста и видим некоторое замкнутое весьма ограниченноема­

лое постранство, но представляющеесобой вселенную, где каж­

ДЫЙ элемент связан тысячами нитей со всеми другими элемента­

ми, и это все существует в непрерывно длящемся настоящем. 

Эта точка присутствия обладает таким свойством, что в ней мы 

представляем себе мир как творимый заново в каждой точке. 

Нет некоторого готового, заданного мира, он воспроизводится, 

воссоздаетсяи длится. И в том виде, в каком он длится, он длит­

ся только потому, что каждый раз воссоздается заново в этой 

точке. И этим же предполагаетсясуществованиеопределенного 

метафизического закона, гласящего, что ничего не случилось 

еще. Ведь Фолкнер говорит, что нет никакого «быхо», а есть 
только «есть». Что же значит это только ссесты)? Что значит «бы­

ло)), ссслучилосы)? Мы саучившимся называем то, что в прошлом, 

и то, что нельзя отменить или сделать иначе. Држе Бог не может 

сделать то, что сделалось. А мы говорим о таком пласте мира, в 

котором мы можем утверждать отсутствие случившегося. мы в 

такой точке находимся. 

Все это недоказуемо, и я апеллирую к своему и вашему по­

ниманию, которое вы не сможете доказать. 

Однажды Паскаль сказал странную фразу по поводу эпизо­

да. когда Христос просил учеников побыть с ним и не спать, но 

они заснули. Они заснули именно по тем законам, о которых я 
говорил. Паскаль сказал: агония Христа будет длиться вечно, и 

в это время нельзя спать. Здесь как бы затянутый на совершенно 

неопределенное время акт, который длится вечно. Агония Хри­

ста есть дление акта. И в нем нет никакой возможности разли­

чать одно состояние от другого. Мы не можем внутри него отли­

чить прошлое от настоящего и от будущего. И все это время нуж­

но не спать. Или, на нашем языке, присутствовать. Повностью 

присутствовать. Это является условием пони мания. Понимания 

действительного мира и его законов, по которым и мы живем в 

этом нашем не действительном мире, но не знаем об этом зако­

не. У Фолкнера, который хочет на клочке земли размером с поч­
товую марку восстановить всю вселенную, говорится: время 

лишь подвижное состояние и оно лишь на миг воплощается в ин­

дивидуальном опыте человека. Что же именно есть в индивиду­

альном опыте человека? Он хочет воссоздать этот мир, вот эту 

вселенную на одном клочке, где все связано одно с другим и все 

совершается в непрерывно длящемся настоящем. Агония Христа 

есть непрерывно длящееся настоящее. И Фолкнер, говоря о ха­

рактере своих героев и о проблемах, которые перед ним стояли 

как перед южанином, заметил, что он всегда хотел рассмотреть 

события в точке битвы, где южане окончательно потерпели по­
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ражение в войне с северянами. ОН настаивает на том, что хотел 

рассмотреть это собьrrие так, как если бы мя каждого южанина 
оно еще не случилось, не свершилось; т.е, так, как если бы зна­
мена еще не развернуты, жерла пушек не выбросили снарядов, 
и еще не про звучал рожок начала сражения, и еще ничего не 

случилось, и все могло быть иначе. Не в том смысле, что реально 

можно повторить это сражение, а в том смысле, что понимаю­

щая жизнь развертывается и начинается под знаком этого воз­

вращения, как в перевернyrом кинокадре, - возвращения к еще 

не случившемуся, все - висит. Вот это и значит паскехевское ­
агония Христа длится вечно, и все это время нельзя спать. 

Это «нехьзя спать» подчиняется, конечно, определенным за­

конам. Я хотел напомнить ощущение того факта, что за этим сто­
ят какие-то законы, ограничения, определенные вынуждения и 

наши возможности или невозможности. Это можно обозначить 
как н е Д е л и м о с т ь при с у т с т в и я. Пруст очень четко 

ощущает этот факт в связи со своим различением' между па­

мятью непроиэвовьной и сознательной, памятью-наблюдением. 
Это различение 'мы можем видеть в том же тексте, который 
сконцентрирован вокруг образа умершей бабушки. Напомню, 
что там есть разница между тем, как автор помнит черты лица 

бабушки усилием' сознания и волевого внимания, и тем, как эти 

черты лица действительно присутствуют. 

эту разницу рбеспечивает некоторый закон, который рабо­
тает против наблюдения и сознательного воспоминания. Попро­
буем понять его механизм. Вы уже знаете, что в наблюдении или 
сознательном воспоминании, по определению, заложен заранее 

готовый мир, мир готовых предметов, мир привычки, мир иерар­

хизованный, в котором все предметы уже распохожены по сво­

им рангам, а мы, если помните, от рангов в нулевой точке отка­

зались. Но терминами предметного мира мы оперируем, когда 

усилием воли и сознания хотим что-то наблюдать или вспомнить. 

И этот предметный мир содержит имnлицитно в себе всю иерар­
хию, в том числе - черное крыло накрывающей привычки. Тог­
да оказывается, что в точке, требующей нашего полного присут­
ствия, существует закон неделимости или постоянства суммы 

энергии или интенсивности. Хотя это звучит очень псевдонаучно 

и, казалось бы, никакого отношения к делу не имеет, без этого 
не понять то, что неоднократно повторяется по ходу романа Пру­
ста. Причем в контексте различения между непроизвольным и 

произвольным воспоминанием - воспоминание, которое непро­

извольно приходит к нам (т.е. оно пришло к нам так, что мы не 

сделали никакого усилия, чтобы оно к нам пришло), находит в 
нас нетронутую силу воображения. Мы же его частично израс­

ходовали тогда, когда хотели усилием нашего духа сознательно 

воссоздать воспоминание. То есть, если ты потратил уже какую­

то энергию (8 она предполагается неделимой и постоянной) на 
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то, чтобы усилием воли воссоздать воспоминание, тогда к тебе 

воспоминание не придет. Потому что если оно даже придет, то 

оно застает тебя,твою способностьвоображенияуже затрачен­

ной на то, чтобы усилИем воли воссоздать. 

. В какой-то момент Пруст, стоя перед зеркалом, примеряет 
галстук, одновременно слышит пение птицы и вспоминает, как 

он слушал когда-то ее. И в это жевремя, сознавая себя завязы­
вающим галстук, говорит: 

се ... множественность моей жизни, которая вставала пе- ' 
ред моими глазами, развертывалась в' трех планах, и когда 

на какое-то мгновение я становился прежним человеком, 

т.е, отличным от того, каким я являлся сейчас, в течение 

уже долгого времени (значит, я неожиданно остановился, 
неожиданно из режима завязывающим галстук, и становил­

ся каким-то прежним человеком, скажем, носителем вос­

поминания зрелища поющих птиц. - М.М.), то чувствитель­

ность, не 'будучи амортизована привычкой, получает из ма­
лейших раздражений наших впечатлений такие живые уда­

ры, сотрясения, что перед ними бледнеет все то, что им 

предшествовало»·. . 
А из предшествующего мы вынули энергию тем, что прило­

жили имя. А имя - это элемент предметного мира. Возможную 
энергию; шедшую к нам, мы истратили, и она до нас не дошла, 

так как свою энергию, которая должна была встретить впечат­

ления и быть неделимой, мы уже потратили процессом называ­

ния. 

Как выглядела моя бабушка, когда она завязывала шнурки 

ботинок? 

Это акт сознательного воспоминания. И поэтому если бабуш­

ка явится, то она застанет меня не отделимым в моих способно­
стях-ее. воспринять, а поделенным и, следовательно, не способ­
ным воспринять. А то впечатление, которое живо именно пото­

му,. что застает нас там, где мы неделимы (как в данном случае 

со стороны энергии чувства), рождает в нас определенные ощу­

щения. И мы к ним привязываемся с экзальтацией пьяницы, Др­

лее Пруст считает, что старого вообще знать нельзя. Если можно 

знать, то можно знать только новое. В полном реальном смысле 
слова «знать». Мы знаем в действительности, на деле, лишь то, 

что неожиданно вносит в режим нашей чувствительности изме­

нения тона, и это изменение ударяет нас в той точке, в которой 

привычка еще не подставила свои факсимиле, свои привидения. 

Тема привычки чрезвычайно важна мя ПРУСТ8, он разрабе­
.тывает ее с разных сторон. И здесь мя него важно, что пред­

стеваения, которые мы воспринимаем только при условии, если 

мы встретили их неделимыми, поднимают тяжелую завесу при­

* Перевод М.Мам:ардашвили. 

115 



вычки, Привычка оглупляет нас в течение всей нашей жизни и 

скрывает от нас почти всю вселенную. Реальный, повседневный 

мир для Пруста есть мир сокрытия. Ткань, которая ткется, и в 

ткани, в которой мы участвуем, эта ткань все время, все больше 

и больше закрывает от нас ту реальность, большую, чем эта. По­

вседневный мир фактически есть мир сокрытия действительно­

сти, действительного мира и ввергает нас в ночь под своими не­

меняющимися этикетками или факсимиле, как пишет Пруст. Эти 

этикетки и факсимиле подставлены под яды жизни, и они гораз­

до опаснее и опьяняющи. 1:"10 под вуалью привычки они замене­

ны чем-то пресным, как трава вместо «сладости» опасностей, 

ЯДОВ действительной жизни. Ведь та реальная жизнь более ре­

альна, чем повседневная, она еще и просто интересна тем, что 

содержит в себе возможность опьянения, возможность гибели, 

гибельных наслаждений в том числе. А в повседневном мире, 

как выражается Пруст, даже смерть нам кажется болезнью, от 

которой выздоравливают. 

Вернемся к нашей воображаемой точке, где мы явно сталки­

ваемся с действием какого-то закона. В одном виде мы его ощу­

тили как закон некогорой заданной суммы неделимой энергии, 

энергии наших чувств и восприятий. То, что стоит узнать, требу­

ет, когда это к нам идет, чтобы мы встретили это узнаваемое с 

энергией, которую мы не затратили на сознательные акты восп­

риятия, воспоминания, наблюдения и Т.д. 

А с другой стороны, у Пруста часто появляется тема этой не­

делимой энергии, но уже с отрицательным знаком. Она у него 

называется неnрименещюu энергией, и действительно это про­
сто смена знаков. Здесь то же самое: я хочу рассудочно вспом­

нить лицо бабушки, но именно поэтому ко мне не придет непро­

извольное воспоминание, не воскреснет во мне, и я его не по­

чувствую, потому что уже затратил энергию. И эта же энергия, 

которая потрачена таким образом, называется уПруста «непри­
мененной» энергией. То есть единственным видом примененив 
энергии является применение на расковывание самого себя или 

изменение самого себя, на воссоздание себя как единственного 

носителя и выполнителя того, что предназначено. Ты должен на 

пустое место встать актом своего восприятия, своего состояния. 

Это у Декарта и называлось когито. 

Но обычно люди вместо этого бросаются в социальные про­

жекты, в, декларации, подписывают заявления, участвуют в со­

циальном активизме, в так называемой «общественно похезной» 

деятельности. для Пруста все это проявления не использован­

ной энергии. С неделимой энергией человеку нужно что-то де­
лать, чтобы быть в гармонии с самим собой, в состоянии idenlily 
(тождества) самому себе. И такой мир фиктивных социальных 

актов, фиктивных актов вежливости, светского ритуала, фиктив­

ной дружбы - все эти явления и акты существуют и несутся на 
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волнах энергии, которую некуда было деть. Вместо того чтобы 

пойти на собранность и на внимание, эта энергия затрачена на 

создание orpaды от самого себя - человек прежде всего боится 

себя, боится войти в себя и увидеть истину как она есть, боится 

оставить надежду, а предметы надежды и страха нашего - все 

существуют в другом мире, в других мирах и предполагают само 

по себе деление и удвоение времен и миров. Человек надеется, 

что завтра будет лучше, завтра возлюбленная перестанет изме­

НЯТЬ, завтра трещина дома каким-то чудом склеится и т.д. Но ког­

да мы говорим о мире Пруста, мы всегда имеем мир, в который 

входим и на дверях которого написано: «Оставь надежду всяк 

сюда входящий». Душа не должна знать страха. ДВа основных 

врага человека - это надежда и страх, т.е. отсутствие мужества. 

или надежда и лень. 

Когда мы говорим о точке, в которой явно ощущаем действие 

какого-то энергетического наложенного на нас ограничения, то 

с удивлением обнаруживаем, что эта точка есть одновременно 

точка расширения души и изменения себя. Что значит - расши­

рения души? Опыт Пруста может вести нас за те двери, которые 
мы обозначили нулевой точкой. 

Допустим, что энергия наша не затрачена и мы внеделимом 

виде встречаем то видимое, что к нам приходит. А мы должны 

предположить, что в принципе все всегда известно и в с е 

е с т ь. Обычно истину мы ищем и предполагаем существующей: 
истина такой предмет, который уже есть, она вообще не являет­

ся дополнительной информацией к нашему чувственному зна­

нию. Она внутри него, а мы просто ее не видим. Но когда она нам 

открывается, то предъявхяет страшное требование. Почти дантов­

ское требование. Вот сцена из Пруста. Во время своего второго 

пребывания в Баальбеке на морском курорте, где у Марселя завя­

зывается сначала роман с целым семейством девушек, возникают 

недифференцированные любовные чувства, и затем одно чувство 

кристаллизуется на Альбертине и завязывается роман с ней. 

Так вот, в одной из сцен (еще только начинающейся кристал­

лизации) он в кафе наблюдает за Альбертиной и Андре (это под­

руга Альбертины); он видит - они танцуют. Рядом с Марселем, 

авторизованным героем романа, сидит Котар - врач, который 

периодически появляется на страницах романа, в салоне мадам 

Вердюрен. Он отличался не слишком большой воспитанностью 
и не слишком большой деликатностью и поэтому (хотя он знал, 

что Пруст знаком с девушками, поскольку представил ему Аль­

бертину и ее подругу Андре) подает реплики в адрес девушек, 

которые танцевали - одна с другой, - как «шерочка С маше­

рочкой» (это, очевидно, от французского пошло). Наблюдающе­

му Марселю, который смотрит на танцующую возлюбленную и 

ее подругу, Котар говорит: на месте родителей я бы не позволял 

девушкам так развлекаться. Котар всматривается и дальше про­
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должает сообщать Марселю итоги своих наблюдений. Др, да, 
смотри, они танцуют, тесно прижавшись друг к другу, говорит 

Котар. Правда, у меня нет своего лорнета и я плохо вижу, но 
мне кажется, они на вершине блаженства (известно, что женщи­

ны испытывают наслаждение прежде всего грудью)*. И вот тут 

Марселя пронизывеет одна из первых молний, которых будет 
много у него в жизни. Эта молния буквально раздирает убаюки­
вающую пелену действительности, т.е, конвенциональных актов, 
актов наблюдений, наблюдаемый тобой акт: две танцующие де­
вушки - это вполне конвенциональное и понятно е тебе собы­

тие. «Шерочка с машерочкой» танцуют. Ведь слова, посредством 
которых мы наблюдаем (а мы наблюдаем словами) и описываем 
это, уже содержат в себе объяснение происходящего. Как ска­

зали бы англичане, «отобъяснение» (explain away), нечто, от чего 
мы избавляемся путем объяснения. или нечто, что позволяет нам 
не видеть именно потому, что объясняет. А действительность 

вдруг врывается - ведь грудью испытывают наслаждение 

прежде всего. Вдруг убаюкивающая пелена готового мира, в ко­
тором акт танца одной девушки с другой имеет вполне опреде­

ленное и безобидное место, разрывается и за ней открывается, 
как часто о ней говорит Пруст, картина реальности нечеловече­

ской, немыслимой. И перед тем, кто видит, стоит проблема, как 
выжить, как жить дальше, если ты это увидел? Как это все уме­

стить в себе? Здесь есть 崅5бе?�2`� �C�<�3$� стить  �?�7y� �?�7y� �     



в себе душу мою, в моем отношении к бабушке. Но она закол­
дована в них, и я ее не воспринимаю. Воспоминаемые черты лю­
бимого лица держат в плену то, что я должен воспринять. И ос­
вобождает от плена, расколдовывает мир очень странная вещь, 

соединяющая N1a свойства: первое - мы что-то приобретаем в 
тот момент, когда теряем мир, и второе - есть все же разница 

между одним и тем же в его физическом виде и им же в виде 

реального события. Эта странная вещь есть смерть, которая рас­

колдовывает, если она понята до конца. 

И вот здесь у Пруста идет замечательно точное место. Оно, 
конечно, воспринимается просто как красивый текст, но в дей­
ствительности это сделано на таком глубоком пробеге внутрен­
него опыта экзистенциального становления, что, строя просто 

красивый текст и решая в то же время проблему своей жизни, 
по ходу дела Пруст пластически как бы выплескивает фундамен­
тальные вещи, имеющие отношение вообще к структурам нашей 
сознательной жизни. 

Значит, когда постучали в точку и в точке мы оказались неде­

лимыми, открывается N1epb, и она открывается символом смерти. 

это и есть наш проводник, пугеводитель, наш Вергилий. Потому 
что смерть как раз и обладает в предельном, чистом виде двумя 

назвенными свойствами. В момент смерти вся наша жизнь собрана, 
но ее собранного ви,да мы не можем видеть и не можем им владеть 

именно потому, что мы умерли. И во-вторых, в этой резкости видно 

различие между физикой, актом смерти и - самой смертью. 
В том тексте, который я хочу попытаться воспроизвести, все 

время устойчиво весь ход сплетения слов, ассоциаций и идей идет 
к одному пункту. это невыносимое, невозможное, неразрешимое 

противоречие между воспоминанием и ничто - отсутствием. В 
данном случае имейте в виду, что бабушка полностью присутствует 

там и тогда, когда совершенно ясно ее полное отсутствие, что она 

умерла. Тогда она есть. Об этом он говорит такими словами: 

«Вот воссоздавшийся синтез между сохранившейся 
жизнью и ничто, небытием». 
Лишь полностью поняв действительно смерть бабушки, ког­

да смерть стала существовать для него как понятая смерть, ,!в­

тор говорит: 

«Я понял, какое значение имел часто наблюдаемый 
мною остановившийся взгляД моей матери. Я часто после 
смерти бабушки наблюдал у матери этот остановившийся 
взгляд, ушедший в какую-то не видимую мною действитель­
ность. И теперь я понимаю: очевидно, глаза ее, взгляд за­

стыли на этом непостнжином противоречии между воспо­

минанием и небытнемь". 

.ПеревоД М.Маиардашвили. Ср.: Пру с т, М а р с е Л ь. Содом и 

fomoppa.c.160--161. 

120 

Пруст говорит, ЧТО В той мере, в какой он полностьювоссоз­
дал бабушку, в той же мере он понял, что ее больше нет, и лишь 

тогда оживляютсявысохшиедо этого силы души и живые источ­

ники снова. Вот если бы т а к мне не явилась смерть бабушки, 
то я, наверно, жил бы и дальше с умершей душой. 

Перед этим эпизодом Марсель строит планы в координатах 

рассудочного, готового мира, в котором существуют наши про­

екты, сознательные авантюры. Он строит планы соблазнения, 
встречи и романа с камеристкой некоей баронессы Пютбю, о 

которой ему сказали, что эта женщина сравнительнодоступная, 

и он воображаетприключениес нею на пляже Баальбек и даже 

делает шаг к этому: справляется о том, поедет ли баронесса со 

своей камеристкой на пляж или без нее", Но пока все это стро­

ится, в это время и завязываютсянити судьбы, потомучто сейчас 

ему явится бабушка и она развяжет в нем способностьвлюбить­

ся в Альбертину. А Альбертина уже здесь, и все эти планы ни­
какого отношения, как действительнобудут складыватьсясобы­

тия, его жизнь, не имеют. Так вот, как раз в разгар этих планов 

он у себя в комнате наклоняется, чтобы развязать шнурки боти­
нок, и тут стиль Пруста становитсяобрывистым,короткие фразы 

сменяют длиннющие - на целую страницу, если не больше, на 

все полторы - сотрясение всей персоны. 

Короткие фразы: 

«Как только я прикоснулся К первой пуговице моих бо­

тинок, моя грудь расширилась, наполненная каким-то не­

знакомым мне присутствием, божественным присутствием. 

Меня сотрясли рыдения, слезы потекли из моих глаз. Одно 

существо пришло мне на помощь. Существо, которое спа­

сало меня от сухости души. То существо, которое подо­

бным же образом в другой момент моего отчаяния и оди­
ночества, в момент, когда во мне самом ничего не остава­

лось (от предшествующего имеется в виду приезда с ба­

бушкой. - М.М.) от меня, вошло в меня и наполнило меня 
живым присутствием, вернув мне меня самому себе. Пото­

му что это существо было я и больше, чем Я ... II 

f:Флее он говорит: 

«То, что содержит форма, оно больше содержимого, и 

форма давала мне содержимоеьее. 

для Марселя содержимоев данном случае содержит его ду­
шу, которая и есть бабушка. То есть мысль, образ бабушки и 

форма - увидеть бабушку - возвращают тебе тебя самого. В 

произвольном воспоминании Марсель увидел бабушку, какой 

"Там же, c.147-149. 
·"Там же. c.14 9-1 59. В русском переводе эта игра овного слова о форме 

и содержаниитак же выраженав скобках и переведенатак: ....(вместили­
ще всегда больше содержимого. вот вместилище мне и было принесе­
но) •. - Прuм.реg. 
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она была еще до инфаркта, т.е, полностью увидел перед собой 
живую реальность. Эта живая реальность существует для нас 

лишь в той мере, в какой мы воссоздали ее нашей мыслью. Когда 
я вспоминаю произвольным актом черты любимого лица, то это 

ведь мысхь, но не это Пруст называет мыслью. Мыслью называ­

ется какая-то другая совершенно работа. 
Дальше: реальность не существует в нас в той мере, в какой 

мы ее не восстановили бы мыслью. В силу как реа различия меж­

ду календарем Фактов и календарем чувств. Помните, я описы­
вал два вращающихся диска. Точно такие же несовпадающие ка­

лендари есть и в случае наблюдения сцены танцующих девушек. 

Значит, реальность происходит в одном измерении, реальность, 

в которой существует истина, что женщины испытывают на­

слаждение прежде всего грудью, и кахендерь фактов. Марсель 

видит обычный светский акт, совершаемый в кафе. д!3е знако­

мые ему девушки танцуют одна с другой. 
Такая же разница между диском фактов и диском чувств су­

ществует и в смерти. Календарный факт, известный Марселю, 
что бабушка умерла несколько лет тому назад, он только сейчас 

воспринимает как факт. Он как бы этого факта не знает и не 

видит, хотя видит и знает, если не сдвинулся в сторону этого 

факта календарь чувств и внутренней работы. Моя способность 

пережить. переживать, волноваться от смерти, говорит Пруст, 
существовала в моей душе как бы лишь в виртуальном состоя­

нии. В каждый данный момент тотальная сумма нашей души су­

ществует у нас, имея лишь фиктивную общую стоимость, по­

скольку в каждый данный момент то одна часть нашей души, то 
другая не находятся в нашем распоряжении. Они существуют. 
Но в движении поиска самого себя в каждый данный момент ­
и в этом состоит закон сознательной жизни - мы не располага­

ем всеми нашими способностями. 
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В.А.Поgорог.а 

НАЧАЛО В ПРОСТРАНСТВЕ МЫСЛИ
 

(МЕРАБ МАМАРДАШВИЛИ И МАРСЕЛЬ ПРУСТ)·
 

В настоящее время я работаю с текстами Мераба Константи­

новича Мамардашвили, посвященными Прусту. Это очень боль­
шие курсы лекций 1982 и 1984 годов. Все, что я здесь буду 
говорить, - как бы некоторые наброски, размышления. 

Творчество Мераба Константиновича достаточно объемно и 

разнопланово, и особенно это сказалось в работе над Прустом, 

где произошло очень много событий, где его мысль, посвящен­

ная Канту, Декарту и другим классическим мыслителям, вдруг 

стала уместной по отношению к Прусту. Во всяком случае, он 

так считал. Меня же заботит прежде всего ситуация встречи Ме­

раба Константиновича с Прустом. Эта встреча остается для меня 

пробаемой. В ходе своего небольшого анализа я попытаюсь по­

казать встающие здесь трудности. У меня пока нет ответа, я ко­

леблюсь, я еще не знаю, состоялась ли эта встреча. Правда, есть 

свидетельства о попытке установить какие-то ее параметры. Су­

ществует около трех тысяч страниц, начитанных Мерабом Кон­
стантиновичем. Но вопрос о самой встрече должен еще обсуж­

даться. 

Начну с того, с чем я столкнулся как текстолог - поскольку 

передо мной стенограммы. Хотелось бы отделить стенограмму 

как состояние записанного речевого звукового произведения от 

текстовой реальности. И в то же время я хотел бы отделить эти 

реальности от того личностного, «приватиэированноп» про­

странства, которое Мераб Константинович создавал на своих се­

минарах. Здесь очень важен момент того, что вы, бессознатель­

но или сознательно, выбираете, что рефлектируете в качестве 

начального отношения к предмету - является ли то, что перед 

вами, текстами, которые имеют свою судьбу, свою логику и 

свою композицию, или это стенограммы. В стенограмме есть си­

туация случайности записанного, стенограмма - это всегда 

вторжение, интервенция в некоторое устойчивое жизнепрояв­

ление мыслителя, она достаточно неадекватно передает атмос­

феру живой речи, то живое пространство, в котором мыслитель 
трудится. Может быть, более позитивным, более аутентичным 

• Редакции текста осуществлена Е.QзнобкиноЙ. 
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, 
свидетельством присутствия мысли другого, уже ушедшего от 

нас, могут являться видеозаписи? Я видел такие мемориальные 

записи, которые были сделаны на лекциях Лакана во Франции, 
видел записи Делёза - эффект присутствия там, конечно, боль­
ший. Но остаются свои сложности. И запись звуковая, и видео­
запись не являются аутентичными свидетелями того жизненного 

пространства, в котором совершалась мысль. Речевое простран­

ство Мераба Константиновича, пространство, которое он созда­
вал своей живой речью, в котором многие из нас долгое время 
находились и с чем были прекрасно знакомы, - это, кажется, 
навсегда утрачено. Это никаким образом нельзя восстановить. 

Даже через те средства, свидетельские средства, которые мы 
имеем, которые нам отчасти даны. И это проблема совсем не ба­

нальная, не техническая проблема. Без этих сложных завязок я 

не могу рассуждать о творчестве Мераба Константиновича. По­

тому что он - человек, который творил изустно, он - устно тво­

рящий человек. Человек говорящий." И невозможно не учиты­
вать, что в самом ходе его мышления, во время, когда он мыс­

лит, - он говорит, что в значительно большей мере, чем события 

письма, происходят речевые события. 

Первое, что я отвергаю, - это то, что передо мною текст. 
Передо мною не текст. Это безусловно. Здесь не только нет оп­
ределенной композиции, логики организации пространства ­
здесь отсутствует очень важный фактор: отсутствует участие ру_ 

. ки. Точнее можно сказать: здесь нет письма. Во многих текстах 
Мераба Константиновича письмо просто отсутствует. для твор­
чества Мераба Константиновича эта проблема была экзистенци­
альной и драматической. Многие из его старших коллег полага­
ли, что Мераб - замечательный МЫСЛИТель, но что он совершен­
но не умеет писать. Есть и афористическое признание самого 

Мераба Констаитиновича о том, что он не является любимцем 
языка. Сократ '- это тот, как говорит Ницше, кто не писал книг. 
Мераб Константинович - это тот" кто не писал книг. Отсюда 
следует ряд очень важных вещей. 

То, что встречаются пишущий человек, человек письма, и 
другой - человек мысли и речевого исполнения мысли, - это 
целая пробхемв, которая не может быть разрешена просто. 
Здесь возникает вопрос о некогором насилии, вопрос о сопря­
жении двух различных практик и стратегий жизни. Я хочу, не­

.смотря на общее представление Мераба о том, что выход в 
трансцендентальный опыт мысли, в чистое сознание уравнивает 

всех и лишает всех имен, отстоять позицию, что письмо и выра­

жение мысли являются необходимым качеством самой мысли и 
входят в нее как онтологически субстантивные элементы. Мысль 

как таковая, как набор каких-то определенных схем, идеально 

чистых образов - вообще не существует. Это постулат, которо­
го я буду придерживаться. И в том смысле столкновение или 
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встреча Мераба Константиновича с Прустом - это встреча не­

пишущего с пишущим. Неизвестно лишь, насколько сам Мераб 

Константинович осознавал драматизм того напряжения, которое 

ему придется испытать при встрече с Прустом. 

Когда же мы манипулируем такими вещами, как текст, сте­

нограмма, живое речевое пространство, которое от нас ушло, мы 

становимся в некоторую странную позицию. И не потому, что 

Мераб Константинович от нас ушел и его больше нет. Просто 

потому, то текст всегда беспредпосылочен и безадресен, он не 

ориентирован на опредехенного, конкретного потребителя - в 

этом смысле он неэависим, и в этом же смысхе независимо и 

письмо. Поэтому если мы что-то превращаем в текст, то этот 

текст становится как бы независимым от имени автора, он лиша­

ется авторского основания. Другое д~o - когда мы имеем ре­

альную живую пространственность, связанную с телесным опы­

том говорящего, с некоторым способом организации вокруг себя 

мира вещей и слов. Это совсем другая ситуация, которую сам 

Мераб Константинович называл «похным присутствием». И это 

полное присутствие, конечно, не может быть выявлено и откры­

то в самом письме. Здесь есть несопряжение, его нужно учиты­

вать. 

Я в странной ситуации: передо мною не текст - передо 

мною стенограмма-.Стенограмма не имеет как бы никакого ре­

ального бытия, она еще должна чем-то стать. Мне скажут, что 

есть запись лекций Мераба Константиновича. Действительно, 

эти лекции как бы есть, но в то же время они не существуют. 

Потому что то, что есть, - это промежуточное пространство, 

промежуточное место, которое занимает стенограмма по ОТН07 

шению к утраченному пространству живой речи и по отношению 

к несоэденному незаписанному тексту. И даже то, что большин­

ство здесь сидящих, возможно, не читали и даже не слышали 

эти лекции, не делает саму проблему, которую мы здесь пыта­

емся поставить, какой-то искусственной. Перед нами все время 

встает проблема, жив ли Мамардашвили и насколько он мертв. 

Потому что текст убивает и текст не нуждается в том, чтобы в 

нем кто-то жил. Тем более, что стенограмма двусмысленна в пе­

редаче соотношения живого и мертвого автора. Она не дает мне, 

как исследующему текст, остановиться... 
Очень важный момент связан также с возможностью пони­

мать. Существуют три объективации текстов Мамардашвили ­
одна исчезнувшая, одна несделанная и одна наличествующая, но 

не говорящая ничего о предыдущих двух параллельных объекти­

вациях. Я сталкиваюсь здесь с тяжелой проблемой, хотя заклю­

чается она 'в' простой вещи, Когда я входил в то речевое про­
странство, которое создавал Мераб Константинович - а я зна­

ком с его мыслью с четвертого курса учебы в университете, это 

было двадцать с лишним лет назад, - происходило странное яв­
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ление, и происходило оно постоянно. Когда мы входили в это 

речевое пространство, которое делалось для нас и за нас, то по­

нимательные процедуры не обсуждались, все было как бы по­

нятно. На этих семинарах Мераба Константиновича, на этих бе­

седах-лекциях СКЛaдblвалась атмосфера какой-то симпатии, ког­

да понимание распространялось особым образом и в момент са­

мого понимательноro события даже не могло обсуждаться. Мы 

всегда слушали Мераба Константиновича почти не комментируя, 

что-то лишь записывая. Все это было очень похоже на неболь­

шие трансы, небольшие выпадения из реальности. Но тем не ме­

нее организация живой речевой среды, которую создавал Ме­

раб Константинович, предполагала понимание, она сама была по­

нимательной средой, там все было насыщено пониманием. Но 

это понимание продуцировалось в нас независимо от нас. И, на­

ходясь в этом пространстве, мы все понимали. Но как только мы 

покидали это пространство - понимание резко уничтожалось, 

оно как будто исчезало, испарялось. И начинался бессмыслен­

ный комментарий к тому, что было уже как' бы понято. Я спра­

шивал себя, что это за понимание? Тогда я не мог, конечно, от­
ветить. Но сейчас уже каким-то образом могу сказать так: за ме­
ня понимало мое тело - была какая-то запись, которая проис­

ходила вне меня. В речевом пространстве Мераба Константино­

вича мне всегда хватало собственного тела, чтобы понять то, что 
он делал. Потому что само понимательное пространство было ор­

ганизовано некоторым телесным образом, так телесно сконстру­
ировано в речевой практике, что проблема понимания как бы ис­

чезала. Она не проходила через рефлексию, через некоторые 

сознательные усилия поиимеющего. Но ужас-то наступал тогда, 

когда ты возвращался к себе из этого пространства и больше не 

было этой понимательной среды. 

Я считаю, что Мераб Константинович человек уникальный. 

Уникальный в том, что он, возможно, впервые создал эффект 

понимательной среды. Он ушел из старого академически струк­

турированного пространства речи, где есть трибуна, с которой 

кто-то вещает, указывает пальцем, грозит, призывает или поуча­

ет. Мераб Константинович создавал некоторую понимательную 

процедуру для всего пространства - не только для говорящего, 

но и для всех, кто в нем находился. Он закладывал в это про­

странство свою телесность, формировал понимательное про­

странство для всех - открытое телесное пространство. И люди, 

которые не любили Мераба Константиновича - а у него, есте­

ственно, было достаточно много врагов инедоброжелателей, ­
они говорили: да, конечно, мыслитель, но почему на его лекции 

ходит парикмахер? их основной аргумент заключался в том, что 

на лекции Мамардашвили ходили люди, которые как бы не нуж­

дались в нем, а ходили из снобистских или из каких-то других 

побуждений, никак не связанных с философией, со знанием, с 
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напряжением мысли. Думаю, что это было возможным благодаря 

некоторым симпатическим структурам, некоторому создаваемо­
му Мерабом Константиновичем переживанию того речевого 

пространства, в котором находились слушатели. Это был посто­

янный труд над его созданием, над тем, чтобы его удержать. И 

естественно, человек, попадающий в ситуацию обнимающего те­

бя и проходящего через тебя понимательного движения, чувст­

вовал достаточный комфорт и достаточное уважение к тому, кто 

это делал. Независимо от того, являлся ли он парикмахером, схе­

сарем, токарем или кем-то еще. Здесь было какое-то притяже­

ние не адресованного, не направленного на решение какой-то 

целевой задачи пони мания. Это была понимательная вспышка, 

которая каждый раз рождалась вокруг Мераба Константинови­

ча. Полезность этой вспышки была необычайна, но она была 

краткосрочна, потому что энергия после выхода из этого про­

странства терялась. И сегодня мы больше не можем питаться 

энергией, которую поставлял Мераб Константинович. Его мыс­

лительной энергией, живой энергией. 

Что теперь? Передо мною стенограмма, записанный голос 

Мера6а Константиновича, есть еще небольшие документальные 

фильмы, отчасти еще какие-то свидетельства. Но нет того, что 

делалось и что было понимательной средой. Передо мною оста­

ется эта стенограмма. 

И я опять чувствую, что, читая эти тексты, я не понимаю. 

Мне в этот раз явно не хватает тела. Мне не хватает собст­

венного тела, чтобы понять некоторые операции мысли, которые 

делает Мераб Константинович, поскольку они могли быть осу­

ществлены только в общем речевом простраН,стве, когда пере­

ход мысли был естественным. и метафора, которая появлялась, 

была настолько аутентичной этому пространству. что мне было 

достаточно моего теха, его ограниченной мудрости для того. что­

бы понимать в данный конкретный момент ситуацию мысли Ме­

раба Константиновича. Тогда я имел право находиться в этой 

мысли за счет того, что Мераб Константинович открывал себя. 

чтобы кто-то в его мысли находился и мог жить. Фактор парази­

тизма был налицо, был абсолютно очевиден. Я был пареэитом. 

который питался теплотой мысли, в которой жил Мераб Кон­

стантинович. Но эта моя паразитарная функция сегодня, сейчас, 

уже не может иметь места. Она отменена - я не могу ни на чем 

теперь паразитировать. Я не могу паразитировать на Мерабе 

Константиновиче, будучи, так сказать, по памяти своей парази­

том. Но не могу и заняться иконизацией, евангелизацией Мераба 

Константиновича. Я считаю, что все это - акции чисто парази­

тические. 

Стенограмма просто говорит: теперь тебе будет не хватать 

тела, которое понимало меня. Значит, ты должен делать еще ка­
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кую-то работу, чтобы реконструировать возможный образ рече­

вого пространства, утраченного с моей смертью... 
Мы можем слушать свидетельства, наблюдать остатки того 

разрушенного пространства, в котором находилась мысль Мера­

ба Константиновича, пространства, которое строилось его мыс­

лью. Но мы должны сразу же понять, что этого крайне недоста­

точно. Мы должны учесть такую вещь, что само по себе издание 

и публикация лекций не даст возможности Мерабу Константи­

новичу присутствовать так, как это было возможно. Быть мо­

жет, Мерабу Константиновичу, как Сократу Платон, нужен 

человек, который бы сейчас записал его, записал заново, воп­

лотил в текст ход его мысли, пусть даже свел это к некоторым 

факторам памятника, но не оставил все в стенограммах, в слу­

чайных росписях ... Сократ не писал, но речь Сократа записана. 

Мне скажут: «Мераб Константинович не писал, он только гово­

рил, ·но речь его записана». Однако где, где записана эта речь? 

Где та речь, которая, став записанной, стала текстом - со своей 

композицией, своей историей? .. Там, где Мераб Константинович 

становится Прустом, там, где он мог бы стать Прустом. Но он не 

стал Прустом, он остался Сократом, он сделал свою работу, но 

не смог перейти и никогда не перейдет ту чудовищную грани­

цу, которая отделяет его от текста. Это очень большое рассто­

яние. А теперь этому положена смерть в качестве критерия 

его творчества. 

Естественно, все мои рассуждения могут быть отведены про­

стыми и, возможно, справедливыми упреками: «Что об этом го­

ворить? Это всякая технология, всякие технические условия. 

Мысль же по своей природе вечна, нейтральна. Мераб Констан­

тиновичзанимался чистой мыслью, чистым сознанием, он зани­

мался проблемой трансцендентальных образов соэнания, он ре­

конструировал мысль как таковую, как событийность для себя ...» 
В этом есть какая-то правда. И в то же время в этом есть очень 
большая ложь, себе подыгрыш, который связан со школьной ме­

тафизикой, с самыми рудиментарными, архаическими формами 

отношения к человеской мысли. В ситуации Мераба Константи­

новича можно понять и отделить работу чистых конструкций, чи­

стых структур от того, что для него является мыслью. Мыслью, 
на мой взгляд, для Мераба Константиновича является мысль вы­

раженная, мысль становящеяся. Мысль в становлении и есть 

мысль. Мысль, которая себя выражает, мысль, которая себя 

строит, в момент построения самой мысли, в момент развития 

этой мысли, в этой точке развития, в которой ее совершенно не­

возможно засечь, - и есть мысль. Мысль не является некоторой 

Упакованной формулой, хотя таковых формул очень много и с 

ними тоже работает Мераб Константинович. Вопрос о так назы­

ваемой чистой мысли снимается, потому что не мысль изменяет 

для нас очень многое, а изменяет нас способ, каким мы что-либо 
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высказываем. Мераб Константинович не показывал конечный 
результат мысли, а просто занимался путями мысли: каким обра­

зом совершенно банальная, тривиальная мысль усваивается, или 

каким образом она может воспроизводиться.Фактически, он ни­

когда не занимался той школьной метафизикой, которая ориен­

тирована на представлениео чистой мысли, о законченной в се­

бе, процедурно выверенной, методическиразработанноймысли. 

К трансцендентализму Мераба Константиновича нужно отно­

ситься очень осторожно. И знать, что вся его экспериментация 

мысли связана с тем, что он пытался уследить, удержать мысли­

мое в мысли. И некоторая конечная формула никогда не покры­

вала собственногоее содержания.Именно поэтомувсегда и вез­

де - вы это легко заметите - попытка удержать, идеология 

удержания, или, как он называл это, этика усилия, стояла на пер­

вом плане. Каким образом удержать мысль живой? для этого 
нужно постоянно тренсгрессировать в самой мысли. В мысли 

всегда есть некогорая избыточная энергия, которая требует для 

себя нового определения, нового хода и поворота, нового повто­

рения, и только в этом мысль является мыслью. Мысль не может 

закончиться. И эта непрерывная выразительная пректика, кото­
рая тесным образом сплетена с речевой практикой, заставхяет 

мысль существовать в некоторых других формах, нежели это 

представляется нам, когда мы читаем готовый текст. Мне кажет­

ся, то банальное, отчасти плебейское вопрошение: «Что это зна­

чит? », которое постоянно его преследовало, в конечном счете и 
загнало его в тупик. В своих интервью он отчасти уже стал го­

ворить нам о своей мысли через банальное, он начал представ­

лять свою мысль В пользу бедных, в пользу того, чтобы объяс­

нить кому-то, «что это значит? », Хотя логика и стратегия его мыс­

ли, и тем он плодотворен для нас, заключалась в том, чтобы бо­

роться и отвергать здравый смысл в любых точках, где 'он появ­

лялся со своими требованиями и со своими дурацкими вопроса­

ми: «что это значит?», «о чем вы говорите?», «а зачем вы это де­

лаете?)), «а кто у вас жена!» и так далее. Невозможно поэтому 

все это связывать вместе, невозможно цитировать какие-то ве­

щи из интервью и, показывая пальцем, говорить: «Вот что сказал 

Мераб Константинович». Он этого никогда не говорил, потому 
что работа, которую он объявлял, оглашал для себя в качестве 

работы мысли, была совершенно не связана с некоторыми транс­
ляциями, исходящими из запроса извне. 

Я просто подумал, что тяга Мераба Константиновича к Пру­
сту была связана с тем, то Пруст представлялся ему замкнугым,. 
медленным, очень медленным мыслителем, который заключен в 

возможность создания собственного мира и в ней развивается . 
сам - мир создается через Пруста и в то же время Пруст раз­
вивается сам во время создания этого мира. И здесь была, мне 

кажется, не то чтобы зависть какая-то белая. Мераб Константи­
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нович жил В этой стране и сталкивался с теми ужасными веща­

ми, которые повседневно разбросаны в нашей жизни, и эта тяга 
была, видимо, очень естественной. Желание очень медленной, 
очень медленной жизни - это первое, очень сильно проявлен­

ное, мотивированное отношение Мераба Константиновича к 
Прусту, Медленно жить. Очень медленно жить, потому что 

мысль, та, которая себя постоянно удерживает, имеет бесконеч­
ные очертания и должна постоянно восполнять себя очень мед­
ленными кропотливыми шагами. Речь здесь, фактически, идет о 
строительстве мыслительного пространства, которое Пруст 
строит в письме, а Мераб Константинович в речи. 

Следующий момент связан с самой проблемой удержания.
 
Мераб Константинович говорил, что, когда мы неточно мыслим,
 

нами играет дьявол. С этим связано и выражение «этика усилия». 

Мераб Константинович - это как бы герой Мысли, как Хайдег­
гера называли героем Бытия. Этика усилия отмечает героизм его 

мысли. Есть разные способы избавления от вины, и героизм ­
один из способов избавиться от некоторой вины. Героизм и ви­
на - это пара, которая друг друга обслуживает. Этика усилия 
приближает нас к той формуле, которую я только что повторил: 

когда мы неточно мыслим, нами играет дьявол. Но «точно» здесь 

нужно понимать в прямом физическом смысле. У Мераба Кон­
стантиновича существует реальная собственная физика мыс­
ли. И здесь «точность» - как «через точку». Поэтому пробле­
ма точности - это проблема поиска точки. Многие тексты Ме­
раба Константиновича, и в частности тексты по Прусту, все ис­

пещрены поисками и осмыслением этого первоначала. Того, 
что называют точкой. Поэтому «точность» или «сказать точ­

но» - это значит опереться на точку. Это не точность в ка­

ком-то естественнонаучном или логическом математическом 

смысле. Точно мыслить - значит всегда за собой иметь от­
правную точку, в которую ты можешь вернуться, как в свое 

единственное убежище, где мысль зародилась и в которое 

мысль всегда переходит, где она всегда может быть. Точка у 
Мераба Константиновича - это многообъемное и сложное 

понятие, которое вовсе не связано с самим представлением о 

точке как таковой. Сама точка здесь должна быть снята в ка­
честве некоторой геометрической единицы, которую мы опи­

сываем, какой-то царапины на стене, которую мы называем 

точкой. Поэтому точка - это некоторая метафора по отноше­
нию к событию мысли Мераба Константиновича. Удержание 
мысли, о котором я говорю, связано со способностью мысли 
вернуться на себя и повторить себя. То есть сама трансцен­

дентальная операция заключается не в том, что о чем-то гово­

рится, а в способах возврата к себе. Это мое убеждение, ко­

торое я здесь буду пытаться показывать. 
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Когда мы говорим о точке начала в мысли Мераба Констен­

тиновича, с самого начала в глаза бросается парадокс. Я уже го­

ворил, что в ходе размышления об этой точке, параллельного 

размышления Мераба Константиновича, мы постоянно будем 

снимать каждое высказывание как метафизическое. Если мы го­

ворим о точности, то снимаем это точкой, как каким-то местом: 

если мы говорим о точке, то снимаем это тем, что говорим не о 

точке, а о некоторой этике усилия и способе удержания неко­

торого пространства мысли. Говоря о точке, или о точечности 

мысли Мераба Константиновича, мы говорим просто о тех спо­

собах, с помощью которых Мераб Константинович удерживал 

речевое пространство, о тех возможностях мысли, которые по­

зволяли ему делать это пространство точечным. Точечным - это 

значит, что мысль может начаться в любой точке этого простран­

ства, что все его точки, как бы они ни были расположены, ак­

центированы, могут быть точкой начала мысли. Это значит, что 

мысль начинается во всех нас одновременно с тем, как мысль 

начинается в самом Мерабе Константиновиче. 

Мераб Константинович сделал один очень важный для себя 

шаг. В отношении к Прусту он выбрал в качестве отправного со­

бытия само событие построения речевого произведения - того 

речевого произведения. которое будет все время следовать па­

раллельно прустовскому письменому тексту и каким-то образом 

входить с ним в коммуникации, каким-то образом, с помощью 

определенных операций, расколдовывать текстовую реальность 

и переводить ее в то речевое пространство, в котором присутст­

вует личность Мераба Константиновича Мамардашвили. Естест­

венно, что здесь существует драматическая ситуация, потому что 

самый серьезный вопрос - вопрос о встрече. Само это переве­

дение еще вовсе не говорит о том, что Мераб Константинович 

встретился с Прустом. И если я буду сосредоточиваться только 

на проблеме переводимости одного мира в другой, то я совершу 

большую ошибку. Тем не менее я буду двигаться так, как если 

бы эта переводимость была для Мераба Константиновича основ­

ной пробаемой. 

Я вижу здесь один парадоксальный и очень важный момент. 

Мераб Константинович всегда вводит некоторый закон, закон 

жизни, как он это называет, закон бытия. ОН вводит некоторое 

трансцендентальное условие появления самого точечного про­

странства. Ноэтот закон никогда не может быть исчерпан в сво­

их предикациях, исчерпан в самой работе мышления. Это закон 

тоже стеновящийся, То есть, с одной стороны, Мераб Констан­

тинович отстаивает мысль как некоторый свод законов жизни, 

которые мы познаем или к которым мы каким-то образом при­

ближаемся, а с другой стороны, он вводит некоторые мотивы, 

серьезные и сильные, из которых и с помощью которых, в ка­

кой-то мере беззаконная, существует сама мысль Мераба Кон­
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стантиновича. Об этом беззаконии он постянно говорит. В неко­

торых стенограммах просто видно, что это даже не говорение, 

это такое прошептывание - это шепот, который как бы отодви­

нyr О него самого. ОН говорит: «Представьте себе ситуацию, что 

мы как бы переживаем тяжелую феноменологическую редук­

цию, и сейчас мы как дети, и мы сейчас вместе с вами начинаем 

называть вещи своими именами...» С одной стороны - героизм 

Мераба Константиновича, его усилие удержания мира в некото­

ром точечном пространстве, и, с другой стороны, дублирование 

его в адамизме. Героизм не может без ада'мизма, без первичных 

условий называния вещей, называния непрерывного, следующе­

го тем же быстрым ходом, как и осуществление практики удер­

жания: я назвал и удержал, я удержал названное. 

Что касается соотнесенности с прустовским началом, ТО 

здесь возникает множество проблем. Поскольку тот аппарат на­

чала, который Мераб Константинович вводит и располагает в 

текстах Пруста, является просто некоторым условием промежу­

точного пере хода от одного пространства к друГому. Но я его не 

могу признать с точки зрения прустовской самой стратегии. По­

тому что помимо стратегии Мераба Константиновича есть, суще- . 
ствует еще стратегия самого Пруста. И существует начало Пру­

ста, некоторое начало в письменном пространстве, начало в 

письме, которое само по себе безначально. Я хочу сразу ввести 

это различие. Такие мыслители, как Декарт, Кант и многие клас­

сические мыслители, в том числе и современные, всегда осмыс­

ливали проблему начала. Мераб Константинович - классиче­

ский мыслитель, который обдумывает проблему начала, обдумы­

вает своим оригинальным образом. ,для него начало связано с не­

обходимостью понять, что ты не можешь начать в силу того, что 

в TO~ пространстве, в котором формируется мысль, начала мно­

жественны и только твое усилие и есть какое-то начало, началом 

как бы не являющееся. 

Как нам говорить о начале? У Пруста есть такое понятие, и 

Мераб Константинович долго думает, как переводить... по-рус­
ски, по-грузински ... не очень хорошо... В конце концов он все-та­

ки останавливается на выражении «перемежение» или «пере­

бою>. Сердечный перебой, перебой сердца. Это одна из физио­

логических, физических метафор начала у Мераба Константино­

вича'. Но это понятие принадлежит Прусту. Это выражение свя­
зано с определенными задачами, которые решает Пруст в своей 

картине письма. То есть Мераб Константинович покушается на 

то, что принадлежит Прусту, и пытается дать ему интерпретацию 

·с точки зрения своего представления о начале в пространстве 

мысли. Но не в пространстве письма. Я не отрицаю начала, вво­

димого Мерабом Константиновичем, но в то же время я не имею 

права отрицать начало, вводимое самим Прустом... Вы помните, 

наверное, первые страницы «Поисков», К которым буквально 
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сразу же отсылает Мераб Константинович, - первые стран.и~ы 

«Поисков», когда Марсель просыпается. Просыпание Марселя. 

Это очень большой текст. Так называемая вводка, введение. Эти 

60 страниц посвящены пробе и испытанию начала. И то, как 

Пруст это понимает, как он это делает, его стратегия сталкива­

ется с тем началом, которое принадлежит мысли Мераба Кон­

стантиновича, с его стратегией и практикой, 

Надо немного вспомнитьтекст. Я уже отмечал, что у Мамар­

дашвили в лекциях постоянно используется, постоянно повторя­

ется понятие «перебоя», Но перебои сердца у Пруста не отно­

сятся к сердцу. Перебои сердца у Мераба Константиновича от­

носятся к сердцу. Сердечный перебой понимается уМераба 

Константиновичас точки зрения комбинаторики,связанной с ус­
тановлением некоторого точечного пространства, которое я уже 

описывал. 

Каждая из лекций, прочитанных Мерабом Константинови­

чем, является безначальной в самом начале, эти лекции каждый 

раз себя как-то повторяют. Одно и то же начало, которое в этих 
повторениях как бы становится. Начала нет, есть повторения на­

чала. Здесь ничего сложного нет. Просто начало живет за счет 

повторения, но само отсутствует. И здесь возникает возмож­

ность накачивания ситуации удержания, мускульных проявле­

ний и маскулинистыхобразов... Но самое главное заключается в 

том, что то начало, которое описывается Прустом, Мераб Кон­

стантинович истолковывает в своей стратегии. 

Однако существует еще другая стратегия истолкования. Она 

связана с тем, что отдельные страницы - это описание выхода 

из астматического криза, где полностью, клинически точно опи­

сывается астматический криз и выход из него. Фактически для 

Пруста это ситуация болезни, которая, с точки зрения Мераба 

Константиновича, является несущественной, лежит как бы вне 

чистого отношения к мысли. ,для меня это совершенно абсурдно. 

Я считаю, что в мысли содержится все то, что содержится в са­

мой мысли. В ней содержится тело, невыявленное письмо, бо­

лезнь, любовь и Т.д. Все это существует, и Мераб Константино­

вич исполнял эту живую мысль, которую, конечно же, естест­

венным образом никто не может никогда исполнить. Все испол­

няют ее по-разному. И ограничения, которые он себе полагал, 

были связаны просто с его собственной конечностью, а не с ат­

рофированностью, ограниченностью самой мысли. 

Я уже говорил, что эти первые 6 О страниц уПруста - это 

разные вариации описания астматического криза. Болезнь Пру­

ста особенно усилилась после 19 О 6 года. В 19 О 5 году умирает 

его мать, и он бросает все светские развлечения, все обязанно­

сти светского рода, полностью отрекается от внешней жизни и 

становится машиной письма. Со смертью матери умирает Пруст, 
Пруста больше не существует. Того Пруста, который был изве­
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стен в свете, салонах и т.Д. И вот до 1922 года, до самой своей 

смерти, он пишет «Поиски». Мы должны со всем этим считаться 

и должны также считаться с тем, что героическая авантюра (во 

французском смысле) Мераба Константиновича- это маскули­

нистская авантюра, авантюра человека, который является атлан­

том: он опирается на мощь своего мозга и на силу умения удер­

живать на себе большие тяжести - за других и для других, что 

в отношении Пруста этого сказать нельзя. Пруст - это вечное 

возвращение к матери, он умирает вместе с матерью. 

Вся прустовская идея «Поисков» состоит В одной очень про­

стой мысли: я не могу жить без матери. Я не могу жить без ма­

тери. Мое письмо - это попытка возвратиться к матери, восста­

новить мир матери, восстановить себя. В это время очень сильно 

обостряется астма. Брат Робер предлагает ему лечь в хорошую 

клинику, а Пруст, чтобы не прерыватъ работу, NJ.же не лечится. 

Он научается использовать болезнь для формирования структур 

начала, для становления самой.формы письма. И это очень важ­

но. В лекциях Мераба Константиновича нет даже упоминания о 

заболевании Пруста. И это исключение болезни является огра­

ничением, которое вводит и берет на себя сам Мераб Констан­

тинович, но это не может являться универсальным исключением, 

когда мы говорим о мысли. 

Свыше десятка работ посвящены астме Пруста. А теперь на­

зовите мне хотя бы одну работу на русском языке, посвященную 

эпилепсии Достоевского. ...Суть здесь заключается в очень 

серьезных вещах: все эти работы, посвященные Прусту, вовсе 

не связаны с Прустом как тяжелым клиническим больным. У 

нас в свое время Бехтерев назвал заболевание Достоевского 

полиэпилепсией, но это - клиническое отношение к Достоев­

скому, исключающее болезнь из пределов творческого акта. 

Полагают, что болезнь как бы внешний нарушитель творческо­

го акта, она никогда не продуцирует сам творческий акт и не 

способствует ему. Само заболевание понимается чисто физи­

ологически, как такая интервенция, которая нарушает какой­

то ритм жизни и ритм творчества... но астма имеет свою онто­

логию. Да и любая болезнь онтологична: она имеет свою онто­

логию, вписанную в онтологию страдающего болезнью. Это 

всегда некая «приватизированная» болезнь, получающая онто­

логические характеристики. Астматик не хочет больше ды­

шать. Первый запрет - на дыхание. Вводится запрет на дыха­

ние. В это же время Пруст конструирует свою комнату, где 

отслеживаются потоки воздуха, комната обивается пробкой 

таким образом, что аллергеновая .атака может быть подавлена 

изначально. Фактически Пруст создает для себя, вокруг себя 

легкие, то, чем он будет дышать. Выезды возможны для него 

только ночью, когда в определенную погоду доминируют опре­

деленного типа запахи... 
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Здесь есть очень важная вещь. Естественно, дыхание пqд­
держивает речевую практику, и Мераб Константинович - это 

дыхательный мыслитель, - он опирался на дыхание, на разра­
ботку дыхательных циклов, широких, долгих. И это в отличие от 
запрета на практику дыхания, который вводит Пруст. А запрет 

чудовищен. Потому что вводится и запрет на речь. Блокируется 
ситуация речи языка как таковой, в том виде, в котором он мо­

жет быть речевым произведением... Фактически все переходит 
в письмо. И это письмо пишется в безвоздушном пространст­
ве - в той атмосфере, где невозможно дышать. Кумулятивная 
функция легких, и все вещи вокруг, и сама обстановка, в кото­
рой происходит работа машины письма, - это безвоздушное 
пространство. Пространство, где воздух матери. В легких оста­

ется воздух матери. Единственный оставшийся воздух, который 
он по частицам начинает расходовать. После 1906 года Пруст 

как бы живет только этим воздухом. В конечном итоге письмо 
как бы убивает Пруста. Убивает в прямом смысле. Убивает его 
как 'машину. Не как живое существо - он уже не живет, не су­
ществует в реальности существа по имени Марсель Пруст, с та­

кими-то родителями, с такой-то автобиографией, его просто нет. 

Пруст попадает в ситуацию тупика. Он просто сам уничтожает­
ся, хотя мог бы жить дольше, воспользовавшись при своих до­

ходах какими-то возможностями подлечиться. 

Хочу еще раз заметить, что в рамках письма и в рамках на­
чала у Пруста перебои сердца переживаются через фигуры и 
фон онтологии, связанной с астматическим кризом. В то же 
время Мераб Константинович выстраивает эту ситуацию Пру­
ста как некую идеальную познавательную модель, удаленную 

от функции письма, от биографизма, от андрогинности Пруста. 
Мераб Константинович как бы снимает целые громадные пла­
сты жизни Пруста, вводит элемент героизма - он как бы тот 

Эдип, который возвращается и вытаскивает маленького мальчи­
ка Пруста из пропасти андрогинной регрессии и заставляет его 
мыслить о том, что превышает возможности конечной жизни 

самого Пруста. 

Конечно, право на такой подход к Прусту является естест­
венным и открытым, и я не могу его никоим образом оспаривать. 

Я только хотел ввести те дополнительные измерения, которые 
будут создавать условия различия, при которых мы можем ви­
деть сам выбор, сделанный Мерабом Константиновичем Мамар­
дашвили. 



дискуссия.
 

Случилось ли вонниввне события встречиl
 

(АЛЦуканов, ВЛПодорога, Ел.ярославцева, ЮЛ.Сенокосов, 
Т.А.Кузьмина, А.В.Ахyrин, В.В.Калиниченко, АЛ.Огурцов ) 

А.Цуканов. Возможен ли, на ваш взгляд, более или менее точ­

ный перевод стенографических текстов Мамардашвили в некий 

обычный, как бы «классический» или естественный текст? И ка­

кие неделимые частицы или атомы стенограмм необходимо со­

хранять, держать мысль Мамардашвили так, чтобы на нее не на­

кладыв~ось понимание этой мысли самим редактором, своеоб­

разным таким сспереводчиком»? 

В.Поgорога. Проблема эта достаточно сложна, и проблема по 
отношению к творчеству Мамардашвили самая основная. Конеч­

но, быхо бы очень хорошо, если бы при переводе стенограммы 

можно было создать настолько близкие текстовые эквиваленты, 

где была бы уловлена непрерывность завершения мысли. Напри­

мер, применение «красной» строки каждый раз нужно отдельно, 

обсуждать. Но это технически трудно. ,для меня пока мест есть 

единственное правило: вводится запрет на «красную» строку И 

проигрыванне ситуаций до конца, до того, где начинается повто­

рение того же самого. Тем самым и попробовать удержать его 

дыхание. Ситуация очевидна: прежде всего «красную» строку И 

введение абзацев нужно поставить под самый серьезный конт­

роль. Нужно ритмически немножко прожить текст, может быть, 

даже вслух читать и попробовать его воспроизвести в таком не­

прерывном движении. И потом переходить к следующему повто­

ру Через' «красную» строку. В силу нашей мемориальной функ­

ции именно здесь, наверное, придется сохранять то, что он сам 

называл «петлями», «спиравями», «вариациями», которые для не­

го были очень важны. Однако мне кажется, нельзя вводить по­
перечное пересечение, улучшать грамматику, синтаксис. Кто по­

мнит тексты, которые Мераб Константинович публиковал (неко­

торые им даже долго отдевывааись], а в некоторых, особенно в 

статье, написанной совместно с В.П.Зинченко, есть потрясаю­
щие свидетельства, как он пытался «поломать хребет языку», 

как 'он действовал против языка. В этой статье очень хорошо 
видно его представление о языке, с которым он хотел как бы 

что-то сделать, мне кажется, сломать грамматическую структу­

ру. Поэтому его фразу можно померживать только синтаксиче­

.ски и отчасти грамматически. Померживать синтаксически 

можно, поскольку это же стенограмма. Мне кажется, все знаки 

препинания (и в этом, вероятно, основная задача редактора-пе­

<реводчике] нужно правильно ритмически расставить с учетом 

синтаксиса и грамматики. ,для меня видится такая стратегическая 

задача. 
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у него есть еще интеркоммуникативныеотсылы, при кото­
рых он обозначает присутствие людей в зале. Мне кажется, их 
можно снимать, поскольку если блок очень хорошо получается, 

то лучше его оставить, нежели засорять ими внимание. Нам же 

нужно передать речевое произведение, но уже независимо от 

контекстаречевогожизненногопространства.Вводитьже остат­

ки речи - это значит мистифицировать читателя и тормозить са­

мо движение мысли. А его текст должен быть прочитываемым в 
движении и напряжении. 

Е.Ярославцева. Можно как-нибудь развернуть вопрос не 
только о приватной жизни И болезни Пруста, а дальше - о том, 

есть ли какая-нибудь связь между этикой удержания Мамарда­

швили и ссприватизацией», может быть, физиологического состо­

яния и проведения вот этой телесности, присутствия, когда чи­
таешь лекцию. Не через текст, его лекцию. 

В.Поgорога. Дело в том, что в докладе я просто до этого не 
дошел, и это только подтверждает уже изложенное. Мераб Кон­

стантинович двигался как бы метафорическими пластами, у него 

постоянно идет возобновление метафорического языка. Здесь 

очень важная' проблема, которая связана с его адамизмом и с 
тем, что он выступав как бы первоназывателем. Адамизм сам по 

себе естественен для Хайдеггера, отчасти для Флоренского, для 
определенного типа мыслителей, есть он и в русской традиции. 

Ведь всякая появаяющаяся вещь в точке пространства мысли 
всегда должна быть названа по месту телесной ВОЗМОЖности 

воспроизведения. Можно сделать даже отдельную классифика­

цию метафор Мемардешвихи, но они у него связаны больше с 
психомоторными явлениями, с явлениями физической пере груз­

ки, которую испытывает тело в момент речи. Поэтому, как реа­

гирует само это тело, является тоже очень важным фактором. Я 

лично старался понять, что это за испытание идет через чисто 

физическое напряжение, которое Мераб Константинович пере­
живал. Какая-нибудь совершенно загадочная фраза о героизме, 
риске, которую он употребляет по отношению к мысли и кото­

рая может восприниматься как ложно патетическая, на .семом 

деле совершенно серьезная вещь, потому что если задана какая­

то программа размышления и в каждом повороте мысли ты дол­

жен к ней вернуться, то есть колоссальный риск того, что ты к 
этому не вернешься. Другими словами, нужно удерживать ряд 

параллельных точек, параллельных метафор, уметь их замещать 

и взаимно представлять друг через друга, чтобы удерживать на­

чальную ситуацию мысли, в которой ты начал рассуждать. И 

риск очень большой, потому что все это проходит в единицу вре­

мени, в речевой невозвратимой линии, которую очень трудно 

возвращать на себя. Метафоры являются знаками телесного на­

пряжения, организуемого собственным интеллектуальным дви­

жением. Поэтому я бы не разделял здесь интеллектуально-те­
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лесное движение, в котором жил Мамардашвили. Этими мета­

форами он не обозначал какие-то понятийные ряды, но пережи­

ваемый нами смысл рождается из того, что Мераб Константино­

вич эти ряды постоянно метафоризирует, т.е, он постоянно вво­

дит не-собственный язык выражения по отношению к предмету, 

казалось бы обладающему собственным языком. Вот взять те же 

«перебои сердца» - они описывают ситуацию, описанную на 

многих страницах текста и называемую по-разному, например 

«точка равнодействия», или «возврат», или «переворот», или «ми­

нимальный интервах» и т.д. Но все это об одном и том же, и все 

это представлено как усилие удержать саму точку размышления. 

Метафоры как бы насыщают интеллектуально-метафизической 

кровью само размышление. Это, конечно, большой и сложный 

вопрос, но кратко на него можно вот так ответить. 

Ш'речхо. Может быть, вы все-таки уточните аналогию меж­

ду Сократом и Мамардашвили. Конечно, у Мамардашвили не бы­

ло своего ПЛатона, но по всему видно, что его и не могло быть, 
потому что ПЛатон сумел установить и выявить какие-то перво­

сущности - «эйдосы», Здесь же, похоже, не удастся их зафик­

сировать. Отсюда вопрос: может быть, изустность и письмен­

ность - разные стили философствования? 

В.Поgорога. Ноэзисы можно производить внеограниченном 

количестве и по любому поводу. У Мамардашвили очень много 

различных понятий, которые можно этически мотивировать. Но 

стоит ли это делать? 

А.Ахупшн. Вот в ваших размышлениях о проблеме Встречи и 

не-Встречи Мамардашвили и Пруста имело ли для вас значение, 

что здесь проблема не только и, может быть, даже не столько в 

проблеме Встречи «чевовека эречи» И «человека письма», но 

ДВух, вообще говоря, жанрово разных миров, художеС'J.'Венного 

произведения и мира философской мысли? 

В.Поgорога. для Мераба Константиновича красота - есть 

некое дополнение к тому, что уже как бы отмыслилось. Поэто­

му, Я думаю, он принимал и знал красоту письма, красоту тек­

стов Пруста, но в силу своей задачи, которая заключалась в не­

обходимости совместно со-мыслить, совместно что-то обдумать, 

он в лекциях выстраивал жанр беседы с Прустом, размышлений 

над общими проблемами. Но эти общие проблемы как бы выхо­

ДЯТ из жанровых ограничений и вообще отходят от жанра и уже 

литературе не принадлежат. На авансцену этой беседы выступа­

ет комплекс идей, которые он считает и очень важными непос­

редственно для самого Пруста. В этом смысле он радикально 

снимал жанровую принадлежность Пруста и отказывался мыс­

лить Пруста как представителя письма. для него это было как 

бы не существенно, хотя в то же время он принимал позицию 

героя как органическую позицию. 
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Вопрос. Нельзя ли сказать, что расхождениемежду Прустом 

и Мамардашвили шло по различию путей их самореализациии 

заключалось в том, что Пруст ушел из, так сказать, «западной 

красоты», замкнувшисьв мир астмы, а Мамардашвилизамкнулся 

в языковой оболочке той правды, которую нельзя было произ­

носить вслух? 

В.Поgорога. Я с последним согласен. Действительно, в его 

текстах есть определеннаяреактивностьна то, что он осмысляет 

и говорит вслух те вещи, которые в этом обществе были запре­

щены и подавлены. Есть в его текстах, хотя и не везде, реактив­

ность и отзывчивость, есть хоть редкие элементы реакции, явно­

го общественноговызова для обретения возможности говорить 

вслух. 

В. Кругликов. Является ли справедливым запрет на тот пере­

вод, который делал Мераб Константинович,- я имею в виду си­

туацию «перевода сердце», Ведь в докладе ему отказано в таком 

понимании этого момента, именно когда он ищет наиболее адек­

ватное выражение французскому словесному выражению. 

Здесь важно то, что Мамардашвили - человек, страдающий 

сердечной болезнью, встречается с Прустом - человеком, стра­

дающим астмой. Коль скоро в докладе на астматизме Пруста был 

сделан сильный упор, как факторе, ставящем под сомнение со­

бытие Встречи Мамардашвили с Прустом, то ведь болезнь серд­

ца и астма достаточно близкие болезни, чтобы переживать ана­

логичные ощущения своей телесности и своей чувственности в 

каком-то одном ключе. Поскольку тебя мерабовский перевод 

Пруста не устраивает, ты его как бы запрещаешь, ты считаешь, 

что это не вполне правда. 

В.Поgорога. Нет, я не хотел так сказать. Я хотел сказать, что 

существуют «перебои сердца», которые в рамках письма и в рам­

ках начала Пруста переживаются определенным образом через 

фигуры и фон онтологии, связанной с астматическим кризом. А 

Мамардашвили строит это как некую идеальную познаватель­

ную модель, устраненную от некогорой функции письма, био­

графизма, андрогинности Пруста и т.д. Он как бы снимает целые 

громадные пласты жизни самого Пруста, того жизненного мыш­

ления, которым обладал Пруст. Мераб Константинович вводит 

туда элемент героизма, он как бы тот Эдип, который возвраща­

ется в маленького мальчика Пруста. вытаскивает из пропасти ан­

дрогинной регрессии и заставляет его мыслить о ТОМ, что превы­

шает возможности конечной жизни, жизненных мучений самого 

Пруста. Здесь вопрос только в этом, поэтому право на такой под­

ход Мераба Константиновича к Прусту является естественным 

и открытым. Я не могу его никоим образом оспаривать, а только 

хочу ввести дополнительные измерения, которые будут созда­

вать условия различия, при которых мы можем видеть сам выбор 

Мамардашвили. Он не просто создавал для нас аутентичного 
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Пруста, он делал определенный выбор, в котором свершалась 

его жизненная сила, устанавливалась его жизненная позиция. 

это надо учитывать, как и то, что он вводил свои ограничения на 

Пруста. Поэтому возможность его Встречи всегда сомнительна. 

Вообще говоря, сам акт буберовской или бахтинской ситуации 

Встречи, вся герменевтика Встречи связана с исключительно ре­

лигиозным простренством, и в том светском пространстве ана­

литики, в котором мы сейчас находимся, мне было бы очень 

трудно описать сЛучай Пруст - Мамардашвили как Встречу. 

Ю.Сенохосов. Но Мераб именно так это iIереживал. Я просто 
знаю это из бесед с ним. 

В.Пogорога. Это действительно очень важный вопрос. У нас 

и возникает проблема: Мераб Константинович переживает свои 

отношения с Прустом как Встречу с ним - это я полностью при­

нимаю. Но существует и реальность. Он сам постоянно на это 
указывал: если ты хочешь быть, реальность должна расширяться, 

она как бы должна заполнять то, что не является реальностью. 

При этом расширении всякая возможность собственного отно­

шения является попыткой замедлить расширяющуюся реаль­

ность, ограничить ее в силу определенных обстоятельств, кото­

рые есть, поскольку человек конечен и он организован в' каком­

то законченном пространстве. Поэтому Мераб Константинович 

мог переживать и действительно он очень глубоко переживал 

это событие как Встречу, что видно и по текстам. Но с другой 

стороны, Встреча в том смысле, в каком я ее понимаю и говорю, 

она могла бы вообще не состояться... 
Ю.Сенохосов. Тогда встает вопрос о критериях адекватности 

Встречи? 
В.Пogорога. Разумеется. Но если, например, я могу встре­

титься с человеком и встречу его на каком-то герметическом, 

идеохогическом уровне только тогда, когда я мщу интуитивно, 

т.е, с помощью определенной реконструкции, узнать о тех до­

полнительных измерениях его жизни, которыми он живет. Я мо­

гу «встретиться» С ним, как с врачом, профессором, его социаль­

ной маской и т.д. А есть также некоторые ситуации дополнитель­

ных прибаваений, из-за которых мне лично с Прустом В принци­

пе очень трудно «встретиться». Пруст обладал астматическим пе­
реживанием мира так же, как Достоевский некоторым эпилеп­

тоидным видением языка. Это то, что принадлежит Прусту или 
Достоевскому, и оно не может быть передано Мамардаmвили 

или другому исследователю. Встреча в таком религиозном смыс­

ле предполагает некоторое условие снятия дополнительных из­

мерений жизни, а они есть, поскольку каждый располагает ими, 

поскольку я живу и они не обмениваются. 

Ю.Сенохосов. Но в связи с вопросом о критериях: ведь мы 
исходим из отношения к Прусту или Достоевскому как к некой 

норме, т.е, хотя эти люди (и Достоевский и Пруст) физически 
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были больны, но нас (меня лично) как раз привлекаети занимает 

выход из их болезни, кристаллизациякакой-то нормы этого вы­

хода. В этой связи я хочу зачитать маленький пассаж из уже ци­

тированного интервью, где Мераб Константинович проводит 

сравнение Пруста с Андре Жидом и фиксирует следующие ве­

щн. Мне кажется, это принципиальнаявещь и упускать это при 

анализе его метафизической Встречи невозможно. Он говорит 
следующее: «Можно, например, сравнить Пруста с Андре Жи­

дом, и тот и другой - гомосексуалисты, травести. Пруст, он как 

бы не то что стесняхся, но, В9 всяком случае, не афишировал 

этого, не настаивал на своем отличии от других, не возводил свое 

отличие в принцип поведения, в принцип систематизированного 

поведения, как это делал А.Жид. И в итоге Пруст глубже понял 

природу любви, частным случаем которой является гомосексу­

альная любовь, потому что У А.Жида очень много энергии ухо­

дило на гордое и как бы бесстрашное осуществление своей осо­

бенности, в том числе и публичное осущестВление. А всякое пуб­

линое осуществление есть ритуал... (Между тем) на достаточную 

глубину можно войти .без этих внешних вещей, в глубину колод­

ца своего одиночества и страдания, и выйти оттуда с какой-то 

глубокой истиной о себе, о человеке вообще, и о природе люб­

ви, и о природе отношения между людьми». 

То есть я хочу сказать, что - да, "встреча» - это проблема. 

Я согласен. И более того, как и вы, считаю, что люди несовме­

стимы в принципе. Но ведь Мераба не это волновало. Не об этом 

идет речь. Не о «взаимопониманию), "диалоге)) и т.п, 

В.Поgорога. Я могу прибавить в твою пользу, что А,Жид то­

же был астматиком. И здесь очень много возникает проблем. Де­

ло в том, что я согласен с тем, что говорит Мераб Константино­

вич об Андре Жиде и Прусте. Но это мне позволяет утверждать 

следующее: человека мыслящего нельзя эвакуировать из собст­

венного мышления. Может быть, он поэтому и говорит о том и 

не о том. Здесь проблема афиширования/не-афиширования, 

бисексуальности или андрогинности Пруста не является про­

блемой вообще. Проблема заключается только в том, ч т о 

и м е н н о человек делает собственной мыслью. Мы не мо­

жем снять источники этой мысли или параллельные дополни­

тельные измерения, чтобы нам открылось нечто вечное или не­

изменное. Ведь Пруст пишет болезнь, и каждый из нас пишет 

свои болезни, свои граничности, и только через это и может осу­

ществиться выход. Напряжение только в этой точке может со­

храняться, и мы 'должны рассматривать болезнь, патологию, по­

скольку она формирует обстоятевьства усилия мысли... 
Ю.Сенохосов. Но тогда встает вопрос о профессиональном 

отношении к мысли, о философии как профессиональном заня­

тии... 
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В.Поgорога. Но дм меня это профессиональное отношение 

к философии складывается из неоБХОДИМ9СТИ учета всех обсто­

ятельств - и Мераб Константинович к этому призывал - начала 

собственной рефлексии. Мы должны все эти позиции учесть, 

особенно если ты работаешь с текстами - в них своя логика и 

свои правила игры. Хотя и существует какая-то норма и практика 

мысли, которая превышает сами тексты. Но мы-то потребляем 

эти мысли через тексты. Меня волнуют различные формы объ­

ективации мысли. Я знаю, что есть в тексте и что в нем нет ни­

каких, собственно, дополнительных измерений. И здесь дм ме­

ня совершенно очевидно, что проблема мысли, профессиональ­

ной подготовки философа вовсе никак не унижается и не сни­

мается тем, что этот профессиональный философ будет правиль­

но понимать и отличать некоторую формулу мысли от способа 

ее передачи, выражения. Вот выражение мысли есть мысль. А 

результат, записанный результат, - это есть просто формула, 

определенный термин, который к мысли не имеет никакого от­

ношения. Мераб Константинович показал только одну из форм 

существования мысли выраженной. А Пруст показал другую 
форму, тоже по-своему обоснованную, выраженную через пись­

мо и определенную практику письма... 
Т.Кузьмина. По-моему, есть же простые вещи. Если матема­

тик 'занимается математикой, он ставит перед собой математиче­

ские цели; если физик занимается физикой, то он задается фи­

зическими целями и т.д. А иначе ведь вообще безразлично, что 

мы будем делать. В том, что делаете вы, непонятно, чем отлича­

ется философский анализ от психоанализаl 

В.Поgорога. Может быть, тем, что психоанализ предметно 

направлен на личность, структуру психики, а в философии мы 

имеем дело с мыслями. Только вряд ли можно представлять себе 

философию как науку в мыслях, как некий Пантеон мыслей. Я 

здесь утверждаю простую вещь, о которой тысячу раз говорил 

Мамардашвили, и вы прекрасно ее знаете. Я говорю, что не су­

ществует мысли в качестве мысли. А существует мысль только 

выраженная. В вашем вопросе заключено сомнение в необходи­

мости анализа автобиографии, поскольку такой анализ распола­

гается как бы в другом не-философском жанре. Мне это не по­

нятно, так как, на мой взгляд, если мы обращаемся к Прусту как 

к мысли, то существует неизменная онтология мысли, в которую 

включены все параметры состояния человека живо-говорящего, 

живо-живущего. В этом подходе нет никакого разоблачительно­

го пафоса, есть уяснение статуса рождеющейся мысли в момент 

собственно акции мышления. 

А.Ахутин. Выраженная таким образом зависимость Встречи 

от болезни возвращает нас в круг некоторых тривиевьностей. 

Ясно, что один может болеть астмой, и больше ничего; другой 

болеет этой астмой и имеет к ней какое-то специфическое от­
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ношение; третий это специфическое отношение развивает на­

столько, что делает из этого судьбу; четвертый эту судьбу может 

превратить в слово; пятый это слово делает таким, что оно ста­

новится значимым на долгое время. И по меньшей мере на каж­

дой описанной мной ступени с этой самой астмой, одной и той 
же, что-то происходит. Она не остается той же самой. А если 
мы возьмем последнюю стадию, то она пытается стать о б Щ е­

з н а ч и м о й; не моей личной болью, а моей личной болью как 

общезначимой. Если уж 'говорить о Прусте и Достоевском, то 
первым, кто рассказал и связал болезнь со своим творчеством, 

был сам Достоевский, который сказал приблизительно следую­
щее: «Почемувы думаете, что если человек болен, то он говорит 
какую-то околесицу под влиянием этой болезниl» Нет, может 

быть, эта болезнь является условием открытия чего-то, только в 
этой ситуации ему что-то открывается и он об этом сообщает. 
Однако «ему открывается» и «он сообщает» - это /fYJa разных 
акта. д/Jже та же ситуация, которую вы описывали: между сло­
вом и не словом. Вы говорили об этом с помощью термина «те­

лесное присутствие» и т.д. Так вот, когда это становится словом, 

с ним что-то происходит, что-то открывается чуточку больше, 

чем просто моя личная боль. Это «что-то» и есть то, что с по­

мощью этой боли открывается о б Щ е з н а ч и м о е. В против­

ном случае, если мы останемся на первом уровне, то перед нами 

возникает до боли знакомая концепция, что все, что говорит че­

ловек, - это то, что называлось «превращенная форма», а в кон­
це концов, он просто болеет или у него есть какие-то интересы, 

которые нужно только расшифровать за тем, что он говорит. 

В.Поgорога. Я согласен со всем, что вы говорите. д,ля меня 
это так же ясно. Я согласен, что астма является в данном случае 

дм нас как читателей общезначимым событием, и надеюсь, вы 
не думаете, что я хочу как бы подтолкн.угь слушателей к тому, 

чтобы Пруста понимали таким вухьгарным спососбом, , 
В.Калиниченко. Позволю себе отойти несколько в сторону и 

буду говорить о философе и его учении в связи с вопросом о 
языке и трансценденции. 

В своей речи на философском конгрессе в Болонье в 19 11 
году Бергсон отмечал, что в основе всякого философского уче­
ния лежит некая исходная интуиция, «нечто простое, бесконеч­

но простое» - что философу не удается до конца высказать и 

о чем, собственно, он вынужден говорить 'всю жизнь, пытаясь к 
этой интуиции приблизиться 1-.Очевидно, нельзя полагать, что та­
кое приближение - это выполнение уже-эеренее-понятого "-ЛИ 
путь к тому, что всегда впереди. Речь скорее идет о прояснении 

1 См.: Б е р r с о н. А. Фнхософскея интуиция// Новые идеи в фило­
софии. Сб.l под ред. Н.О.Лосскоro и З.Л.Радлова. Философии и ее про­
блемы. СПб., 1912. 
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суги какого-то образа, который однажды открылся точно в пред­

утреннем свете, до языка, И /J/1же до смысла. Движение остав­

ляет «след» В виде философского учения, а исходная интуиция 

так или иначе центрирует само учение, даже если она носит на­

звание «децентрализации». И если приближение здесь - вся 

жизнь, значит, между интуицией и ее высказыванием существу­
ет принципиальная несоизмеримость. Положение усугубляется 

также тем, что говоримое Бергсоном есть полагание «простой 

интуиции», обозначающей условие возможности нашего понима­

ния философа. Положительно, слова Бергсона очень странны, 

если принять их всерьез. Он говорит, что мы должны повторить 

путь. философа. Но как схватить интуицию, если сам философ 

вынужден высказывать ее всю жизнь? Бергсон полагает, что ис­

ходная интуиция как движущий резон философствования долЖ­

на быть изоморфной и нашим резонам понимания философского 

учения. Учение ориентировано на коммуникацию, интуиция ­
нет. Исходная интуиция здесь - это принципиально чужой опыт. 

В чем различие между пониманием суги дела, которое высказы­

вает философ в своем учении, и нашим пониманием философа? 

На поверхности можно отметить одно такое различие: оно каса­

ется того, как философ относится к своему языку и как мы к его 

языку. Если философ говорит: «Простите, Я не о том говорю» 

(частый предупреждающий знак у МаМаР/J/1ШВИЛИ), то мы не мо­
жем ·делать то же семое, следуя другому предупредительному 

знаку МамаР/J/1ШВИЛИ - своего pO/J/1 правилу вежливости - пре­

эумпции ума философа, заставляющего помнить о неслучайно­

сти слов. Пусть в изображении Бергсона философ идет от инту­

иции к словам. Мы вынуждены идти от слов к интуиции. Но не 

только от слов собственно его учения - иначе задача понимания 

буде,. безнадежно потеряна в механическом повторении. Ско­

рее нужно идти от слов по поводу его учения - но его же слов, 

т.е, идти от его действий или его особого «наклонения» - К соб­

ственным словам. Это значит - идти к пониманию «от» самого 

философствующего. Философия была и есть там, где был и есть 

тот, кто философствует. В этом плане понимание философа 

столь же бесконечная Зa{:l/1чаl как и высказывание «исходной ин­

туиции» тем, кто философствует. 

Спросим: а почему, собственно, речь идет о философе 
ведь то, что полагает Бергсон, имеет более широкую значимость. 
Очевидно, потому, что именно в философии сам зазор между ин­

туицией и ее высказыванием выступает необходимым моментом 

сопровождающей рефлексии. Речь в философии неизбежно 

идет также и о языке, на котором здесь говорят. Хайдеггер точ­

но показывает: тема языка - ближайшая к теме бытия. Тому по 

меньшей мере два резона: разговор о Бытии как о «ничто» суще­

го всегда осуществляется в языке онтически нагруженном, и по­

тому этот разговор направляется своего рода трансценденцией 
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языка. Кроме того, если учесть выделенное место Дазайн в та­

ком разговоре, то здесь само отношение Да-и-Sеiл проступает 

через оппозицию таких экзистенциалов, как ВеПлdliсhkеit и 

Vеrstеhел, - далекий и все же узнаваемый коррелят оппозиции 

чувственности и рассудка. 

Тогвв спросим еще: почему у Бергсона центрация нашего по­

нимания проводится именно по «исходной интуиции»; нет ли в 

отталкивании от «исходного» И «простого» соблазна перескочить 

«теорию» И перейти к «суги дела», соблазна избежать труда ра­

зобраться в формах выражения исходной интуиции, в формах, 

каковые Бергсон с грубой прямотой называет лишь «вихрем пы­

ЛИ», порожденным импульсом от исходной интуиции? Ведь здесь 

таится какая-то необязателъность по отношению к языку, к уче­

нию, необязателъность, принимаемая. как неизбежная плата за 

возможность ( хотя бы возможность) понять философа, только 

выходя за рамки его языка, который ведь может быть тот или 

иной, и /J/1же - более или менее удачный, в то время как инту­

иция таковой быть не может, не может быть «той или иной». Хо­

тя она - в языке или в учении - и есть то, что выдает именно 

его, философа, присутствие, она и есть та присутствующая не­

посредственность, по отношению к которой учение есть раскры­

тие и понимание. 

...Я не могу отдать себе полного отчета в том, почему для ме­

ия основанием пони мания философа, который собрал нас здесь, 

выступает он сам. После встречи с ним я знаю только, что не 

каждый, кто философствует, является основанием своей фило­

софии. Дело здесь не в определениях того, что Такое филосо­

фия, не в том, во всяком случае, что личностное основание обя­

зательно должно выступать явно. У Мамардашвили экзистенци­

альные истоки мысли всегда проступали лейтмотивом любой те­

мы, какую он развивал. Говоря о метафизике, он имел редкую 

смелость аккомодировать взгляд на человеке - не на языке по 

преимуществу, не на «теле» по-преимуществу и даже не на бы­

тии, но так, что все эти последние вещи обретали у него зримое 

присутствие. 

Встреча с М.к.Мамардашвили - как сквзеха здесь Нелли Ва­

сильевна Мотроmилова - это неоценимый дар и уникальное 

жизненное событие. Но дар - еще не привилегия в понимании. 
Событие встречи лишь означает: мы уже вменяемы относитель­

но его присутствия и теперь всегда-уже-после него, если это ­
действительно встреча с философом Мерабом Мамардаmвили. 

Именно эта встреча держит меня в особом переживании об­

раза, который постоянно становится впереди понимания его фи­

лософии, впереди того, о чем он говорит. Этот образ высказать 

трудно, поскольку дело здесь не в его трубке и даже - ингона­

ции, Вряд ли это можно даже назвать моей «исходной интуи­
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цией» в смысле Бергсона, и все же речь идет о чем-то явно пер­

вичном и отдельном от «вербального» облика философа. 
То, что именно отдельно, или Тот, кто отдельно так стоит, 

видится мне в одном ясном и отчетливом жесте, в наклонении к 

собственной речи, в постоянно воспроизводимом и узнаваемом 

интеллектуальном жесте, по своей бодрствующей интенсивно­

сти присущем именно ему. Речь идет вот о чем: «Я хочу сделать 
свою жизнь своим аргументом» - так говорил Альберт Швей­
цер. Это значит - аргументом мысли, это значит: жизнь рассмат­

ривается как момент мысли, как реализация некоего намере­

ния... О Мамардашвили можно сказать нечто обратное: он рас­
сматривал мысль, «живьем осуществляемую», моментом жизни, 

мысль, а не что-либо иное, - ибо «дьявол играет нами, когда мы 

не мыслим точно». Отсюда его поразительная сверхчувствитель­

ность к тому, что он называл замещениями, подстановками, 

«преврещенияни» сознания. Эта чувствительность не служила 

«спусковым крючком» К разоблачениям психологии или культу­

ры. Превращения для него и были «феноменами» или «сутью де­

ла», назад к которой призывал Гуссерль. А адекватной психоло­

гической реакцией феноменолога может быть только великоду­
шие и юмор. Если мысль - действительный аргумент, то фено­
менолог не может бьггь мизантропом, разоблачителем «челове­

ческого, слишком человеческого». Юмор - страховка от пози­

ции «абсолютного наблюдателя», психологический коррелят ис­
кусства прикосновения к тайне, искусства косвенного опыта, об­
хождения с Другим, в том числе и с другим-своим-сознанием. Не 
пребывать в трансцендентном - но трансцендировать. Быть в 
Боге - это стремиться к Нему. И это неизбежно сопровожда­

ется юмором, ибо подстановки здесь неизбежны. Его различие 
между «реальной философией» и «философией учений и сис­

тем» - след его юмора. Улыбка чеширского кота - его изобре­
тение в философии. Каждый, кому нужно выйти из платоновой 
пещеры, пусть изобретет это. 

В свое время КГ.Юнг сказал о Фрейде: «...ОН был «захвачен» 
идеей, т.е, был человек, на которого произвела необыкновенное 
впечатление открытя им истина, и он двинулся навстречу ей, 
чтобы навсегда остаться покоренным своей идеей»2. Мамарда­
швили в этом смысле никакой идеей «захвачен» не был. Я бы не 
стал сейчас говорить: в соответствии со своим местом и време­

нем. Просто для него сама «эехваченность» была бы подстанов­
кой, коллапсом в «превращенную форму», разыгрыванием паро­

дии на самого себя. У него есть один образ-кошмар, наподобие 
кошмарного сна Мишеля Фуко с распавшимся алфавитом: хочу 

сесть в кресло, а оно уже занято... мною же... это было для него 

2 Ю Н r К.Г. Зигмунд фрейд //Ю н r К.Г. Собр.соч .• т.15. М.: Ренес­
санс, 1992. с. 11. 
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своего рода возможной невозможностью.А вот и обратная сто­

рона -- уже невозможная возможность: «Глубочайшая цен­

ность европейскойкультуры заключается в ясном сознании: все, 

что происходитв мире, зависит от твоих личных усилий, - а зна­

чит, ты не можешь жить в мире, где неизвестными остаются ис­

точники, откуда к тебе «приходят» события ...»3. Это вовсе не 
значит непризнания вещей, не пробегаемых мыслью. Это - ма­

нифестация той воли, которую вслед за Тиллихом можно на­

звать «мужеством быть». Вещь, не пробегаемая мыслью, есть то­

тальность. Разве совместима тотальность с ответственностью 

мысли? «...Ломая голову над такими вещами, я подумал, что, мо­

жет быть, понимание начинается с того момента, когда ты ока­

зываешься в ситуации ясного сознания перед лицом некоей 

н е в о з м о ж н о й возможности. То есть ясного сознания 

«должного», человеку «подобающего» -'иневозможности 

именно этой возможностиl Когда от тебя требуется мужество 

н е в о з м о ж н о г о. Мысль - отсюдаl Если угодно, «жизнь 

моя решается», как и то, каков мир, - вместе с мыслью. И имен­

но от этой последней ясности человек обычно надежно защищен 

своими чувствами, привязанностями, представлениями о допу­

стимом и недопустимом (даже наказуемом), о возможном И не­

возможном, о добре и зле, правилами социального дела и целе­
сообразностью. А в и Д и м а я в очевидности своего сознания 
возможность именно эти представления, как правило, колеблет. 

...Следовательно, мыслить - значит стоять ,лицом к лицу с чем­

то и н ы м, с сутью дела, скрытой за сценой, занятой масками­

марионетками. А это возможно и неизбежно лишь в точке, где 

ты отмечен отдельно, выпал из человеческой связи, ибо нельзя 

помыслить «иное», не ранив кого-то и не погрешив против чело­

вечности... Значит, если мыслить, то только из долга, из закона 
в тебе, а не из человеческого, не из чувственностиьё. 

Это вполне могло быть сказано Кантом, обладай он языком 

Шекспира, и сказано п о с л е Ницше, Фрейда, Гуссерля, ­
Кантом, пожившим к тому же, скажем, под большевиками в Ка­

лининграде. Такой Кант неожиданен не более, чем ТОТ; что. 

встречается в лекциях Мераба Мамардашвили, с Декартом и 

Прустом почти на одно лицо, - он неожиданен не более, чем и 

сам Мераб Константинович. 

Возможен ли Кант после Канта? После провозглашенной 
смерти Бога, человека, забвения бытия, после разоблачений фал­

ло-лого-центризма? Возможна ли какая-либо философия, в осно­

ве которой лежит автономия разума и ничто иное? Размышления 
о такой возможности у Мераба Мамардашвили шли по разным 

3 М а м а р Д а ш в и л и М. Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 
1992. с. 130. 

"Там же. с. 191-193. Разр.МОR. - В.К. 
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направлениям и темам, в центре которых стоит сознание как «не­

возможная возможность». Orсюда - специфика трансценден­

тально-феноменологической, семиотической, психологической 

и социальной интерпретаций, которые входят в состав объемно­

го понимания сознания в его философии, о чем он начал гово­

рить вместе с А.М.Пятигорским в их замечательной, но еще не 

замеченной книге «Символ И сознание» 

А.ОГУРЦОВ. Всем известно изречение: «Большое видится на 

расстояньи». То, что Мамардашвили - крупный мыслитель, мне 

было ясно уже после первого знакомства с ним. Познакомились 
мы в 1957 году. Я был студентом философского факультета, а 

он Заканчивал аспирантуру. Смерть Мамардашвили создала ла­

куну в нашей культуре, лакунудовольно-такизначительную.По­

тому что значительна личность Мераба. Но эта лакуна связана 

отнюдь не с тем что М.Рыклин и В.Подорога назвали «метафи­

зикой речи», и не с тем, что М.Мамардашвилипредставлял в На­

шей философии способ сократического бытования философ­

ской мысли. Нельзя беду превращать в благодать. М.КМамар­

дашвили вынужден был посвятить себя чтению лекций именно 

потому, что его книги не издавались, его рукописи лежали в раз­

личных издательствах десятилетиями. 

Есть одна мысль в лекциях М.КМамардашвили,когда он го­

ворит, что такое мышление. Эта мысль имеет, по-моему, более 

общее значение, характеризуяспособ жизни любого мыслителя 

в тоталитарном обществе. Он говорит там о состоянии немояв­

ствования с опущенными руками, немым языком и ярким созна­

нием, в котором человек как раз больше всего чувствует себя 

живым и существующим. Именно таково самочувствие филосо­

фа - а он был философом в нашем обществе, - самочувствие 

чехевека с опущенными руками, немым языком, потому что на 

том языке, на котором говорила вся советская философия, гово­

рить было с ясным сознанием нельзя. Это беда Мераба Констан­

тиновича, и он нашел единственно возможный выход - обра­

титься к аудитории, к тем, кто еще не потерял интереса к фило­

софии. 

За каждой его лекцией (а их было прочитано много, собран­

ные вместе, они просто поражают) стояла огромная подготови­

тельная работа. Однажды дома он показал мне свои тетради не 

просто конспектов Канта или Декарта, а одновременно размыш­

лений о философии Канта и Декарта. 

Какого же рода лакуна возникла в нашей культуре? 

Лакуна устной философской беседы? Сократического фило­

софствования в живом диалоге с собеседниками? Я думаю, что 

это - лакуна иного рода, лакуна феноменологической филосо­

фии, которую в семидесятые-восьмидесятые годы представлял 

М.Мамардашвили. Эта традиция существовала в первые десяти­

летия нашего века, затем она была раздавлена молохом тотали­
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таризма. И именно ее-то и пытался возродить в нашей стране 

М.КМамардашвили.Надо сказать, что, когда читаешь записи его 

лекций, сразу вспоминаешьего жесты, выражение лица и даже 

ухмылки, связанные с теми или иными оборотами речи. Все это ­
увы! - исчезает при письменной фиксации его речи и той ре­

дактуре, которая элиминирует субъективность автора. Конечно, 

перевести устную речь в письменную, сделать ее текстом - за­

дача сама по себе крайне трудная и ответственная. Устная речь 

и письменный текст - это два разных способа существования 

мысли, непереводимых, нетождественных, разносущностных. В 

1920-е гг, М.БернштеЙн создал лабораторию живой речи, ко­

торая стремилась протокольно зафиксировать различные вари­

анты устной речи ДАЯ того, чтобы в противовес нормативному 

языкознанию создать теорию устной речи. Я думаю, что стено­

графические записи лекций М.К Мамардашвили могут послу­

жить громадным подспорьем при изучении философского язы­

ка, тех глубинных смыслов, которые язык философа вносит в 

культуру. 

Лекции М.к. Мамардашвили трудно включать в сократиче­

скую традицию хотя бы потому, что в них нет диалога со своими 

собеседниками, нет явной полемики со своими современниками. 

Лекции его - это способ развертывания своей позиции, автор­

ского подхода, своего видения проблем. Конечно, в этих лекци­

ях он имел в виду определенного партнера - чаще всего им был 

он сам или персонаж, равный ему по уму. 

Лекции М.К Мамардашвили нельзя охарактеризовать как 

«метафизику речи» и потому, что он стремился выявить усилия 

мысли, ее интенциональную природу и структуру актов мысли. 

Речь же является одним из способов существования мысли, од" 

ним из ее модусов, причем наиболее адекватным, наиболее под­

ходящим, соразмерным и т.д. Но сводить метафизику мысли к 

метафизике речи - это означает обеднить формы существова­

ния мысли, закрыть путь ДАЯ пони мания персоналистской значи­

мости мышления, ДАЯ утверждения самостояния личности, ее 

противоборения обстоятельствам. 

В «метафизике речи» все усилия мысли редуцированы к уси­

лию, направленному на поиск наиболее адекватных средств воп­

лощения мысли, ее изложения, ее артикуляции. В «метафизике 

мысли» - именно так я бы определил существо философской 

позиции М.к. Мамардашвили - речь идет об усилиях мысли по­

стичь и внешнюю реальность, и реальность мысли, сформиро­

вать устойчивость внутренней позиции личности, противостоя­

щей условиям бытия. 

М.к.Мамардашвили был представителем феноменологиче­

ской философии. Об этом здесь уже говорила Н.В.Мотрошило­

ва. В статье, которая опубликована в сборнике «Мысль изречен­

ная», вполне очевидно, что метод, развиваемый М.К Мамарда­
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швили, - это метод феноменологический. Это - метод преодо­

ления, вынесения за скобки всех мифологических, идеологиче­

ских, нетурехистических отождествлений и замещений с тем, 

чтобы прорваться к априорным структурам чистого сознания. 

Трудно найти адекватные средства для характеристики чистых 

априорных структур сознания и мышления (в данном случае мне 

неважно их различение). Ведь надо подчеркнуть, что это - ак­

ты, сопряженные и с определенным содержанием, и с собесед­

ником, предполагающие многообразные формы своего воплоще­

ния, но воnлощающиеся прежде всего в речи. Мысль, как и Бога, 

нельзя определить. Единственный путь - давать апофатические 

определения; нельзя сказать, что такое мысль. Можно сказать, 

что такое не-мысль. Нужно вынести за скобки то, что кажется 

мыслью, то, что принимается за мысль. Этот путь и есть то дви­

жение, которое постоянно культивировала философия. Этот ме­

тод; под разными именами, в разных обличьях, и есть феноме­
нологический метод. 

Тот путь, который прошел М.К Мамардашвили, - это путь 

все более ясного понимания феноменологического метода. Он 

начинал, как известно, с исследованИJI проблем сознания в ра­

ботах КМаркса, анализа превращенных форм сознания и уясне­

ния той предметности, которая создается сознанием и образует 

предметное поле психологии и феноменологии сознания. Здесь 

была осуществлена критика фетишистских форм сознания, ове­

ществления сознания. Метод анализа и критики фетишизма все 

же был неадекватен универсальному замыслу феноменологиче­

ского анализа сознания, уже приведшего к новому пониманию 

телесности, идее амnлификаторов сознания и Т.д. 

Дело в том, что критика фетишизма и анализ превращенных 

форм сознания у КМаркса основывались на противопоставле­

нии сущности и явления, на воспроизведении классического, эс­

сенциалистского способа мысли. Этот способ мысли после фе­

номенологии для каждого, кто был с ней знаком, был неудовлет­

ворительным. Эссенциализм был неприемлем и для М.К Мамар­

дашвили. Феноменологическая парадигма позволила преодолеть 
оппозицию сущности и явления, подчеркнуть значимость фено­

мена самого по себе, понять мысль как помысел и усилие, обес­

печивающее прорыв к самой вещи. Вместо гипостазирования 

сущности (либо в качестве идеи, либо в качестве идеальных объ­

ектов, либо в качестве идеальных конструктивных типов, дале­

ких от эмпирической реальности столь же, как стоимость от це­

ны, абстрактный труд от конкретных его форм) феноменология 

обращается к жизненному миру сознания, к существованию, ко­

торое чуждо дихотомии сущности и явления. 

В заключение мне хочется указать на некоторые места из 

указанной статьи М.КМамардашвили, свидетельствующие о та­

кого рода подходе к анализу сознания. Во-первых, на идею ду­
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шевного потрясения, благодаря которому возникает мысль ~aK 

некое исходное переживание, в котором возникает мысль. Во­

вторых, на то (с. 23), что мысль есть событие, что существует 

непроизвольностьмысли и понимания, индивидуальностьмысли 

и понимания. И в-третьих, на его идею о том, что мысль невыра­

зима в языке (с. 41). Такова характеристикачистой мысли5 . 
К громадному сожалению, после отъезда Мераба Констан­

тиновича в Тбилиси мы уже редко с ним встречались, еще реже 

разговаривалина философские темы, говорили больше на поли­

тические. Судя по докладу Ю.Сенокосова, М.КМамардашвилив 

последние годы все более и более прояснял то, что можно на­

звать конститутивной ролью языка в познании, в культуре и в 

жизни человека, особенно конститутивнойролью поэзии в фор­

мировании новых смыслов и ценностей культуры. Это - суще­

ственный поворот от чистой феноменологии, поворот, аналогич­

ный тому, какой был осуществлен поздним м.хаЙДеггером в 

книге «На путях К языку». Я думаю, надо как можно быстрее 

публиковать лекции М.КМамардашвили. Возникает, конечно, 

целый ряд пробл:ем: как издавать, как редактировать, где можно 

ставить абзацы, где можно перевести устную, живую речь в 

письменную. Во всяком случае, надо сделать все, чтобы не пре­

вратить Мераба Константиновича Мамардашвили в «машину для 
письма», сохранить атмосферу живого устного общения его с 

аудиторией. 

В.Поgорога. Я хочу ответить Саше Огурцову по поводу «Ме­

тафизики речевой культуры» - это, вообще, ко мне не имеет 

никакого отношения. Это первое. И второе - в отношении того, 

что не надо делать благодатью то, что является трагедией. Ну 

это, мне кажется, слишком сильно сказано. Я отвожу и этот ар­

гумент, потому что Мераб Константинович действительно ос­
мыслял свое речевое искусство и придавал ему громадное зна­

чение. Конечно, здесь идет речь не только о внешних обстоя­

тельствах, но и о самом способе жизни. Поэтому отвергать его 

способ жизни - значит не считаться с ним. д,ля меня это оче­

видно, 

s СМ.: М а м а р Д а ш в и л и М. Беседы о мышлении //..Мысль из­
реченная ..... М .• 1991. 
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В.В. Калиниченко 

ОБ ОДНОЙ ПОПЫТКЕ «ДЕЦЕНТРАЛИЗОВАТЬ. 
МЕРАБА МАМАРдАШВИЛИ 

...до поезда еще оставалось время. мы простились с Мера­

бом, а солнце, как и положено, клонилось к западу. Скрипучим 

фуникулером мы с Виктором Визгиным поднялись на Мтацмин­
ду. Внизу в ароматной осенней дымке возникал Тбилиси. На его 

фоне я вдруг заметил коричневую спину орла. Первый рефлекс: 
штамп, по тросу скользящий сувенирный знак Кавказа ... В сле­

дующее мгновенье мы узнали его: это была настоящая птица, 

впервые виденная нами и сверху. ОН плыл, огибая гору, ведя на­

ши головы слева направо. Так, не сделав ни единого маха, он 
растворился над Ботаническим садом. Однократная значитель­
ность этого события разрешилась тогда легким и странным впе­

чатлением: Божественный Мераб! .. Момент чисто формального 

сходства: я заметил - когда между собой мы говорили «Он» , то 

всегда с извиняющей улыбкой и едва заметным склонением го­

ловы в незримое место Его присугствня. По-настоящему я уже 

не научусь говорить «Он» , «Он быв» ... 

...,..- До каких пор будет продолжаться сакрализация 

мыслящих тел? 

М. Рыклин 

- У нас бытует нескладуха, будто голова важнее 

руки. 

В. Поgорога 

Разговор между М. Рыкаиным и В. Подорогой случился 1, и 
уже нельзя делать вид, что ничего не было. Собственно, это пер­

вый существенный разговор о Мерабе Мамардашвили, и кто зна­

ет, закончится ли он когда... 
Я хотел бы здесь сделать пространную реплику по поводу 

этого «одного философского опыта», где авторы, имея в виду 

опыт Мамардашвили, явили, очевидно, и опыт собственный. Мне 

представляется существенным то, что наговорили М. Рыклин и 

1 См.: Рык л и и М., П о Д о р о г а В. Третья возможноcrь мета­
физики ( беседа об одном фихософеком опыте)11 .Мысль изреченнаи ..... 
М.: РОУ, 1991, с. 96-112. 
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В. Подорога. Существенным и поверхностным - однако не в 
уничижительном смысле, а в том, что касается их непосредст­

венного интереса, аккомодации их взгляда, полностью захвачен­

ного поверхностью, периферийной стороной того события, имя 

которому Мераб Мамардашвили. Опыт наших авторов я и назы­
ваю попыткой «децентрализацию) Мераба Мамардашвили, имея 
в виду, конечно же, известных французов. Очевидно, что в опы­

те В. Рыклина и В. Подороги мы имеем дело с «философией по 
краям» - в данном случае «по краям» Мераба Мамардашвили. 

Однако сейчас меня интересуют не Деррида с Делзом, а ТО, что 
сделано нашими авторами. Упомннание о французах мне нужно 

лишь для фона, который призван как-то смягчить эпатирующую 
маргинальность восприятня Мамардашвили нашими авторами. 
Правда, для меня имеется различие между ними - по крайней 
мере в стилистике. Так, пусть упомянутые французы не позволят 
мне сказать о М. Рыклине то, что М. Рыклин говорит О ПЯТИгор­
ском и Мамардашвили, называя их позицию «совершенно ориги­
нааьной» - что для непредвзятого читателя звучит так, что «Эro 
уж ни В какие ворота не лезет». О В. Подороге хочу сказать - ибо 

лучше его понимаю, - что его дело столь рискованно в своей ви­

димой определенности, что тем, у кого может возникать паразити­
ческий соблазн урезонивать автора, должно быть, несть числа. Я 
не хотел бы в этом числе оказаться. И моя критика относится лишь 
к тому, что сказано, явлено в случившемся разговоре. 

Теперь я отдельно коснусь того, что говорит Рыклин И что 
Подорога. Начну с первого. С самого начала разговор о Мамар­
дашвили Миша ставит в контекст темы «метафизика В речевой 
кухьтуре». Стало быть, есть «метафизик В письменной культу­
ре», Вот уже и объявленное начало смелой «децентрализацию) 
привычных оппозиций, которое обязывает к последующей иг­
ре, - а мы увидим, что Рыклин - человек очень обязательный, 
Итак, для М. Рыклина Мамардашвили и Пятигорский являются 
персонификацией объявленной темы. Здесь имеется в виду их 
работа «Символ и сознениеьё, которую наш автор называет 
«компендиумом особого подхода к философию). Приведу содер­
жательное резюме, которое дает рыклин по поводу «Символа И 

сознания». Процитирую сказанное Рыклиным и покажу, что сказа­
но это «с фигой В кармане» - впрочем, безобидной, ибо сказанное 
ни к кому на самом деле не относится. «Они [т.е, Мамардашвили 

и Пятигорский. - В.К.) настаивают на том, что все Факты культуры 
рефлексивно A}'6!ufpyeMbl и только в состоянии рефлексивной дуб­
лируемости мы имеем аугентичное постижение этих Фактов. По 

суги дела, здесь можно видеть радикальную критику наwализма, 

2 См.: М d М а.р Д d Ш В И Л И М. К., П и т и г о р с J: И Й А. М. 
Символ и сознание (метафизические рассуждении о сознании, символике 
и языке). Иерусалим: Малер, 1982. 
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так как yrверждается, что эти факты культуры даны нам нату­

рально, в ситуации как бы своей ложности, так что постоянное 

«ресковвовывание» этих натурально данных [т.е, неистинных) 

вещей считается философией, вводится в ранг фихософиияб. 
Сначала о фиге. Совершенно очевидно, что достоинство, ко­

торым награждает Рыклин авторов, у которых, по его словам, 

можно видеть «радикальную критику нетурахизме», в пределах 

одной и той же фразы Рыклина превращается в свою противо­

положность, ибо: считать, что натуральная данность всех фактов 

культуры означает их «как бы хожностъ», «неистинностъ», ­
это и значит не видеть различия между «нетурехьным» (естест­

венным) и ненатуральным (искусственным) и в конечном счете 

вообще не признавать натурального, рассматривая его «как бы 

хожнын». Поэтому фраза Рыклина фактически означает, что ав­

торы «Символа...» не признают натурального и потому их крити­

ка натурализма [т,е, ложной натуральности) вполне бессмыслен­

на (Рыклин называет это радикализмом). 

Странное очарование речи Рыклина заключено в ее упорной 

неотносимости к содержанию говоримого, более того - к пред­

мету разговора. В данном случае приведенное резюме Рыклина 

не имеет отношения к авторам «Символа...в, В этом тексте не 

только нет следа какого-либо «рефлексивного дублирования 

фактов кувьтуры» или манифестаций такой предпосылки, - там 

совершенно иные днспозиции и культуры, и рефлексии, и нату­

ральности, и многого прочего. В рефлексии дублируется не факт 
и тем более не факт культуры, а сознание факта. Более того, 

строго говоря, и само дублирование здесь следует брать в кавыч­

ки. И конечно, в «Символе...)) В ранг философии не вводится 

«раско.лдовывание» фактов культуры. Здесь уместно обратиться 

к тексту «Символа ...», потому что неотносимость изобретенной 

Рыкаиным квалификации к первоисточнику проявится тогда са­

ма собой. «В самой общей Формулировке, - пишут авторы 
«Символа...», - рефлексивная процедура - это описание любо­

го содержания как состояния того, кто его описывает (при этом 

само это описание также предполагается состоянием описыва­

ющего и т.д.) ... В отличие от сознания (в нашем терминологиче­

ском смысле слова) рефлексивная процедура существует (имен­

но «существует», а не только выражается) исключительно в язы­

ковом описании, и потому она несводнма к субъективностям 

психики, ибо язык объективеньё, В рассмотрении авторов «Сим­
вола...)) рефлексия среди языковых феноменов выступает как 

наиболее культурно обуслов:ленный феномен. Без рефлексив­
ных процедур не возможны некоторые содержания, имеющие 

очень большое значение ми самой культуры и языка как «куль­

3 .Мысль нареченная...•• с. 96.
 
4 .сиМВол...•• с. 169.
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турного обреэования». Речь идет о содержаниях, без которых 
невозможно осознание культурой и языком самих себя, а сле­

довательно, и понимание их внешним наблюдателем, который 

так или иначе исследует именно рефлексивныетексты, где уже 

зафиксированонаблюдение культурой самой себя (для авторов, 
например, миф несет такие содержания первичной рефлексии). 
Рефлексияже самого исследователяосуществляетсяв высказы­
ваниях типа «язык есть только язык, и без понимания этого об­

стоятельстваневозможнопонять, что это такое»: или: «не следу­

ет думать, будто язык, на которомя говорю, есть язык ,AJ>угихлю­
дей)), ибо в противномслучае - если исходить из установки «язык 
есть везде» или «все можно описать в порядке языкового описа­

ния» - это знаЧ}(ло бы помещение всюду «самого себя». Все это 
и означает, что «адекватный)), т.е, понимающий, подход к культу­

ре исходно не натуралистичен и предполагает учет первичного 

понимания культурой самой себя. Такое понимание со стороны 
исследователя включает осознание такого внутреннего слоя 

культуры, как символический строй ее, символический аппарат, 

могущий, как пишуг авторы, «играть своего рода роль «универ­
сального квюче» в культуре, т.к. он овновременно входит В ре­

флексивную процедуру как способ осознания в содержание ре­
флексии - как то, чем культура обозначает саму себя ми самой 
себя))5. 

Ясно, что здесь ни о каком рефлексивном дублировании 
фактов культуры со стороны исследователя нет и речи. Но мож­
но было бы возразить на это, спросив, не относится ли показан­
ное выше, так сказать, к объективному описанию рефлексии ­
между тем как в реальной работе у самих авторов «Символа ...)) 
все происходит иначе? Однако и на этом уровне вышеприведен­
ная оценка Рыклина несправедлива. Здесь также я позволю себе 
привести некоторые цитаты из «Символа ...)): «Людн, которые 

впервые в истории ввели понятие рефлексивной процедуры, где 

нейтрализуются разные условия сознания и учет сознания про­
текает не на уровне непосредственного функционирования и со­

держательности сознания, а на уровне в о с про и з в е Д е н­

н о Г о сознания, на уровне рефлексии», понимали, что «они про­

изво~т разрыв с некоторой экзистенциальной основой содер­
жания знания. Они производили этот разрыв не в том смысле, 
что они считали эту основу несушественной. Они понимали, что 

с переходом на уровень рефлексии и с дублированием некого­

рого спонтанного процесса сознания на рефлексивном уровне 

строятся какие-то особые конструкции - рефлексивные конст­

рукции контролируемого повторения и воспроизведения того, 

что было прежде спонтанным, неконтролируемым, днскретным. 
Они понимали, что связь во времени появляется на уровне ре­
флексии, а на первичном уровне ее нет. То есть они понимали, 

s .сиМВОл...•• с. 17 З. 
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что есть «дублирующие)) конструкции. где события происходят 

как бы дважды: в первый раз как само по себе, во второй ­
так, как если бы имелся с самого начала рефлексивный меха­
низм))6. 

Важно заметить, что речь идет о «событиях сознания». И 

только тогда и там, гда появляется еще одно допущение, соглас­

но которому «истинное положение дел)) таково, каким оно мо­

жет открываться сознанию, репродуцированному рефлексией, ­
там и тогда возникает то, что Мамардашвили называл «классиче­

ским идеалом рационааьности». А само по себе введение ре­

флексивных процедур хотя и лежит в основании классики, но 

составляет также основу рационального разумения вообще. И 

только по отношению к классической установке можно еще ­
с известными оговорками - употребить характеристику «рас­

колдовывание кухьтуры», имея в виду поиск того, «что есть на 

самом деле)). В «Символе...)) поиск совершенно иного рода. Здесь 

не культура «рескохдовывается», а культурная «ангажирован­

ность» сознания подвергается испытанию в своей действитель­

ной или мнимой непреложности. 

Последнее можно видеть частично уже из того, как авторы 

«Символа ...» понимают оппозицию сознание-культура и какую 

роль в этой связи отводят философии. «Культура, - пишут 
они, - как и язык, - это нечто в высшей степени формальное 

по отношению к сознанию: нечто от сознания попадает в куль­

туру и немедленно подвергается тому. то можно было бы назвать 

культурной формализацией, и становится само культурным фор­

мализмом, функционирование которого зависит от того, на­

сколько это именно «формахиэм», т.е, насколько сильно в нем 

редуцированы условия жизни сознания. В той мере, в какой эта 

редукция удается. культура выполняет свои задачи для челове­

ческой ЖИ:)НИ и человечества. Человеческая способность к раз­

мерности [т.е, к производству любых фиксированных оценок) 7 
закрепляет результаты культурных редукций фактов сознания, 
но одновременно с, этой способностью должны существовать 

способности и силы, задача которых - противостоять культур­

ным формализациям. Сохраняя, вписывая в культуру те условия, 

которые культурные формализации должны редуцировать, эти 

силы сохраняли и некоторые Д р у г и е условия сознательной 

жизни, чтобы та же самая культура работала успешно...))8 

Согласно авторам «Символа...», Э'ГИ антиредукционистские 

механизмы порождают и воспроизводят внекультурные, «архаиче­

ские» символические образования и сообщают «психотехническое 

6 .символ..... с. 206. 
7 
.Человеческая способность к раамерности» здесь. мне кажется, близ­

ка к тому. что М. Хайдеггер в .Sein und eit. обозначает как .Das Da-sein 
als Befindlichkeit•. 

8 .символ..... с. 244. 
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использование уже формализованнымобъектем». А современ­
ную философию «в каком-то очень узком смысле» они опреде­

ляют как нечто, благодаря чему выполняется означенная архаи­

зация культуры. «Именно сейчас, больше, чем когда-либо. фило­
софское умозрение в о с п о л н я е т своей архаизацией по­
терю культурой связи с первичными условиями символизации 

сознания»9. 
Показанное выше. во всяком случае. делает очевидным не­

осмысленность того. что говорит Рыклин там, где его будто пре­
следует пресловутая «дублируемость фактов кухьтуры». Но 
дальше - интереснее: «Отстаиваемая Мамардашвили и Пятигор­
ским философия интересна радикальным противостоянием всей 
логике современной культуры (итак, есть современная культура. а 

у нее «вся» ее хогика - что за логоцентризм! - В.К); фактически 
это противостояние находит выражение в довольно радикальном те­

зисе: сознание там, где нет языка, и там. где есть язык, нет созна­

ния))10. Не знаю, как насчет всей логики современной культуры, 
но у авторов опять-таки нет того, что говорит Рыклин. Ограничусь 
одной цитатой: «Разумно предполагать, что какие-то структуры 

языкового мышлния более связаны с отсyrcтвием сознания, чем 

с его присугствием. Сознание невозможно понять с помощью ис­

следования текста, в лучшем случае здесь сознание «проглядыва­

ет», а вообще текст может быrь создан без сознания, в порядке 
объективного знания или споитанно. Сам по себе как абстрагиро­
ванный от конкретно-содержательных моментов объект ничего не 
говорит о сознании. Текст может быrь по рожден, а сознание - не 

может быrь никаким лингвистическим устройством, ибо оно появ­
ляется в тексте не в силу каких-то закономерностей языка, но в 
силу какой-то закономерности самого сознания» 1 1. Как видим, 
здесь суть дела не сводится к той «топологической дизъюнкцию) 
сознания и языка, которую изобретает Рыкхин. 

Страницей ниже мы видим, как фантом «кохдовства» снова 

настигает нашего автора: «Между тем все современное мышле­

ние (опять - все! - В.К.) настаивает на том, что в мире есть 

зоны принципиальной «нерасковдовывеемосги». причем субъект 
как бы сформирован этими зонами, во многих отношениях зона­

ми немыслимости мысли, к которым неприменимы абстракции 
разрешимости, считающиеся универсальными в позиции Мамар­
дашвили - Пятигорскогоя-З. Миша, действительно, такие зоны 
есть, и этому посвящена работа «Символ и сознание» и почти все 

работы Мамардашвили. Такие зоны У него не только признают­

ся, но и являются предметом анализа, и вот это порождает. оче­

9 .символ ..... с. 245. 
10,• Мысль изреченная ...•• ,.С. 96-97. 

11 .символ..... с. 246. 
11. М 9• ысль изреченная ..... с. 8. 
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видно, У вас путаницу. Наличие таких зон, коими субъект «как 
бы сформирован», означает, что этот субъект не может обладать 

относительно таких зон привилегированной точкой опоры для 
«рескохдовывания», т.е. превращения их в подконтрольные со­

знанию «детерминацию). Однако само усмотрение наличия таких 
зон как факт сознания философа как раз и означает, что всякий 
раз, когда речь заходит о какой-либо конкретной зоне, он не мо­

жет полагать ее заранее в ее нерасковдовываемости - для фи­
лософа это значило бы валять дурака. Философия - когда такие 
зоны попадают в сферу ее интереса - вынуждена как-то обхо­

днться с ними, испытывать их, отбросив всякую заведомость, и 

вот это свое «обхождение» - уже возможно раскохдовыветъ 

или рефлексивно дублировать, - иначе это не философия, а, 

скажем, литература. Полагать заведомо нечто Философ может 
«в принципе» и «вообще» - у Канта поэтому единственное общее 

название зон, о которых вы говорите, - это «вещь сама по себе». 
Относительно конкретных воплощений «вещи самой по себе» 

необходимо всякий раз доказывать, что «это» именно воплоще­

ние. А стало быть, можно и не доказать или прийти к обратному. 
И мышлниеe - если это сознательное мышление - не может на­

стаивать на существовании зон принципиальной «нерескоавовыва­

емости», т.е, настаивать на ненужности труда доказательства. Ина­
че как это мышление сможет исследовать или вообще «иметь де­

ло» С самой «нерасковдовывееностъю»! Не случайно авторы «Сим­

вола...» столько усилий тратят на прояснение своей позиции, пози­
ции метасознания. Само сознание здесь парадоксальным образом 

обнаруживается «непрозрачным» мя сознательноro опыта, поэто­

му здесь потребны косвенные стратеrии исследования. 

Итак, раскохаоветъ мы можем не все. Но и зековдоветь ­
тоже не все. Вот против заведомой «эекохдовенности- И высту­
пают авторы «Символа ...». Приведу к этому любопытный крити­
ческий пассаж: в современной лингвистике - говорят Мамарда­
швили и Пятигорский - происходит забавная вещь: она тоже 

(как и классика) занимается спекуляцией, «только вместо того, 
чтобы, как, скажем, в классической философии, полем онтоло­

гии было бы тем или иным способом изображаемое или симво­
лизируемое сознание (выполняющее любой акт изучения веще­
ственных структур), в современной философии анализа таким 
полем стал с а м я зык, язык стал онтохогией... И таким обра­
зом, вместо того, чтобы превратить язык в ступеньку к созна­

техьной жизни, его превращают в ширму, которая отграничивает 

мыслящего субъекта от спекулятивной (онтологической) сторо­
ны сознания и в то же время закрывает от субъекта и его нео­
сознанную тенденцию к реонтохогизации способа описания. То 
есть вместо того, чтобы максимально далеко пойти в призна­
нии . о п и с а т е л ь н о г о характера любого описа­

ния (и одновременно в признании, что есть вещи, которые не­

возможно описать]. и тем самым нейтрализовать некоторые свой­
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ства описания посредством таких, например, редукций, как 

«язык - это ТОЛЬКО язык», «культура - это только культура» и 

т.д., и тем самым лишить их онтологического статуса, они, отвер­

rнyв онтологические сущности, вновь онтологизируют и абсолю­

тизируют свойства описания (посредством таких «предпосы­
хок», например, как «язык - это все», «метод - это все», «куль­

тура - это все» и т.д.))IЗ. , 
И разве со стороны авторов «Символа ...» это не попытка дой­

ти до предела философского дискурса, - но до предела, а не до 

смерти - как остерегал себя и Деррида, идя к пределу от «цен­

тра», ОТ тех фундаментальных оппозиций, вне которых, по его 
убеждению, философии не существует-А, Иное дело, как пони­
мается «центр: или «край», И тот же Сёрль в своей реплике 1 5 

показывает, сколь двусмысленной оказывается «деконструк­

ЦИЯ», проведенная до конца. 

И вот с определенного места М. Рыклин переходит, собст­

венно, к «краям», так сказать, к исполнительскому стилю Ма­

мардашвили, к его «устной культуре». При знаюсь, поскольку я 

совершенно не разделяю того, что именно в предыдущих речах 

Рыклина еще как-то относилось к «центру», т.е, к содержанию 

философии Мамардашвили, - то и самого пер е х о Д а к 

«краям» ПОНЯТЬ не могу, Поэтому для меня это просто поворот 

к заранее заявленной и интересной теме. 

Рыклин жестко сопрягает вменяемые Мамардашвили оценки 

философии с его способом философствования, который наш ав­

тор называет «новой И одновременно, видимо, очень архаиче­

ской техникой передачи мыслей»: «Это устное говорение. При­

чем ситуация устного говорения играет здесь такую же роль, как 

джазовая импровизация в присутствии зрителя. В стерильной 

студийной атмосфере музыканты не могут повторить ТО, что лег­

ко удается им в ситуации напряженного публичного ожида­

ния» 16. Похоже на правду. Похоже - не более. Ибо очень уж 
драматично - только ли одна была импровизация? Конечно, си­

туация публичного ожидания создает эффекты и аффекты, но 

вряд ли отсюда можно выжать метафизику. Не надо путать джа­
зовую импровизацию с непредсказуемостью мысли. Кроме того, 

почитайте Хайдеггера - это сплошная «импровизацию). И даже 

Кант. А ведь эти - если и говорили - читали свое написанное. 

да, действительно, Мамардашвили по форме дидактичен. Собст­

венно, он почти всегда «читал» одно Введение в философию, а 

точнее, в философствование. Но этим далеко не исчерпывается 

13 вСимвеа ..... , С. 119.
 
1.. См.: D е г г i d а J. Positions. Paris. Minuit. 1972. р. 14.
 
15 см . : С ё Р л Ь ДЖ. Р. Перевернутоесхово I/.ВопросыфИЛОСОфИИ.,
 

N2 4, 1992, с. 58-69. 
16 • МЫСЛЬ изреченная ...... с. 99. 
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его философия, и здесь я согласен с Ахугиным: у Мамардашвили 
можно обнаружить все основные разделы, которые приличест­

вует иметь философской дисциплине в целом. 
Научение, которое осуществлял Мамардашвили, говорит да­

лее Рыклин, и не может осуществляться через текст. Др, мы зна­
ем, есть вещи, которые не передаются текстом. И Христос не 
профессор. Но не надо так драматизировать Мераба. Говорение 
ведь тоже текст - всего лишь текст. Разумеется, этот текст был 
сцеплен с его индивидуальностью, голосом, жестом, трубкой, 
наконец... Но ни устное говорение, ни письмо не есть техника 

передачи мыслей - это лишь техника передачи стимулов, про­

воцирующих мысль - если повезет, как любил повторять Ме­
раб. Мамардашвили пользуется архаичной техникой передачи 
мысли, говорите вы? Я еще могу согхеситъся здесь с «архаикой» 
- когда бы речь шла о его способности и силе противостоять 

культурным формализациям, - о чем шла речь в приведенном 

пассаже из «Символа ...», Но смысл, какой сюда вкладывает Рык­
лин, таков, что естественно возразить: это все равно, как если 

называть «архаичными» людей, рождающих детей «старым спо­
собон» (выражение Мераба). Просто есть Философы, а есть 
профессора философии. Иногда это совмещается, иногда нет. 

Вот и все. Я понимаю, как это неинтересно для публики, купив­
шей билет, на «метафизику В речевой кухьтуре». Но я не хочу 
сказать, что билеты нужно сдавать. Просто исполнение этой те­
мы требует большей тренированности в метафорах - во из­
бежание анекдота. А тема многообещающа. Так что тренируй­
тесь, тренируйтесь... Я думаю, что помимо прочего сама тема 

«метафизики В речевой кухьтуре» есть симптом ссвосстания 

масс», т.е. в данном случае - профанации дискурса. В этом пла­
не М. Рыкхин. пожалуй, точен; только э1'О точность попадания 

в «миражи», - В то время как его конкретные герои-метафизи­
ки оказываются за пределами такой «точности». Хотя И прово­

цируют стрелка... 
А вот дальше: «В случае устного философствования метафи­

зика коммуницируется через тело в такой мере, в какой она не 
коммуницировалась, можно сказать, уже многие столетия» 17 . 
(Так и хочется спросить: откуда вы знаете про столетия, Миша, 
ведь вы не наблюдали тех тел и не могли слышать... Признеюсь, 
меня очень разволновала эта ваша фраза. Я понимаю, как что-то 
может коммуницироваться через тело, - но метафизика! .. Если 
Рыклин хочет отказать Мамардашвили в метафизической комму­
никации (т.е. не мог он иначе, как телом...) - тогда еще можно 
понять. Если же нет... Что коммуницируется через тело Христа? 
Только не учение и не «метафизика», для этого есть теолог, про­

фессор. И в то же время, если что-то коммуницируется через 

тело Мераба, - куда же денешься, матерый ведь человек. Вот 

17 • Мысль нареченная...•. с. 99. 
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про Канта такое не скажешь? Но какое это имеет отношение,к 

метафизике? - спрашиваю как человек, «купивший бихет», не 

утверждая, что это не имеет вообще отношения к метафизике. 

Не пытаетесь ли вы, Миша, туг что-нибудь «рескохдоватъ», на­
пример собственные сильные впечатления? 

И действительно. «В результате, - продолжает Рыклин, ­
мы получаем возможность философию как бы увидеть, и мне по­

везло, что в студенческие годы довелось благодаря Мерабу Ма­
мардашвили наблюдать, как делается фихософия» 18. (И далее в 
скобках весьма многозначительное:ссНе исключено, что в нашей 

культуре нельзя научить философии другим способом, нежели 

простым покезомь.] Это хорошая метафора. Это как Пушкин про 
Ломоносова: не только создал, но и был нашим первым универ­

ситетом. Целиком разделяю это впечатление.Только давайте по­

мнить: мы ведь видим нечто и н о е, и вы не слуайно говорите: 

сефилософию, как бы увидеть». Но тогда давайте скажем: мета­

физика к а к б ы сскоммуницируетсячерез техо» или через его 

тело коммуницируется к а к б ы метафизика. Тогда поменяется 

и название объявленной вами темы, зато снимется ригоризм и 

анекдотичностьсказанного. Др, мы, кто его знал, обречены слы­

шать его интонацию. Но разве это не псевдопривилегияпо отно­

шению к тому, что он говорил? Из того, что эту его интонацию 

невозможно опознать, не имея - как говорит Рыклин - «пер­

вичного контакта», вовсе не следует, что без этой интонации 

текст - как вы, Миша, буквально угверждаете - становится 

бессмысленным, а смысл, который несет текст, распадается, не 
складывается. Мераб ведь не петух, где, конечно, написанное 
«ку-ка-реку» И услышанное - разные вещи. Я совершенно не 

могу согласиться, что интонационно звучащая материя текстов 

Мамардашвили настолько доминирует над тем, что там записано. 
Здесь бы я понял заботу Рыклина, если бы он был режиссером 
или актером, которому надо было бы сыграть Фихософа «про­
стым покаэом». - но это про другое. 

Итак, мысль, по сути, непередаваема. Но можно - как хо­
рошо говорит Рыклин - это кемуфаировать, скажем, на уровне 
удобопонятной стилистики. Мераб не пошел по этому nyrи и был 
в этом смысле радикален - говорите вы. Почему бы не ска­

зать - «старомоден», «археичен»! И то, что вы называете у Ме­

раба «образчиками» (1) чисто речевой культуры, имея в виду осо­
бенно его последние интервью, его устную «все более непере­

даваемую и достаточно паралитическую речььй], - это ведь 

опять же (допустите) связано с ситуацией (взяли интервью ­
дал интервью, ссхотели кушать - и съели Кука»]. Но вас про­

стые ответы не устреивеют. и вы начинаете расколдовывать че­

рез указание на «вообще нашу ситуацию» ненормальную, с изу­

родованностью культуры и нарушением иерархии дискурсов. 

18 • Мысль иареченная ...• ' с. 99. 
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Однако если принять (почему бы и нет) ваши характеристики, 

если принять, что метафизика у нас развивалась «из точки куль­

туры, которая маркирована в социуме как периферийная», то по­

чему отсюда следует, будто «метафизическое письмо при продви­

жении речи из глубины к поверхности как бы рассеивается, пре­

вращаясь в речы)? Сим экстравагантным образом всеобщей повя­

занности вы фактически говорите, что у Мамардашвили нужда 

превратилась в добродетель и он в метафизики вышел благодаря 

«артистичному, доведенному до логического завершения косноя­

зычию» 19, - впечатление, достойное какой-нибудь экзальтиро­
ванной дамы, из тех, кто ходили Его смотреть, а не слушать. 

Не следует ли заМетить, что - вопреки вашей картинке ­
между культурой и метафизикой нет той системной повяэаннос­

ти, - так, что еще можно сказать «как нам обустроить культуру)), 

но вот «как нам обустроить метафизику» - не идет, а стало быть, 

и «развитие метафизики из точки кухьтуры» - это особая метафо­

ра, и если об этом забыть - тогда можно заключить о доведенном 

до логического завершения косноязычии. Мамардашвили. 

«Можно говорить даже о личном подвиге авторов, - гово­

рит Рыклин О ПЯТИгорском И Мамардашвили, - благодаря кото­

рым возможность метафизики состоялась в кухьтуре», И тут 

же - как бы сам испугавшись, что много отпустил: «Впрочем, 

состоялась она с огромными искажениями, скорее даже не как 

система, а как совокупность интонаций... Можно сравнить это с 

обязательной программой, скажем, в фигурном катанию)20. И 
более ничего?! Ну и то слава Богу. 

Рыклин справемиво отмечает, что философия Мамардашви­

ли этична. Однако из этого наблюдения (из этики) наш автор сно­

ва старается выжать максимум (мораль), выводя отсюда, будто 

Мамардашвили о с у ж Д а л любую попытку систематизации 

первичного философского акта. Снова Мамардашвили приписыва­
ется превращение нужды в добродетель. Поистине, Миша, у вас 

маниакальная энергия к расколдовыванию, к неумолимой тяге на 

«край». Вон до чего под конец довели себя по ёlj\J>ecy наших совер­

шивших личный подвиг метафизиков, вон сколько грозы в roлосе: 

«До каких пор будет продолжаться сакрализация мыслящих тел? 
Можем ли мы прервать в себе интенцию превращения правильной 

мысли в жест праведности и лидерства, потому что шестидесятни­

ки не смогли прервать эту интенцию - и в этом их трагедия))21. 
Я пытаюсь понять, что бы это значило. Что они, шестидесят­

ники, думали там, где надо было действовать? или ставили в пра­
ведники мыслителей? Полноте, в том ли трагедия (хотя то, что 

вы называете трагедией, точнее было бы назвать трагикомедией 

19"Мысль изреченная ...• ' с. 99. 
20,,,мысль изреченная ...• ' с. 100-101. 
21 там же, с. 111. 
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или уж драмой)? Как раз для нашей-то ситуации и было харак­

терно принимать взыскание, желание праведности за саму пра­

ведность, которая еще и возводиласьв ранг мысли, - вместе с тем 

как «мыслящее техо» не ставилось ни во что - какая уж там сак­

рализация. Когда, конечно, о мысли речь, а не об ее имитации. 

Наша культура экстатична - говорите вы, - она «выделяет 

фрагменты, которые считают себя супериндивидуальными, но 

только потому, что еще недостаточно демассивизованы)). АР, ко­

нечно, можно так говорить про «феномен» Мераба Мамарда­

швили в нашей культуре. Но ведь это - «только кухьтура». 

«только экстаз» - и пусть это будет их забота... 

...Если бы Ты появился сейчас здесь, я обязательно сказал 

бы в этот микрофон: «Вот тот, кто собрал нас вместе, и это ­
выделенный экстатической культурой фрагмент, считающий се­

бя супериндивидуальным, потому как еще не достаточно демас­

сивизован. И с достаточно паралитической речью притом». Хо­

рошее начало для встречи - ведь Твои юмор и великодушие 

всегда страдали бессонницей... 

Теперь позвохьте мне остановиться на некоторых мыслях, 

которые высказал В. Подорога. Хотя у него с рыклиным общая тяга 

к «краям», его мысль и речь я нахожу более контролируемыми и 

относимыми к предмету разговора. Если рыклин играет в язык, то 

Подорога играет с языком. Остановлюсь на двух моментах. 

у Подороги есть одно место, которое мне представляется 
весьма существенным в характеристике Мамардашвили и его 

философии. То, что заметил Подорога, столь точно им передано, 

что некоторым образом спасает сам поиск «по краям». 

Подорога говорит о «физичности» самого стиля Мерабв, о 
«глагольной метефизике», где «глаголы играют роль активных 

инициаторов познавательной метафоры», Так, Мамардашвили 

вводит в речь специфически «глагольные события» - В таких 

терминах, как «сращивать», «кристаххизоветъ» И т.п., - что вы­

зывает у слушателя не только интеллектуальную, но и психомо­

торную реакцию. «Соединение двух отдельных мыслей выпол­

няется метафорой физического действия, индуцируя в сознании 

слушателя физический образ мысли. Дидактическое в стиле фи­

лософствования М.к. Мамардашвили заключается как раз имен­

но в том, что он пригоняет не нашу мысль, а наше тело к другой 

мысли. Мы овладеваем смыслом, который строится нашим пси­

хомоторным усилием... Но самое интересное состоит в том, что 

М.К настаивает на трансцендентальной рефлексивности собст­
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венного стиля философствования. И это, как мне кажется, фи­
лософски очень продуктивная самомистификация »22. 

Здесь содержится точное наблюдение, но неадекватная 
интерпретация. Я совершенно согласен, что отмеченные гла­
голы играют роль активных инициаторов «познавательной ме­

тафоры». Но не более того. Подорога считает, что стиль М.К 
Ф и з и ч е н - без приставки «мета-»: считает также, что это 
вовсе не какое-то уместное использование физической терми­

нологии, а именно элемент «философски продуктивной самоми­
стификации». Что этим сказано? Только одно: Мамардашвили не 
философ. Это нечто маргинальное, экзотическое, что проходит 
по ведомству чего угодно, только не философии. Ведь там, где 

начинается самомистификация, будет цирк, спиритический се­

анс, позы, конвульсии и Т.П. - только не философия, не осуще­

ствление разума, всерьез относящегося к самому себе. Но, мо­
жет быть, философии никакой нет и не было? Или самомисти­
фикация - необходимое условие философствования? Тогда, ко­
нечно, не о чем спорить. Но гораздо более существенным явля­
ется у Подороги отмеченный им факт неоднородности в соеди­
нении мыслей. Я думаю, что сам этот Факт говорит об ином. Во­
первых, вспомним, что есть физика, где также используются 

«гхеговьные события», и там они также инициируют познава­

тельную метафору - поскольку и в физике нет прямой связи 

между телесным опытом, свернутым в естественном языке, и 

смыслом физического эксперимента или теории - хотя вряд ли 
здесь «повернется язык» сказать, что в физике происходит пре­

одоление отмеченного люфта за счет стыковки «мысль-тело­

мысвь», Мамардашвили, конечно, не мог не стремиться к транс­
цендентальной рефлексивности собственного стиля - но толь­
ко не того, заведомо не интеллектуального стиля, который вы 

искусным краевым зрением фиксируете здесь, не в смысле пр е­

вращения сетелесной дидактики» в философию. Иначе филосо­

фия - это самомистификация? Я думаю, что эта стилистика или, 
точнее, момент стилистики Мамардашвили отвечает одной очень 

существенной интенции его мысли, больше того, отвечает уста­
новке мышления относительно старых тем философии. Стили­

стика Мамардашвили призвана блокировать проведение транс­
цендентальной рефлексивности - назовем условно - сскласси­

ческого типа», Что это значит? Это можно понять из положения: 
трансцендентальное есть символика трансценденции. ссКлассиче­

ским опытом» трансцендентального я называю здесь опыт в 

предпосылке прямого доступа к трансценденции и, соответст­

венно, допустимость чисто теоретического (без «люфтов») опи­

сания трансцендентального. Вот это и есть то, что предполагает 

известную мистификацию, а возможно, даже самомистифика­
цию. Но как раз Мамардашвили был очень чувствительным к то­

22.мысль изреченная ...•. с. 103. 
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му, то Кант называл сстрансцендентальнымпаралогизмом», т.е, 

хорошо понимал, какие натуралистическиесоблазны встречают­

ся на пути прямого проведения трансцендентальнойрефлексии, 
понимал, что здесь не обойтись без использования инородных, 

метафорическихобразов или сефигур речи». Но в отличие от Кан­

та Мамардашвили, что называется, «обнажал прием». Его'стиль ­
это не crиль его любимцев Декарта и Канта. Но ведь и у Канта мож­
но обнаружить немало следов - попыток аргументировать сев об­

ход» трансцендентальной рефхексивности, точнее сказать, попы­

ток провести эту рефлексию и не остевить следов того, что хоть 

как-то могло быть иcroлковано как претензия на интеллектуаль­

ную интуицию. 

Другой вопрос - за счет каких именно приемов совершает­

ся такой «обход», какой материал наглядности здесь использу­

ется; вполне возможно, что этот материал может включать «гха­

гольные события» или иные корреляты сетелесных пректик», По­

этому моя интерпретация стиля Мамардашвили ровно обратна 

Полдороге: как раз трансцендентально-рефлексивная стыковка 

в развертывании содержания философии была бы мистифика­

цией или самомистификацией. Самомистификация - это край­

няя степень ангажированности, а это смерть философии. Конеч­

но, философски продуктивным может быть разный опыт, в том 

числе и опыт самомистификации, но только не сама мистифика­

ция сев момент, когда». 

Теперь я остановлюсь еще на одном моменте, который по­

стоянно повторяется у наших собеседников, но только у Подо­

роги - в отличие от Рыклина - этот момент выражен точнее. 

Речь снова идет об установке на «рескохдовываемостъ». И Я хочу 

в этой связи рассмотреть один пример, который берет Подорога. 

В одном месте своей книги 2 3 Мамардашвили приводит пример 
картины Сезанна для иллюстрации мысли о том, ЧТО искусство 

хх века отказывается рассматривать себя как средство выраже­

ния каких-то готовых, уже сложившихся идей или содержаний 

объективного мира и что, таким образом, само произведение ис­

кусства оказывается условием возможности что-то увидеть и по­

нять впервые и тем самым до-определить мир. Эти рассуждения 

Мамардашвили суть его рефлексия относительно вещей, кото­

рым посвящена книга, - то же самое относится и к примеру с 

Сезанном. Но эти же рассуждения Подорога ошибочно прини­

мает за «расковдовывение» сезанновской картины. А пишет о са­

мом Сезанне столь точно, что хочется воспроизвести отрывок: 

«В видении сезанновских яблок даны только яблоки. Мастерство 

Сезанна достигает совершенства в показе события, имя которо­

му - яблоки, его невозможно отрицать с помощью определен­

ной работы рефлексии. Здесь н е ч е г о расколдовывать, тем 

23 СМ.: М а М а р Д а ш в и л и М.К. Классический инеклассический 
идеалы рациональности. Тбилиси: Мецниереба. 1984. с. 68. 
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более обращаться к анализу культурных механизмов восприятия 

самих яблок. Сезанн разрушает традиционную клишированную 

систему репрезентативных ценностей и перемещает нас своим 

искусством в то предобразие, где смысл задается, минуя ре­

флексию. Сезанн демонстрирует нам то, что когда-то в средне­

вековье называли «чтойностью», т.е. такой неизбывной сущест­
венностью самой вещи, где вещь избыточна в отношении к своей 
форме. Яблоки Сезанна как бы говорят нам: "То, что вы видите, 
е с т ь я б л о к и"))24. 

Прекрасноl Так мы вам и поверили, господин Сезаннl Ведь 
стоит только поверить - не встретили бы вас никогда. Одни 
только яблокиl Или: еще одни яблокиl И их давно бы съели. Ин­
терпретация Подороги и есть пример некогорой самомистифи­
кации, полная вовлеченность в которую сделала бы из зрителя 
марионетку. Конечно, Сезанн - не Каидинский. Он сохраняет 
относимость формы и вещи, но AOB0/!1fT эту относимостьдо того 

предела, где вещь и покезываетсяв своей «чтойности», Но это 
все же н е т е яблоки, которые мы видим непосредственно, в 

бесконечномразнообразиислучайныхсцепленийнаших состоя­
ний и «всегда другию) яблок. Яблоки Сезанна - это не те ябло­
ки, которые мы видели Д о т о г о, как - если повезет и собы­
тие встречи, совпадение случится - мы увидели сезанновские 

яблоки. Что значит, что наша встреча с Сезанном состоялась? 
Это значит, что мы услышали - «чyrb)) иное, чем говорит Подо­
рога, - угверждение: «Вот Ч Т О такое ябвоки». (Тем более вы 
сами сослались на средневековую онтологию.) И посмотрев, от­
вечаем: «Др, это так, теперь я знаю, что такое яблоки, я могу 
теперь их узнать и в тех вещах, которые для меня по случайно­
сти раньше собирались под этим неэвением». А это уже, конечно 
же, рефлексия. Более того, можно увеличить ее ранг, если мы 

введем событие, ответом на которое было бы: «Вот что такое 
Сезенн». Просто Сезанн рисует н е я б л о к и, а действительно, 
как говорит Мамардашвили - я б л о к а м и... рисует... «чтой­
ноешь» яблок. Подорога говорит, что «рисование ябхокеми» оз­
начает приписывание художнику операции изначального симво­

лизирования. Отвечаю вам: нет, не означает. Яблоки Сезанн ри­
сует кистью. Но «чтойностъ» яблок - именно яблоками, и в этой 
метафоре речь идет ведь о модусе и виде запечатленной прово­
кации уже нашего впечатления или разумения. И это не означает 
никакого символизирования: Сезанн не символизирует, ибо он 
в н у т р и символа, а мы не расколдовываем, ибо мы еще должны 
войти в символ, «закохдоветься». К этому Я позволю себе при­
вести заключительный пассаж из «Символа...в, который почему­
то не вошел в текст израильского издания. 

«Мы предполагаем, что символ непосредственно понятен 

тем, кто им оперирует в качестве вещи «<символом))-то его на­

24 ..Мысль изреченная ... -, с. 106-1 07. 
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зываем ведь мы со стороны, извне; в собственной же системе 

отсчета понимание вовсе не должно содержать его в числе ре­

флексивных терминов и дополнительно «пониматъ» механизм 

его же образования). Более того, он универсален, и универсален 

именно в своей непосредственности, «внутренне»: понимание не 

зависит от выбора предметного языка и от различия множества 
выбранных предметных языков... Ибо понят символ, а не пред­

мет или объект. И поскольку термин «симвох» мы применяем в 
нашей работе в его древнейшем буквальном смысле (дощечка, 

разломанная на N1e половинки, соединение которых по разлому 

есть узнавание-понимание), то само замкнутый внутренний и да­
лее несводимый (что является признаком бытия) характер сим­

волического понимания можно определить и так: соединение по­

ловин символа есть факт или событие, независимое от всего ос­

тального мира, Наоборот, оно само начинает мир, кристаллизуя 
его вокруг линии, направленной из точки своей с:;ингулярности 

(или иидивидуальности)>>. 
Итак, соединение половинок становится центром, начиная 

мир. «Философия по краям» - это смелое предприятие, это ата­
ка на «центр», это жизнь без соединенных половинок или ­
опыт рискованных соединений: здесь можно - как в иной связи 

говорил Мераб - и стенку дома с задницей лошади соединить. 
Красота и большой риск в этом. Но без риска - какое же новое 

дело? Новое здесь, в разговоре, - это встреча с Ним. И разве за­

ранее определен язык свидетельств, пути узнавания-понимания? 

«...Были и есть счаСlW\.ивеUшие люgи, у которых Bceгga были 

и есшь собесеgники и, соответственно, нет ни малейшего по­

бужgения к писательствуl.. Это гениальнеuшие из люgей, кото­

рые вспоминаются чеяовечесшвом как почти неgосягаемое иск­

лючение: это уже не искатели собесеgника, а, можно сказать, 

вечные собесеgники gля всех, кто потом о них Cl\ышали и узна­

вали. Таковы Сократ из греков и Христос из евреев25. . 
Конечно же, А.А.Ухтомский перепyrал здесь Христа из ев­

реев с Мамардашвили из грузин. Я хочу лишь "справить эту 
ошибку. Др, туг еще упоминается «чеховечество» ... Тогда сказан­
ное звучит как «мы (я, цитирующий), человечество...)) Вот уж где 

не обойтись без «фоноцентризме»: скезенное нужно непремен­

но про и з н о с и т ь - как если бы это был тост в честь 

Мераба Мамардашвили. Тогда язык станет всего лишь языком, 
произойдет уместная централизация, стенка дома и лошадь рас­

цепятся, голова (некоторым образом) станет важнее руки (не по­

кушаясь напрерогативы последней), а наши блуждания с поло­

винками дощечек не будут вовсе напрасны... 

2S .. 
УХТОМСКИЙ д.д. Письма //Пути в незнаемое, ВЫП.I0. М.:197З, с. 418. 
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Б.Мёрчленg (США) 1 

в KPYrY ИДЕЙ МАМАРДАШвили* 

в нашу первую встречу с Мерабом Мамардашвили, когда я 
заехал за ним, чтобы отправиться на ленч, он был очень обеспо­

коен. ((У меня кончились лекарства от сердца, - сказал он, - и 

боюсь, я не смогу получить нужный рецепт». Я ответил, что это 

не проблема: с помощью моих коллег, более осведомленных в 

таких делах, мы с этим справились. Мераб почувствовал боль­

шое облегчение. Я сказал, что он выглядит вполне бодрым и здо­

ровым; он так и выглядел - вопреки возрасту - с его ясными 

голубыми глазами и светлым лицом. ((У меня всегда было креп­

кое здоровье, - заметил он, - но в прошлом году прихватило 

сердце и меня это немного напугало. Врачи сказали, что это был 

«умеренный» приступ. И мое определение «умеренного- пред­

полагает, что человек может выжить. Слову «умеренный. я, по­

жалуй, откажу в "диагностической точности"». Он захотел не­

много пройтись перед ленчем и во время прогулки заговорил о 

Грузии. ((Я родился грузином И люблю Грузию. Это прекрасная 

страна. Вам обязательно надо там побывать». Он посетовал, что 
американцы считают каждого живущего в Советском Союзе 

русским. ((Я не русский, - подчеркнул он. - В сущности, я не 

очень люблю русских». Позже мы много говорили об ЭТОМ. Он по­

лагал, что американцы в целом не знакомы с такими проблемами. 

Он поинтересовался состоянием философии в Америке, за­

метив, что в Советском Союзе совершенно схоластическая фи­
лософия. На что я ответил, что в нашей стране философия тоже 

сховестическея, хотя и по-другому. Философия в Америке - это 
занятие для ученых. Никому и в голову не приходит, что обычный 
человек может быть философом. Fдвa ли кого из американских 

философов можно увидеть в магазинах, как это бывало с Сокра­

том, ходившим на рынок. В американских философских кругах 

есть разные направления, однако общая тенденция такова, что ор­

тодоксия преобладает. Профессура держит поток идей в узде" и 
в этом смысле философия в Америке не менее схоластична. 

1 Тhe Mind 01 Maтardashvili. Interview Ьу Bernard MurchJand. ОЫо. 1991 
Ьу Kettering Foundation. 24 р. 

*Работа написана американским философом д-ром Бернардом Мёрч­
лендом на основе бесед с М.К. Мамардашвили в последний год его жизни. 
Издана Фондом Кeтreринrа. 
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Мераб Мамардашвили долго рассуждал на эту тему. Во вре­

мя продолжительных бесед, в течение нескольких дней, я рас­

спрашивал Мераба о его пути в философию. Мне было интерес­

но, что он думает о философии, понять его философию филосо­

фии, если можно так выразиться. 

ПЛатон и Маркс 

Мераб Мамардашвили считает, что философия начинается с 

платоновского символа пещеры. ПЛатон, по его словам, создал 

самый впечатляющий образ во всей философской литературе, 

изобразив человеческое состояние как пребывание в пещере, в 

которую человек заключен со дня своего рождения, скованный 

цепями и сидящий к тому же спиной ко входу в нее; поэтому он 

обречен лишь следить за игрой теней на стене перед его глазами. 

Философия начинается там и тогда, когда у скованных людей 

возникает желание освободиться от цепей, увидеть свет, стать 

свободными. 

Притча ПЛатона относится и к жизни самого Мамардашвили 

в сталинской России. «Меня привели в философию, - вспоми­

нал он, - естественный ход жизни и чувство одиночества. Еще 

ребенком я ощущал себя человеком, как бы прибывшим с другой 

планеты и обнаружившим, что все вокруг странно и покрыто 

мраком... В жизни, я думаю, у всех нас возникает порой чувство 

вырванности из привычного состояния, когда мы видим вдруг 

привычные явления как-то иначе, замечаем то, на что не обраща­

ют внимания другие. В жизни есть множество знаков, ждущих 

истолкования. Большую их часть мы упускаем, однако некото­

рые успеваем осмыслить, понимая, что тени на стене невязывеют 

нам неверную реальность. Тогда-то мы и становимся философа­

ми. Тогда знаки начинают бросать свет на ход событий». 

Как философа Мамардашвили всегда интересовал феномен 
сознания: каким образом активная энергия интеллекта может со­

зидать действительность, постигать ее либо впадать в заблужде­

ние относительно действительности. В этом ему помог ПЛатон и 

еще более - Кант. Но первоначальный импульс к исследованию 

сознания шел от Маркса. Великая ирония заключена в том, за­

метил Мамардашвили, что именно Марксу - этому типичному 

философу Просвещения - суждено было стать святым покро­

вителем одного из мрачнейших обществ в истории человечества. 

В определенной мере это вина самого Маркса. Он заблуждался 

относительно многих вещей; но даже там, где он прав, он зача­

стую столь двусмысленен и непоследователен, что вводит в за­

блуждение читателя. Так, например, он прославлял могущество 

государства как инструмента свободы человека, искажал роль 

частной собственности, отстаивал насилие и отрицал завоеван­
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ные в трудной борьбе свободы средних слоев, трактуя их Ka~ 
всего лишь идеологическоеотражение классовых интересов. 

Когда же к этим имманентным противоречиям мышления 
Маркса добавились трактовки Ленина и его последователей, то 
стало вообще исключительнотрудно открыть подлинного Марк­
са. «Я не марксист, - говорит Мамардашвили, - потому что 
Маркс заблуждался по поводу многих вещей. И тем не менее, 
мне представляется, он был совершенно прав в одном вопросе, 

и я остаюсь его должником за свое философское освобожде­

ние: это вопрос о сознании и особенно о ложном сознании». 

По словам Мамардашвили, Маркс предостерег его от иску­
шений идеализма, от представления о сознании как о чем-то 
предшествующем, независимом от матеральных условий жизни. 

Это давняя философская традиция, которой так или иначе отдает 
дань большинство философов. эгу традицию освящает автори­
тет ПЛатона. Фактически вся реаигиознея мысль Запада оказа­
лась в какой-то момент в плену этого представления, когда после 
Декарта развилась мощная традиция идеализма. Если Декартова 
формула «cogito ergo sum» лишь подчеркивала приоритет идей, 
то формула немецкой философии «Ich heil» воплотила в себе 
идею чистого сознания. Мощная логика Гегеля придала созна­

нию независимый от конкретных исторических условий статус. 
Мамардашвили, однако, с помощью Маркса пришел к понима­
нию того, что не существует таких вещей, как абсолютное со­

знание, трансцендентальное эго и независимая, автономная ду_ 

ша. Маркс показал, что эти идеалистические конструкции суть 
мистификации, идеологические уловки, которые призваны 
скрыть дымовой завесой слов структуры власти; Маркс имено­
вал их идеологиями, порождающими заведомо хожное сознание. 

Маркс, согласно Мамардашвили, вернул философию на зем­
лю и осуществил поиск идеального в реальном. Он не был пер­

вым исследователем феномена идеологии, но исследовал его 
полнее, чем кто-либо до него. Он первый сделал концепцию иде­
ологии центральной в своем анализе сознания. Маркс показал, 
что идеи не только продукт разума, что в большей мере это про­

дукт материальной деятельности и язык реальной жизни. В зна­

менитом пассаже из Предисловия «К критике политической эко­

номию) Маркс писал: «Способ производства обусловливает со­
циальный, политический и духовный процессы жизни вообще». 

Этот реализм, дающий пищу уму, и привлек Мамардашвили. 
При этом он оговаривается, что Маркс отнюдь не стремился за­
менить простодушным материализмом традиционный идеализм. 

Реализм Маркса был по своей· природе диалектичен, по­
скольку не только материальная жизнь определяет сознание; 

это - двусторонний процесс. Иными словами, Маркс не был ма­
териалистическим детерминистом, хотя его порой истолковыва­

ли подобным образом. Сознание не может быть всецело обус­
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ловлено реальностью, ибо в этом случае история перестает быть 
процессои, ведущим к освобождению человека. Таков главный 
момент теории сознания Маркса. Картина воззрения Маркса, в 
понимании Мамардашвили, представляется, на мой взгляд, та­
кой: сознание обусловливается материальной реальностью, но 
не определяется ею всецело; в диалектическом взаимодействии 
сознание само обусловливает эту реальность. Следовательно, 
сознание сохраняет определенную меру автономности и сувере­

нитета по отношению к реальности, которую оно творит. 

Мать Россия 

Маркс доказал также - и это, возможно, самое главное, чем 

ему обязан Мамардamвили, - что сознание часто оказывается в 

западне своих собственных представвений, то есть становится 
отчужденным от того, что само же произвело. Сознание, полно­

стью детерминированное своими творениями, становится лож­

ным сознанием, формой порабощения человека. Это умозаклю­
чение открыло Мамардашвили перспективу обретения философ­
ского метода анализа реальности сталинского государства. Ибо 
последнее определило себя как реальность, которая всецело де­

терминирует сознание людей. А это и есть, в любой возможной 
дефиниции, рабство. 

В качестве иллюстрации Мамардашвили привел мне такой 
эпизод из своего детства. Когда в б-м классе изучали историю 

Древнего Егиrrrа, учитель как-то рассказал о рабе, который жа­
луется на свою тяжелую участь. Раб не видит в жизни ничего 

хорошего и думает о самоубийстве, чтобы оказаться в раю. Ма­
мардашвили вспоминает: «Я помнил эту жалобу раба и пытался 
посмотреть на жизнь его глазами. Это заставило меня задумать­

ся над проблемами справедливости и прав человека. Со време­
нем я пришел к заключению, что раб заблуждался в своем 

стремлении обрести идеальную жизнь посредством самоубийст­
ва. Идеальное должно быть неотъемлемой частью реального, 
только тогда оно становится значимым. Возвышенное неотдели­

мо от земного. Не должно сокращать пути истории. Мы не мо­
жем вырваться из истории, как это сделала Россия: она вышла 
из истории и совершила метефизическое самоубийство через 
попытку ухода от реального во имя идеального». 

На стыке Марксова анализа ложного сознания и ПЛатоновой 
метафоры пещеры оформилась философская аргументация Ма­
мардашвили, связанная с исследованием природы социальной 
действительности в Советском Союзе. 

Он сформулировал проблему так: возможна ли такая соци­

альная ситуация, которая связывает сознание настолько, что в 

нем в принципе не может зародиться никакого философского 
вопроса и никакой идеи, кроме инспирированных этой социаль­
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ной ситуацией, иначе говоря - государством? Ему стало ясно, 

что в Советском Союзе государство полностью контролирует 

любые проявления сознания. Более того, он пришел к выводу, 

что так обстояло дело фактически на протяжении всей долгой 

истории России, подготовившей почву мя утверждения в стране 
марксизма-ленинизма и сталинизма. Orнюдь не случайно то, что 

в хх веке Советский Союз стал именно тем, чем стал. 

Говоря об истории, Мамардашвили считает, что еще в XVI 
веке, в эпоху Ивана Грозного, совершилась замена историческо­

го мышления тем, что он именует антропоморфным мышлением; 

это характерная черта всех тоталитарных государств. По его 

убеждению, Иван Грозный разрушил русское общество. После 

него остались одии руины. ВОТ как он описывает этот период: 

«Вспомните, что во времена Ивана Грозного боярство верило, 

что собственность должна оставаться в вечном владении. А это 

представляло угрозу авторитету и власти царя Ивана, и он из­

мыслил и создал опричнину, обязанностью которой стало шпио­

нить за врагами царя. Неудивительно, что нашлось немало таких 

врагов, и все они обладали собственностью. Так Иван Грозный 

утвердил царскую власть как главную социальную и политиче­

скую реальность. Со временем она стала единственной. Ничто 

не имело значения, кроме воли царя. Общество превратилось в 

его тень. Одиако тени нереальны. Вот откуда идет нереехъность, 
ставшая определяющим условием социальной жизни в Совет­

ском Союзе». ПО этой же причине миновало Россию и Проеве­

щение, Это еще одна из причин, объясняющая, по его мнению, 

почему Октябрьская революция 1917 года была успешной. Рос­

сия оказалась благодатной почвой мя марксизма-ленинизмаи 

апофеоза государственности. Революция, ставшая следствием 

долгой антиисторическойтрадиции, воссоздала вновь породив­

шие ее усховия. Это была нереальность, воздвигнутая на нере­

альности. В результате чего граждане России все еще ведут бес­

плодный бой с тенью. Они не знают, кто держит их судьбу в 

своих руках, и только всякий раз убеждаются, что каждую их 

попытку действовать разумно пресекеют все те же призраки. 

Еще Кафка ярко описал тоталитаризмкак форму правления, при 

которой государство держит нас под колпаком, но мы так и не 

видим воочию этого государства. 

Мамардашвили иллюстрирует этот тезис еще одной исто­

рией. «На похоронахЛенина несли знамена и транспаранты,про­
возглашавшие: «Коммунизм - колыбель человечества»; «Мы 

приведем человечество в рай» и т.п, Это явное пародирование 

религиозной символики; считает он, уже само по себе показа­

тельно для ентиисторического мышления; последнее постулиру­

ет идеалы таким образом, что они в принципе не могут взаимо­

действовать с реальностью». f.pлее Мамардашвили проводит та­

кую аналогию. Маркс мистифицировал социальный процесс, 
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апеллируя к yroпическому понятию бесклассового общества, ко­
торое по своей суги есть не что иное, как современная версия 

мифа о золотом веке. НО был ли золотой век? Нигде и никогда. 

Это утопия. Символическое мышление не имеет к этому отноше­
ния. Миф о золотом веке вовсе не предполагает, что последний 
некогда существовал, это не есть нечто материальное. По мне­

нию Мамардашвили. Маркс воспринял идею золотого века как 
реальность; он полагал, что освобождение от частной собствен­

ности приведет к бесклассовому обществу, свел метафизиче­

скую сущность к материальной возможности. Это напоминает 

работу алхимиков. 

Обращаясь к Канту 

Как мы осознаем себя в истории? Поиск ответа на этот воп­
рос приводит Мамардашвили к рассмотрению политической те­

ории. Историческое существование требует сознательного уча­

стия человека в событиях истории. История начинается со спо­

собности человека описывать историю рефлективно - то есть 

извлекать смысл из событий. Мамардашвили иллюстрирует свою ,':1 
мысль на таком примере. Если уподобить жизнь пути через лес, 

то можно просто двигаться из точки А в точку Б, следуя инст­

рукции. А можно попытаться понять природу леса и определить 

наше отношение к нему. Здесь-то и возникает философский воп­

рос: почему некоторые видят лес, а другие - лишь деревья? 

Лучший ответ на этот вопрос, считает Мамардашвили, дал 
ПЛатон: искра вспыхивает в душе и дает жизнь идее. Иными сло­

вами, мы постигаем идею интуитивно. Обращаясь к Канту, он ду­

мает о неисчерпаемых возможностях и творческой силе разума. 

«Откуда берется идея вечной жизни?» - спрашивает он. Или 
другой пример: ни часть машины, ни все ее части вместе взятые 

не могут NJ.Тb нам идеи этой машины. Идея должна возникнуть 

в разуме. Ни наш жизненный опыт, ни цепь эмпирических при­

чин не способны объяснить, откуда берутся идеи. 

Выдвигая этот тезис, Мамардашвили повысил голос - един­

ственный раз за три дня наших бесед. 

Я подумал, что, принимая Канта, Мамардашвили расставался 
тем самым с марксистским реализмом. Мы много говорили об 

этом, и, хотя я так до конца и не понял его позиции, она пред­

ставилась мне примерно такой: Маркс попытался установить 

здравую, то есть диалектическую, взаимосвязь между идеаль­

ным и реальным факторами действительности. Социальная дей­
ствительность воздействует на сознание, а сознание в свою оче­

редь оказывает влияние на действительность. Но в ходе идейных. 

баталий и особенно при большевиках элемент идеального в фи­

лософии Маркса оказался подаввенным. И чтобы вернуться к 
Марксу и вновь открыть этот элемент идеального, нужно было 
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проделать долгий и мучительный путь через эаросаи ложных ин­

терпретаций. В условиях сталинской России это называлось 
«субъективистским уклоном)); Мемердашвихи же избрал более 

безопасный и ясный путь кантовского критического исследова­

ния. Кант повлиял на него двояко. Во-первых и прежде всего, он 

со всей определенностью принял идею Канта о творческой и 
продуктивной энергии сознания. Кант был первым, кто замах­

нулся на английских эмпириков Джона Локка и f:t,.;JВИNJ, Юма, ко­
торые утвержвааи, что знание развивается из ощущений. Разум 
же, как заявлял Дж.локк, - это «tabuJa rasa» - «чистая доска)). 

Сознание, возражал Кант, - это не «tabuJa rasa», пассивно фик­

сирующая ощущения. В Предисловии к своему главному сочине­

нию «Критика чистого разуме» Кант писал, что опыт ни в коей 
мере не является единственной сферой, в пределах которой мо­
жет быть замкнут наш разум. Опыт говорит нам о том, что есть 

в наличности, но не о том, что существующее должно быть обя­

зательно таким, как оно есть. ОН никогва не NJ.eT нам подлинно 

общих истин, основоположений, разум же устремлен именно к 
такому уровню знания. Основоположения выходят за пределы 
всякого возможного опыта и тем не менее кажутся столь несом­

ненными, что даже обыденный человеческий разум соглашается 

с ними. И далее Кант выразил это более просто: «Созерцания 

без понятий схепы». 

/\ля Мамардашвили это означало, что идеи возникают в им­

манентной структуре сознания; наш разум - это активный ор­
ган, который конструирует образы мира; разум проецирует на­

мерения на опыт и преобразует данные сенсорного опыта в идеи. 

Это значит, говоря более конкретно, что сознание способно пре­

восходить пределы непосредственных реальных обстоятельств. 
Так, в самые мрачные дни сталинской эпохи Мемердашвихи в 

библиотеке Московского университета читал Канта. Уже тогда 
он понимал, что сознание NJ.eT ему меру свободы, которая не до­

пускалась государством. и способность формулировать свои 

собственные представления о мире. Тогде МамарNJ.ШВИЛИ начал 
сознавать то, что позже сформулировал гораздо более ясно; в 
частности, в лекции в Институте философии Академии наук он 
заявил: «Философ не может не чувствовать себя своеобразной 
точкой пересечения общественных состояний и тенgенциЙ. В 
его топосе они схоgятся. И он gолжен жак философ измечь из 
выпавшей ему уgачи загаgочного вnечаlltt\ения npaBgy по законам 

мысли и слова, npaBgy о своем собственном состоянии, cBuge­
тeJIьствующем о чем-то. То есть философ имеет geJIo nрежgе 
всего со своим инgивиgyальНblМ соэнснвен и, оривнтэруясь на 

это сознание, обязан выразить npaBgy своего состояния»2. 

2 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Проблема соанания и фивесофекое 
призвание.•Вопросы философии». М.. 1988. NI 8. С. 47. 
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Проще говоря, Мамардашвили призывал к интеллектуальной 
свободе перед лицом Советского государства, призывал к интел­

лектуальной честности перед лицом склеротической марксист­

ской диалектики. 

Философия свободы и сознания Мамардашвили, как я заме­
тил в беседе с ним, сходна с философией французского экзи­

стенциалиста Жана Поля Сартра. ОН ответил, что это неудиви­
тельно. Сартр начал как феноменолог - представитель школы, 

корни которой уходят в философию Канта. д,.я Сартра, как и 
для Канта, и, конечно, для Мамардашвили: поскольку мы обла­
даем сознанием, постольку мы способны подвергать сомнению 
социальное бытие, отрицать его или выходить за его пределы. 

Поэтому мы всегда отделены от мира объективной реальности 
той границей свободы, которая делает будущее открытым. Как 
заявил Мамардашвили в том же выступлении в Институте фило­
софии: «Мой пугь есть прямой отрезок, восстановленный из 
моей души, по которому я не могу не идти. И никто не имеет 
права заставить меня сойти с этой прямой». Как говорит Зевс в 
пьесе Сартра «Мухи»: «Стоит лишь свободе зажечь свет в сер­

дце человека, как боги становятся бессильны против него». 

Гражданское общество 

Размышляя об истории, сознании и свободе, Мамардашвили 
постепенно выработал свою теорию гражданского общества. 
Кант оказал влияние на него и в этом. Гражданское общество ­
это тюнятие, которое утвердилось в процесс е становления со­

временной демократической теории для обозначения сферы со­
вместной деятельности граждан, свободной от прямого контроля 
государства. Уже ко времени американской революциИ оно 
прочно вошло в жизнь. Так, Томас Пейн в своей работе «Права 
человека» мог говорить об обществе, в котором неправительст­

венный сексор функционировал относительно независимо от го­

сударства. Т. Пей н пишет о гражденских объединениях, кото­
рые «люди формируют спонтанно» и которые «воодушевляют 

всю массу цивилизованных людей». Подлинным гимном граж­

данскому обществу прозвучала работа Алексиса де Токвиля 
«Демократия В Америке». Токвиль 'писал: «Американцы самых 
различных возрастов, hо.~жениЙ и склонностей беспрестанно 
объединяются в разные союзы», чтобы осуществлять сущест­

венно важные общественные функции, которые в противном 
случае остались бы или нереализованными, или были бы присво­

ены правительством». 

Точка зрения Маркса на такие добровольные ассоциации бы­
ла по понятным причинам весьма неясной. Они, считал Маркс, 
пронизаны эгоизмом и коррумпированными экономическими от­

ношениями. Короче говоря, они - продукт капитализма и долж­
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ны быть упразднены. Склонность Маркса гипостазировать эко­

номическую деятельность и, более того, рассматриватьее в ка­

честве базиса общественной жизни породила логику, согласно 

которой различие между государством и гражданским обще­

ством становится все более неуловимым. Реализуя эту логику, 

большевизмполностьюподавил гражданскоеобщество.Незави­

симые объединения были объявлены вне закона. Разумеется, 

для оправдания этих мер были представлены «диалектические» 

объяснения; однако Мамардашвили быстро научился видеть на­

сквозь эти показные рассуждения, и его защита гражданского 

общества - яркий пример критики и анализа марксизма и Со­

ветского государства. 

Мамардашвили редко бывал столь красноречив, прислушай­

тесь: «Всю жизнь Я прожил в несвободном обществе. Различие 
между государством и обществом было ликвидировано. Наша 

общественная жизнь походила на черную дыру во Вселенной ­
она стала жертвой коллапса. Поясню на примере. Вообразите 

шахматную партию: ее невозможно понять, просто глядя на фи­

гуры, ее невозможно понять, NJ.же следя за ходами; ее можно 

понять, только уловив напряжение психических сил между хо­

дами. Так и гражданская жизнь. Она - в паузах, в промежутках 

и вспышках общественной жизни. Поэт Рильке говорил о «Leben 
in figuren», жизни как игре символов. Я использую именно про­

стренственные образы, дабы подчеркнуть: нам необходимо про­

странство, чтобы думать, чтобы осмелиться быть, чтобы опреде­

лять общие цели. Поэтому' концепция гражданского общества 

требует ряда важных разграничений: между общественным и 

личным, между государством и обществом, между идеальным и 

реальным, между внутренним и внешним мирами. Гражданское 

общество основывается на убеждении, что если позволить лю­

дям следовать своим интересам, то возникнет равновесие между 

личным и общественным мирами и наши свободные действия 

приблизят общее благо. 

Во время второй мировой войны считахось, что немцы хоро­

шо организованы. Но все было как раз наоборот. Невозможно 

организовать общество, навязывая все извне, подавляя и пороча 

то, что возникает спонтанно. Это произошло и в результате Ок­

тябрьской революции, когда государство стало вмешиваться во 

все и стремилось во всем участвовать. Это и есть смерть граж­

данского общества. Такое государство обрекает своих граждан 

на смерть еще при жизни или на тот минимум жизни, который 

само же и отмеряет». 

Мамардашвили подчеркивает эту мысль, используя одно из 

своих любимых французских выражений: «Personne nе veut se 
vendre son аmе» - «никто не хочет продавать свою душу». Те­

перь, говорит он, «мы должны вернуться к основам и осмыслить 

исторически, как мы выпали из истории. Мы должны поднять го­
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лову и высвободить независимые общественные силы". И он 
требует Маркса на скамью подсудимых, чтобы предъявить ему 

полную меру обвинения: 
«Маркс был абсолютно слеп к существованию и значимости 

частной жизни как условия политики. Частная собственность и 
классы как независимые социальные субъекты являются необ­
ходимым условием мя существования гражданского общества. 
Когда нет независимых субъектов, политика невозможна. Госу­
дарство без граждан - это чудовищно. Отрицая частную собст­
венность, Маркс породил худшую ее форму - то, что в тотали­

тарном государстве называется привилегиеЙ. Это губительно. 
Это ведет к худшему виду политической коррупции, к беспре­
дельному манипулированию вхастъю». 

Критический анализ Мамардашвили опирается на теорию со­

знания Канта. Говоря о проблеме гражданского общества, он 
прямо обращается к небольшой работе Канта 1784 года, оза­
главленной «Что такое Просвещение?)). Уже начало этой инте­
реснейшей (и несправедливо забытой) работы звучит сегодня 

как ,список обвинений Советскому государству. 

Кант, в частности, пишет: «Просвещен'ие - это выхоу чело­
века из соcmоян.ия своего песовершеннопетия, в котором он на­

ходится по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспо­

собность пользоваться своим рассудком без руководства со сто­
роны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной ви­
не - это такое, причина которого заключается не в недостатке 

рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им 

без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! ­
имей мужество пользоваться собствен'н.ым умомl - таков, сле­

довательно, девиз Просвещения». 
Мамардашвили не упустил возможности использовать мысль 

Канта мя характеристики тех, кто провозгласил себя стражами 
истины. Каждый шаг к просвещению «эти добровольные стражи, 
возложившие на себя обязанность надзора за людьми, рассмат­

ривают как чрезвычайно опасный. Превратив людей в безглас­
ный домашний скот и убедившись, что они не посмеют сделать 

и шага без опеки и помочей, эти стражи запугивают людей опас­
ностью, которая им якобы грозит, если они посмеют идти само­

стоятехьно». 

По сути дела, Кант создал нечто вроде хартии невависимого 

мышления и политической свободы. Вот некоторые характери­

стики просвещенного ума, как он сформулировал их в указан­
ном выше очерке: это ум - публичный (а не индивидуалистиче­
ский или подвер;женный идиосинкразии); свобоgный (<<публич­
ное пользование собственным разумом всегда должно быть СВО-, 
бодным))); всеобщий (выражающий мнение «членов сообщества 
или граждан всего мира»]: самоуправляемый, поскольку «то, чего 

народ не может обязать себя сделать сам, еще в меньшей мере 
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способен сделать какой бы то ни было монерх»: наконец, тер­

пимый (<<каждый человек имеет право на свободу, чтобы похь­

зоваться своим разумом в делах совести"). «Лишь тот, кто про­
свещен, не боится собственной тени и призраков». Эти слова 

Канта на всю жизнь запали в душу Мамардашвили. 

Гражданин мира 

Среди приведенных характеристик Мамардашвили уделил 

особое внимание положению об «универсевизме».В цитирован­

ном выступлениив Институте философии он говорил: «Насколь­

ко Я себя помню, мои первые шаги в философии и влечение к 

ней были обусловлены (как я теперь понимаю) не какими-то эм­
пирическими причинами социального свойства и не проблемами 

общества, в котором я родился, а скорее моим неосознанным 

желанием воссоединитьсяс чем-то, что мне казалось частью ме­

ня самого, родным мне, но почему-то утраченным и забытым. 
Или, если говорить определеннее, как я сужу об этом сегодня, ­
с неким общечеловеческим началом культуры... Иными словами, 
я смутно пытался прилепиться тогда к образу, о котором писал 

еще Кант, - "гражданин мира". 

Мамардашвили считал, что быть гражданином мира - это на­
ивысший политический статус, к которому мы можем стремить­

ся; эта концепция является центральной в его системе мысли. ОН 

находит ей подтверждение в позднем трактате Канта "Критика 
способности суждения» (1790). В этой трудной для понимания 
работе есть ряд блестящих страниц, где Кант анализирует спо­
соб мышления, позволяющий нам размышлять с точки зрения 

другого, или, как он выражается, "мысленно ставить себя на ме­

сто каждого другого)). Кант называл эту способность также 

"здравым смыслом" (sensus communis), вкусом, просвещенно­

стью, публичным мышлением, расширенной мыслью. Его идея 

просвещения в трактате "Критика способности суждению) та 

же, что и в очерке «Что такое Просвещение?», Она состоит в 
освобождении ума от суеверий, невежества и презренной под­
невольности человека. 

То, что Кант стремился обосновать, лучше всего передано в 

его трактовке здравого смысла, когда он рассуждает об идее 

«общего gля всех чувства», т.е. «способности суждения, которая 

в своей рефлексии мысленно принимает во внимание способ 

представления каждого другого, дабы собственное суждение 

как бы считалось совокупным человеческим разумом и тем са­

мым избегало иллюзии, которая могла бы оказать вредное влия­

ние на суждение ввиду субъективных частных условий, которые 

легко можно принять за объективные». И далее Кант пишет о 

«расширенной нысви»: «Человек обнаруживает широкий образ 

мыслей, если пренебрегает субъективными частными условиями 
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суждения, в которых как бы зажато так много других людей, и 

рефлектирует о своем собственном суждении со всеобщей точ­

ки зрения (которую он может определять, только становясь на 

точку зрения других)>>. 

Размышляя об этом проницательном наблюдении Канта. Ма­
мардашвили дает свое определение сознания: «Сознание - это 

прежде всего сознание иного. В том смысле, что человек, забыв 

о повседневности, в которой мы живем, видит вдруг иной мир, 

поначалу странный и неизвестный». для подтверждения этой 

мысли он использует образ белки, сорвавшейся с дерева и уви­

девшей вдруг это дерево. Так и мы, считает он, преодолев себя, 

наш собственный ОГРаниченный опыт, узнаем мир других людей, 

мир в целом. И видя мир так, мы внезапно понимаем, что и наши 

собственные цели становятся яснее. Мы начинаем лучше пони­

мать то, что мы ценим, что знаем, что любим, что ненавидим, что 

нужно сделать и на что можно надеяться. 

Эrи убеждения Мамардашвили, естественно, осложняли ему 

жизнь. И понятно почему. Ведь если тип сознания, им описыва­

емый, может быть реализован только на уровне личности, кото­

рая приняла кантианскую концепцию просвещения, тогда от­

дельная личность, а не коллектив оказывается в центре событий. 

Более того, если сознание может быть понято лишь через от­

странение от непосредственно данного, от установленного, от 

того, то мы называем навязанной реальностью, то для осущест­

вления этого необходнмо некое пространство. А именно - дол­

жно возникнуть пространство развитого гражданского обще­

ства, в которое государство не смеет вторгаться. Это не тюрьма 

или убежище для спасения от мира насилия; это - публичное 

пространство нашего свободного общения для обсуждения и 

сравнения перспектив, развития взаимопонимания, объединения 

усилий и совместного определения плана действий. 

В тоталитарном государстве людям навязывают желания, за­

ставляют ориентироваться на вполне определенные ценности; 

им не нужно собираться вместе, чтобы решать, что они в дейст­

вительности любят, а что ненавидят. Поэтому не случайно Ма­

мардашвили выгоняли с работы. По-своему власть предержащие 

были правы: он был для них воистину неугодным человеком. Вы­

воднмая из его теории сознания политика подрывает устои лю­

бого авторитарного режима, подрывает даже некоторые из на­

ших представлений о демократии. Это так, ибо похитике- в его 

понимании - это нечто гораздо более существенное и важное, 

более фундаментальное, нежели защита чьих-то интересов. Аю­

дн сами должны решать, что действительно ценно для них. Пока 

они этого не решили, они не явхяются подлинно сознательными, 

а если они несознательны, то не могут стать и подлинно политич­

ными. 
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Подчеркивая космополитическую природу просвещенного 
сознания, мысль Мамардашвили тождественна позиции таких 
современных мыслителей, как Ханна Арендт и Рональд Бейнер, 

Сопоставление с Ханной Арендт особенно показательно. Она 
так же, как и Мамардашвили, энергично выступала против тота­
литаризма, так же обращаласьк философии Канта, разрабатывая 
теорию суждения, рассматривая его в рамках «расширенной 

мысли»; это - иэнечахьно общественный акт, считала она, зави­ .'!!
сящий от степени согласия, а не от вневременного критерия ис­
тины. Скорее всего, такое суждение вырабатывается в процессе 
диалога, общения и убеждения. 

Политика и суждение 

для Х. Арендт явилось откровением, что Кант создал свою 
теорию суждения на материале эстетики, анализируя то, как мы 

формируем свой вкус, свое отношение к прекрасному. Ее пора­
зило. сходство между тем, как формируется эстетический вкус 
и достигается общественное согласие. И в том и в другом есть 
момент углубления, стремления к сосредоточению на специфике 
безотносительно к общим правилам, что, говорит Арендт, «дает 
возможность приблизиться К существованию, не имея никаких 
надежных точек опоры». Она говорит о суждении как о «мыш­
лении без предохранительных перил», чтобы подчеркнуть, что 
мы в этой жизни - как на лестничном пролете, где нет «концеп­
туальных гарантий», В этом замечании отразился опыт изгнанни­
чества самой Арендт; но одновременно это и ее манера философ­
ствовать, чтобы показать, что мы отнюдь не лучшим образом обра­
щаемся с опытом, когда пытаемся разобраться с сознанием, обре­

мененным сверх меры теорией. Гораздо лучше дать возможность . 
теории родиться из размышлений о частностях, о специфике. 

Арендт начала с исследования политической функции суж­
дения в статье 1952 года «Кризис культуры». То, что В этой ра­
боте сначала кажется витиеватой проповедью, при вниматель­
ном чтении оказываетсяразвернугойаргументацией,устанавли­

вающей логические связи между тремя различными, но взаимо­
связанными понятиями: искусством, повитикой и способностью 

суждения. Она начинает свой очерк с критики массовой культу­
ры, которая, по ее убеждению, низводит подлинную культуруДО 
уровня развлеченияи лишает ГРаждан публичного пространства, 

в котором может набирать силу политическоедействие. Массо­
ваякультура обособляет; истинная культура, напротив, объеди­
няет. Культура, напоминает Арендт, - понятие, идущее от ла­
тинского cultura animi, что означает заботу души о создании ду­
ховных объектов. По этой причине, пишет она, «любое обсуж­
дение культуры должно начинаться с определения Феномена ис­

кусства». Почему искусства? Именно потому, что это феномен, 
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исключительное явление. Произведения искусства творятся в 

общественном пространстве, но их значение выше любой их 

функциональной цели. 

Храмы средневековья служили религиозным нуждам. Одна­
ко эстетические достоинства этих храмов невозможно объяс­

нить только религиозными нуждами; они могут быть объяснены 

стремлением человеческого духа облечь свой опыт в художест­

венную форму на путях создания соответствующих жизненных 

условий. По этой же причине и Мамардашвили часто обращается 

к искусству, особенно к литературе, чтобы раскрыть смысл фи­

лософских идей. Его любимыми писателями были Марсель 

Пруст, Уильям Фолкнер, Рильке и великие русские писатели, в 

частности Чехов. 

Анализ кантианской концепции эстетического вкуса приво­

дит Ханну Арендт к выводу: наше политическое чувство разви­

вается в значительной мере так же, как формируется наш эсте­

тический вкус, то есть - через наблюдение, обсуждение, об­

щение и, возможно, определенное согласие. На необитаемом ос­

трове, писал Кант, «человек не станет украшать ни свою хижину, 
ни самого себя. В вопросах вкуса мы. должны во многом отре­

каться от себя в пользу других людей». Примерно так же скха­

дываются и человеческие общности. Арендт развила этот тезис 

и пришла к заключению, что такова природа всякого нравствен­

ного сознания. То есть как политические, так и эстетические 

суждения контролируются объективным мнением людей и са­
мой природой общества, в котором мы живем, но они зависят и 

от неших представлений относительно того мира, который мы 

желаем создать. 

Специфическая природа суждения проявляется в способно­

сти человека мыслить о конкретных, частных особенностях 

своей социальной и политической жизни. Кант различает два ви­

да суждения: в первом виде особенное соотносится с универ­

сальным принципом; во втором виде суждения никакой универ­

сальный принцип изначально не применяется. он должен быть 

образован из самой суги особенного. И именно этот вид сужде­

ния выделяют Арендт и Мамардашвили. По терминологии Канта, 

в этом случае речь может идти скорее о рефлектирующем суж­

дении, чем детерминирующем. РеФлектирующее суждение оп­

ределяет и указывает на следующие четыре важных аспекта 

политического процесса; возможность выбора, плюрализм, на­

личие взаимных связей и согласие. Такие мыслители, как Арендт 

иМемардешвихи, стремятся, как мне представляется, воссоеди­

нить доступную общественности философию с традицией диало­

га. Здоровая политическая философия основывается на диалоге 

так же, как здоровый организм стремится придерживаться пра­

вильного режима. Поскольку общественная философия связана 

с общественным делом, с res publicae. мы обязаны научиться го­
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ворить друг С другом на общем языке об общих интересах. До 

тех пор пока мы не преуспеем в этом, мы не сможем дейс~о­

вать как граждане и наши общественные дела будут находиться 

в состоянии беспорядка. 

Здесь, естественно, возникает вопрос, каким образом и на­

сколько успешно действовал сам Мамардашвили в качестве об­

щественного фивософе, Его собственная теория сознания и квн­

тнанское наследие побуждали его стремиться расширить сферу 
разума, прояснять социальные проблемы для достижения боль­

шей свободы и гражданских прав. Однако, когда его понуждали 

к этой общественной роли, он предпочитал от нее уклоняться. 

Во всяком случае, он сам указал мне на следующее различие.J Философия работает на двух уровнях: на одном уровне - это 
формализованная, профессиональная деятельность, в высшей 

степени абстрактная и сложная. Но существует и другоИ: уро­
вень, другая концепция философии - согласно коей философ 
открыт для любого опыта, для экзистенциальной полиоты соэна­

ния, включающей в себя искусство, литературу, политику и т.д. . 
Это разхичие Мамардашвили находит у ПЛатона, для которо­

го философия была, с одной стороны, в высшей степени умозри­

тельным занятием, а с другой - путем к спасению. Мамарда­

швили был предан первому назначению философии и много сде­

лал на этом поприще. Однако он высоко ценил и второе пред­
назначение. Иногда мне казалось, что он считал его главным, что 

он философ именно такого типа. Но и в это он хотел внести оп­

ределенность. «Говорить вслух и быть социально деятельным,­

заметил он, - это отнюдь не единственный способ применять 

философию. С приобретенным мной опытом я могу себе пред­

ставить роль философа и в качестве разведчика. В любом случае 

я не намерен стать мучеником. Я обращусь к властям, когда они 

будут готовы услышать меня. Своими собственными средствами 

я буду стремиться направлять и просвещать власти; через все 

препоны еще действующей в моей стране цензуры я подниму 
свой голос, помогу приблизить момент освобождения и постара­

юсь объяснить его, когда он действительно наступит». 

Люд" без сознания 

Сдерживающей силой для Мамардашвили в последнее время 

была, разумеется, не цензура, а, как он выразился, «крайне при­

митивная социальная грамматика» - результат долгих веков 

призрачного существования. Поэтому марксизм и поразил столь 

многих русских своей экономической философией. Люди оказа­

лись не в состоянии разобраться в суги, они не обладали знани­

ями, чтобы подойти к марксизму критически, в исторической 

перспективе. И до сих пор, как говорит Мамардашвили, в осоз­

нании реальности рядовым гражданином России налицо нечто 
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горестно ущербное, какой-то надлом в отношениях с окружаю­

щим миром. Ему недостает стимулов, он обделен любовью к 

жизни, ему не хватает воли МJI самоутверждения. Таких людей 
Артур Кёстлер в книге ссСлеnящая тьма» назвал людьми без со­

знания; они не в состоянии иметь собственного суждения, лише­

ны необходимой гражданину способности соотносить внешние 

события со своими внутренними убеждениями. ПО марксист­

ской терминологии, они - отчуждены. . 
«На Западе, - отметил Мамардашвили, - некоторые утвер­

ждают, что в первую очередь Советскому Союзу нужна хоро­

шая Конституция. Но у нас есть такая Конституция, возможно, 

самая демократическая и передовая из всех существующих. 

Проблема же в том, что в стране слишком мало граждан, спо­

собных жить в соответствии с этой Конституцией и сознавать 

заключенный в ней смысл. Недавно я беседовал со студентами 

университета. Они жаловались на присутствие слишком большо­

го числа сотрудников милиции на территории студенческого го­

родка. Я их спросил: ссПочему же вы не избавитесь от них?» (Те­

перь у них мог быть какой-то шанс на успех.) Но они только по­

смотрели на меня пустыми глазами. Такой способ самоугверж­

дения даже не пришел им в голову». Наши люди, сказал Мамар­

дашвили, используя библейский образ как метафору для осуж­

дения антропоморфного мышления, напоминают мне евнухов в 

Царстве Небесном. Царство Небесное - это место, где преодо­

леваются индивидуальность, личные особенности и историче­

ские границы. «Я - грузин, - сказал он, - и люблю Грузию, 

но У меня нет собственнических чувств к Грузии. Как гражданин 
мира и философ, размышляющий о путях истории, я осознаю 

свою ответственность и не позволю себе стать эгоистом». (В на­

ших беседах Мамардашвили. часто цитировал Священное Писа­

ние. Как-то раз я заметил ему, что он говорит, как религиозный 

фундаменталист. ОН засмеялся и ответил, что считает Библию 

полезным литературным источником. Подозреваю, что она для 

него играла значительно большую роль, но тогда я не стал про­

должать эту тему.) 

Большая часть полемики эпохи ссхолодной войны» была при­

мером того, что Мамардашвили назвал примитивной соцальной 

грамматикой - уродством, которое было присуще привержен­

цам ссхолодной войны» той И другой стороны. Капитализм и со­

циализм взаимно осуждались ими, как если бы они были двумя 

действительно конкурирующими системами. Но капитализм от­

нюдь не является системой в том же смысле, как социализм. По 

словам Даниэла Белла, демократии Запада стремятся быть трех­

составными системами: то есть представлять собой одновремен­

но экономическую, политическую и нравственно-культурную 

системы. Каждая из них функционирует на собственной основе 

и имеет свой вектор развития. И хотя, возможно, в недавнем 
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прошлом и происходила их конвергенция, они все же остаются 

разными. Сосуществование социальных феноменов различной 

природы и определяет гражданское общество западных демок­

ратий. Их энергия регулируется социальными институтами и при­
водится в действие силами, которые не обязательно связаны 

только с экономикой. В этом смысле капиталистической систе­

мы как некой тотальной силы не существует. 

Этого, по словам Мамардашвили, никак нельзя сказать о со­
циализме. Социализм всегда выступал как всепроникающая, то­

тальная система, которая в силу своей внугренней природы кон­

tролировала все социальные явления, включая нравственность. 

В Советском Союзе, пояснил он, была социалистическая систе­j 
ма, но не существовало развитого гражданского общества. «По­

I 
I этому для нас важно преобразовать то, что до сих пор было 

единственной системой, в совокупность феноменов развитого, 

конституционного и структурированного гражданского обще­

ства, в котором и социалистическая идея может иметь место». 

Мамардашвили считал, что социализм может иметь место. Он 

херектеризовех его как <<одну из великих европейских идей». Но 

он не принимал социализм в качестве государства всеобщего 

благоденствия, видя в нем орудие порабощения, делающего лю­
дей зависимыми, лишающего их жизненно важных связей с ис­

точниками их существования и ответственности. Принцип всеоб­

щего благоденствия отуждает людей. Речь же должна идти, по 

мнению Мамардашвили, о принципе самоопределения, образе 

жизни и политической структуре, при которой граждане дости­

гают уровня сознания (способности суждения), необходимого 

для ответственных и даже рискованных действий в обществе. 

Мамардашвили сформулировал это однозначно: «Я не хочу 

жить такой жизнью, в которой не мог бы узнавать подлинного 

себя. Я не мог бы считать такую жизнь действительно моей жиз­

нью. Граждане - это те, кто не только имеет право на участие 

в общественных делах, но обязан это осуществлять на деле, обя­

зан разрешать свои собственные проблемы сам». 

Перспективы реформы 

в конечном счете наша беседа неизбежно обратилась к те­
мам гласности и перестройки, к событиям конца 1989 и 1990 
годов, которые продолжали бурно разворачиватьсяв Восточной 

Европе. Мамардашвилиопять был осторожен. «Дух реформы вы­

пущен на волю, и, думаю, его не загнать обратно, - заметил 

он. - Тем не менее исход нынешних усилий еще неясен. Мы 

блуждаем в тумане, и никто точно не знает, что происходит». 
Сам он, конечно, померживал реформы, как делал это с начала 

50-х годов, когда горстка инакомыслящих, воспитанных на ра­
ботах раннего Маркса, на сочинениях великих русских писате­
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лей XIX века (для которых свобода была центральной пробле­

мой) и на доходивших до них редких книгах с Запада, общались 

между собой, чтобы сохранить способность мыслить. «Кто-то из 

нас оказался в лагере, - с грустью вспоминал Мамардашви­

ли, - кто-то учительствовал в провинции, кто-то оказался в 

ссылке, а кто-то пошел моим путем - ушел в тень, стараясь из­

бежать неприятностей. Многие умерли. Лишь со временем мы 

достигли определенного влияния». 

В сегодняшней России и других республиках Советского Со­

юза идея реформы прочно укоренилась не только среди ученых, 

но и среди политиков, и даже простых людей. Однако успех ре­

форм ничем не гарантирован. Не преодолено еще такое препят­

ствие, как «примитивная социальная грамматика»; другое препят­

ствие - шаткость политической власти; есть и проблема созда­

ния демократической инфраструктуры, которую надо возводить 

фактически на пуcroм месте; существует опасность, что вновь со­

зданное общественное пространство займут неподходящие люди. 

Мамардашвили весьма реалистичен в отношении последней 
возможности. «Нет гарантий, что гражданское общество всегда 

благо, - сказал он. - Оно соотносится с историческими воз­

можностями человека; история - это драма добра и зла. В вы­

боре между добром и злом - достоинство человека. Не суще­

ствует рецепта человеческой свободы, как нет средства от люд­

ского идиотизма. Мыслить исторически - значит трезво учиты­

вать и такую возможность». 

Когда на это я заметил, что мы, на Западе, склонны к прет­

матическому взгляду на политику и избегаем возводить ее в ранг 

исторической драмы противоборства добра и зла, он печально 

улыбнулся и промолчал. Но улыбка его говорила о чем-то, и я 
думаю, что понял ее значение. Она говорила, что когда политику 

лишают ее исторических и этических опор, когда ее сводят к иг­

ре корыстных интересов, когда забота о власти и порядке под­
меняет заботу о гражданских добродетелях (или, наоборот, все 

погружаются в трясину утопических рассуждений), когда ры­

ночный жаргон берет верх над благородным идеалом высоких 

достоинств, тогАР мы остаемся у разбитого корыта. Именно об 

этом, я полагаю, говорила его улыбка. «Во всяком случае, - про­

должал Мамардашвили, - ход событий доказал, что республи­
канский дух еще жив в генетической памяти народа. Реформа, 
безусловно, началась, и, я убежден, это - наш последний шанс. 

Если мы упустим этот момент, другой возникнет нескоро». 

Я спросил Мамардашвили, что сейчас самое главное. «Конеч­
но,' образование, - ответил он сразу. - Образование, опреде­

ленно образование». И привел образ свего любимого поэта Рай­

нере М. Рильке: пустое пространство, через которое пролетает 

птица: в результате оно меняется, становится наполненным смыс­

лом полета птицы. Так и пространство нашей жизни, оно зави­
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сит ОТ смыслов и значений, которые мы придаем ему. Это есть, 

говорит Мамардашвили,дело образования: заполнить то, что пу­
сто, оживить то, что безжизненно, придать человеческийсмысл 

и назвать по-человеческито, что иначе осталось бы безличным. 

Дело образования- помочь человеку понять себя, выразить се­
бя в слове и искусстве, восторгаясь и обожествляя, печалясь и 
страдая, радуясь и восхищаясь, чтобы умереть с достоинством. 

Одним словом, стать сознающим. И если мы делаем это хорошо, 
мы изменяем занимаемое нами пространство, мы делаем мир 

другим. Если мы делаем это хорошо, говорит Мамардашвили, то 
можем повторить вслед за Рильке: «В конце концов мы не по­

терпели поражения - мы смогли воспринять пространство, это 

щедрое пространство, ставшее и нашим простренствон», 

Это сильная метафора. Она идет от ПЛатона, подчеркнул Ма­
мардашвили. И мы завершили наши беседы на том, с чего нача­
ли, - на символе пещеры ПЛатона. «В Платоне меня больше все­
го привлекает его метафора .борющихся с тенями. Это была и 

моя проблема. Всю жизнь я работал, преследуемый призраками. 
ПЛатон указал мне путь; он показал, что их можно преодолеть 
силой сознания, идеалом. В своем великом мифе, - продолжал 
Мамардашвили, - ПЛатон показывает, как нерасчлененная хао­
тическая материя становится человеческим миром после проник­

новения в нее разумного начала, направляемых разумом идей. 

Вот откуда, я похегаю, Рильке взял свой образ, и вот откуда идет 
мое понимание задач образования. Дрлее ПЛатон показал, что 

нет полного разрыва между идеалом и реааьностью. ПОЛИС мо­

жет содержать в себе идеальный мир как элемент своей соци­

альности. Социальный организм является носителем рациональ­
ного. ПЛатон не совершал ошибки марксизма-ленинизма: он не 
позволил идеальному определять реальное; напротив, ПЛатон на­

чал с реального - с теней, и таким путем достиг идеааьного». 

Кода 

я вынес три основных впечатления из бесед с Мамардашви­
ли. Первое: возникло чувство встречи со сложной, ироничной и 
многогранной личностью. Мамардашвили всю жизнь жил на эк­

зистенциальном острие, на грани дозволенного и запретного, его 

мысль была поистине «без предохранительных перил», как это 
замечательно сформулировала Арендт. Большую часть своей 

жизни он был рыцарем, сражающимся без доспехов. Он вынуж­
ден был разрабатывать стратегию непрямого общения и парадок­
сов, чтобы бороться с двусмысленностью существования. Не раз 
над ним нависала прямая угроза ГУЛАГа, и, хотя он не был в за­

ключении, все же научился размышлять на ходу. Такая жизнь 

закаляет человека, делает его зрелым. Мамардашвили в свои 

шестьдесят лет был спокоен, собран и внимателен к людям. Хо­
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чется сказать: он стал воистину мудрым, но останавливает созна­

ние, что он решительно бы отверг такую характеристику. ОН на­

всегда остался, как сказал бы сам, тем же, кем и был всю жизнь: 

искателем, всегда на острие поиска, без какого бы то ни было 

места назначения на горизонте. 

Второе впечатление от встречи с ним - это ясно изложен­

ная теория сознания, лежащая в основе его философии. По-ви­

димому, я не должен был говорить слово «ясно», потому что это 

не всегда так; но в основном так. Ее главная идея ясна: без ис­

тинного сознания мир незавершен, это - не человеческий мир. 

Сознание - это владение знанием, проникновение в суть вещей 

и их взаимосвязи; оно пронизывеет весь наш опыт и формулиру­

ется на языке философии, поэзии, религии, эстетики и похит.гки. 

В какой-то момент Мамардашвили сказал мне, что только по­

средством сознания мы объедиияем разрозненные элементы 

опыта и постигаем себя. Платону принамежат следующие сло­

ва, сказанные по поводу философии: «Как пламя внезапно вспы­

хивает от искры, так мысль воспламеняет душу человека». Редко 

встречаются люди, столь преданные философии, как Мамарда­

швили; и особенно они редки в Америке, где в приверженности 

идеям мы ищем либо покой, либо пользу. для Мамардашвили же 

философия была и образом жизни, и образом мысли. 

Наконец, третье впечатление связано с его отношением к 

политике. Можно сказать, он преподал мне урок о гражданском 

обществе и демократии. Обдумывая наши беседы, я пришел к 
выводу, что он мог в этом, случае воспользоваться и секретов­

ской метафорой, найти ее именно у Сократа. который обитал в 

ином, солнечном пространстве общественного мира. Понятно, 

отчего его привлекал образ пещеры. Жизнь 8 Советском Союзе 

была действительно похожа на то, что описывал Платон. Но Ма­
мардашвили жаждал вырваться из пещеры - и вырвался. И его 

описание гражданского общества ближе к сократовскому. По­

зволю себе пояснить почему. 

Сократ имел обыкновение бродить и задавать вопросы со­

гражданам. Он хотел знать, каким представляется им мир, жизнь 
и что они по этому поводу думают. Его собственные представле­

ния были экзистенциальными: мир - перед нами, и он открывает 

себя нашим вопрошающим глазам, как цветок, раскрывающий 
свои лепестки. Политический смысл событий раскрывается - и 

здесь я следую за Х. Арендт (на которую в свою очередь повли­

ЯЛ, видимо, Мартин Хайдеrтер), - когда Сократ как гражданин 

вступает в диалог с другими гражданами, но не для того, чтобы 

убедить их в чем-то, а чтобы уяснить для себя. что же у людей 

на уме, в чем их подхинные заботы и интересы. И Сократ обна­

ружил, что окружающий мир воспринимается весьма различно 

каждой отдельной личностью. Это порождает следующую фило­
софскую и политическую проблему: каким же образом возмож­
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но тогда выявить общее в этом многообразии? Ответ таков: боль­

ше общения, диалога, публичных дискуссий на форумах, обсуж­

дений не просто того, о чем мы думаем, а того, о чем мы думаем 

сообща, - и так открываем не только наши мысли, но и то об­

щее, что есть в наших умах. В конечном счете только так нам 

открывается общественный мир. 

Прием, с помощью которого Сократ выявил этот обществен­

ный мир, может быть назван методом социального акушерства; 

это своего рода политическое искусство определения публично­

го пространства через беседу. Попытки применения этого мето­

да не всегда удаются, но без него невозможно никакое обще­

ственное начинание. Арендт формулирует это довольно катего­

рично: «Через беседу мы становимся равными партнерами в ми­

ре и образуем некую общность», Мы можем общаться именно 

потому, что видим вещи по-разному, и можем прийти к согла­

сию. если умеем обсуждать и готовы к этому. 

Мамардашвили пришел к пониманию гражданского обще­

ства, отталкиваясь от тоталитаризма, который отрицает плюра­

лизм и запрещает любые формы свободных дискуссий. В Аме­

рике нет тоталитаризма. Однако наша господствующая полити­

ческая концепция, назовем ее для краткости политикой группо­

вых интересов, хотя и не в такой степени, тоже создает препят­

С'ГВИЯ для обсуждения. Нам не хватает не свободы слова; нам не 

хватает плодотворности в ходе обсуждения. Американцы умело вы­

сказываются поочередно, один за NJУГИМ. но при этом нам недостает 

умения находить единое во множественном, умения СДeJIiJ.ТЬ наш 

плюрализм согласованным. мы лучше видим, что разделяет нас, чем 

то, что объединяет. Политика групповых интересов в Америке, 

на мой взгляд, еще далека от выявления общих интересов. 

ДемократЮI групповых интересов не охватывает все сферы 

совместных ценностей. Сторонники же совещательной демокра­

тии отвергают существование некой «невидимой руки» , якобы 

творящей общее благо. Они отрицают, что интерес сам по себе 

может стать краеугольным камнем жизнеспособной политиче­

ской системы, и считают более важным то, что соотносится с 

целостностью нашего политического благополучия, те более 

масштабные интересы, которые определяются как «мекромоти­

вы», Когда интересы определяются так всеобъемлюще, публич­

ность становится просто необходимой для политического про­

цесса. Это тот путь, который ведет нас к нахождению общих ин­

тересов, к осознанию объединяющего начала в наших политиче­

ских мотивациях. Только тогда, когда мы понимаем, что наши ин­

дивидуальные и групповые интересы взаимосвязаны с объеди­

няющими интересами всей политической общности, мы способ­

ны создать самую могущественную из всех наших ценностей: 

политическую волю к действию. 

Мамардашвили все это понимал. Как и многое другое. 
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В.А.Кругликов 

-нв-сгетъ- ДРУГИМ 

Рассматривая библиографию работ Мераба Мамардашвили, 

приведенную в последнем (1992 года) издании его книги сеКак 

я понимаю фивософию», и мысленно дополняя ее наэвениями 

работ мне знакомых, но неопубликованных, я ощугил чувство 

тревожной знакомости. Так бывает, когда вдруг встречаешь 

взглядом в толпе лицо, чем-то мучительно схожее с лицом очень 

знакомого тебе человека, но которого ты много лет не видал, не 

видал выражения его глаз, забыл и теперь силишься вспомнить. 

И дело не в том, ЧТО в хронологическом,я бы сказал, биографи­

ческом перечне его работ встречались имена Канта и Маркса, 
Гегеля и Пруста, Арто и Баррета или еще что-либо подобное, на 

первыйвзглядстранное.Мне показалось,что где-то я уже встре­

чал библиографиюподобногорода. Но среди философскихи ли­

тературных библиографий эта отличалась, скажем, от перечня 

работ Шестова, Хайдеггераили Розанова, Камю и Сартра. В чем­
то она была схожа с движением Ортегн-и-Гессетеили Унамуно, 

П.Валери. Но нет, все не то... 
Этот ряд переводов, рецензий, статей, интервью и бесед, ус­

тремленных на исследование возможных и невозможных форм 

мысли, был направлен не на уяснение субстанциональных осно­

ваний, а на условия, обстоятельства появления самой онтологии 

сознания, на уяснение устройства внутренней связки и качества 

расщелин в причудливости мыслительных путей. В этом ряду 

кратких частных изысканий, который вдруг взрывался более 

масштабной работой (в середине пути вздымааесь созданная в 

период акмэ сеСимвол И сознание», которую как бы обрамляли 

пики работ, порой перекрывавших ее), эти курсы лекций то по 

Канту и Декарту, то по европейской философии ХХ века, то по 
топографии прозы М. Пруста, то по эстетике мышления, эти ем­

кие и парадоксальные эссе, интервью и беседы последних лет 

жизни в бурной ситуации освобождения от тоталитарного бы­

тия, - во всем этом бросается в глаза страстное стремление, во­

первых, БЫТЬ, во-вторых, быть в точке изначальности разума, в 

его внутреннем устроении, и, в-третьих, - стремление быть в 

мысли как бы не-философом. 

В самом деле, все эти переводы (начальный этап его фило­

софской деятельности) слоистой эстетики Н. Гартмана, логиче­

ских передвижений численных форм Норберта Виннера, много­
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численные рецензии и статьи о формах мышления - научного и 

квазинаучного, - и даже еще больше: работы о промежутках, 

междуслойных пространствах, складках между структурами ин­

теллигибельных образований, этот жгучий интерес к символу, 

как таинственному кристаллическому органону, вырастающему 

из плоти языка, эти его «кентовские» вариации, секогитальные 

резмышаения», эти формы мышления Гегеля и сеформа превра­

щенная» Маркса и, наконец, топография метафизического дви­

жения М. Пруста как движущего следа волевого усилия и неча­

янного перемещения психики - все это говорит о том, что Ме­

мардашвили как бы было мало самой мысли, ему нужно было 

проникнуть В недра, в плоть мыслимости, приблизительно так 1111 

же, как нужно древесному червю проникнуть в плоть массы де­ 11 

рева, чтобы «рассмотреть» слои древесных волокон. Но как дре­
I 

весному червю не столь важно дерево само по себе, сколь важ­

но, необходимо раздвинyrь (или разгрызть) древесные волокна, 

чтобы поместить себя в плоть 'дерева, этому философу не столь­ I 

ко важна мысль сама по себе, Diлg ал sich, сколько необходимо 

и жизненно важно раздвинуть уже наличествующее мыслитель­ 1·,
 

ное пространство, которое статично в своей укатанности, сеупа­
,
 

ковенности» (как любил он выражаться), стабильности, - мен­


тальность, обретшую машинность, - все это было ему необхо­


димо, чтобы найти место и для присутствия своей изначальности
 

и чтобы явить присутствие акта рождения мысли, сознания. 

Стоическая целеустремленность на выход за пределы мысли 

выводила самоощущение философа на поиск и обнаружение 

фактуры вхекомостей бытия... 
Но все эти ассоциации тем не менее не разрушали уже ис­

пытанное ощущение тревожной знакомости до тех пор, пока 

вдруг не подумалось: если это философ, которому совершенно 

недостаточно понятийной техники МоЯ размышления, если это 

мыслитель, которому как бы мало AaJ!(.e и самой мысли, а необ­

ходимо пламя, порождающее мыслительный ход, условия po~­

дения мыслительной искры, если этот философ-мыслитель, бо­

леющий художественностью текста и страдающий артистизмом 

мыслительной импровизации вслух, то тогда - что же? 

Тогда, значит, это мыслитель, высекающий из каждого мгно­

вения своей жизни художественно-философское произведение. 

И каждый раз и всегда помещающий себя в ту точку наблюде­

ния, из которой можно было бы видеть, созерцать и изобрази­

тельно представлять расслоенность мира как мыслительный по­

рог в запредельности его бытования. И при этом еще иронично 

изображать себя-созерцателя всего этого находящимся в подве­

се. Но биография его работ совершенно не напоминает пyrь 

Ф. Ницше. И при всей необычности библиография его работ так­

же свидетельствует о какой-то ординарности. Только теперь 

стало ясно и понятно, что Мераб Мамардашвили - это .JIитера­
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mypRыi персоназе своего собственного философскот лроuзвеgе­
нuя. • 

А тогда то, что библиография являла как биографию его жиз­

ненного пути, мучительно напоминало уже какой-то бывший 

опыт литературного персонежа. у которого встречающиеся в об­

щем прейскуранте трудов библиографические неординарности I 
свидетельствовали намеком на существование особой и скрытой ~ 
от взгляда исследователя спиритографии. Вот теперь-то и вспом­

!нился, пришел на ум невозможный опыт вымышленного литера­

тора новеллы Хорхе Борхеса «Пьер Менар - автор Дон Кихо­ I 
та». Я не буду заниматься сопоставлением библиографии работ 

Мераба Мамардашвили и Пьера Менара, персонежа. которого I 
Борхес назвал «Символист из Нима, страстный поклонник По, 

который породил Бодлера, который породил Малларме, который jJI
породил Валери, который породил Эдмона Тэста», а отошлю чи­

тателя к этому рассказу. Пьер Менар - поэт, литератор, фило­

соф-эссеист в изображении Борхеса - странен тем, что ему как 

бы мало литературного творчества, мало поэзии, мало и филосо­

фии. Это уже как-то и чем-то напоминало Мамардашвили. При­

водя сочиненную библиографию Менара, где намеком зафикси­
рован интерес Менара к контексту символа, к тайной жизни 

символических образований человеческого языка (тема: «Де­

карт, Лейбниц и Джон Уилкинс»), Борхес «переходит к творче­

ству подспудному» своего героя - созданию «Дон Кихота». Ис­

током и импульсом этого творчества послужил «фрагмент Нова­

лиса», где намечена тема «полного отождествления с неким оп­

ределенным автором». 

Вот эти три точки - симпатия к линии имагинативного со­

мнения во французской культуре: Бодвер-т-Маахарме-е-Вевери: 
символические единицы с тайной своего контекстуального со­

держания у Декарта и поиски возможностей невозможно го 

отождествления (Мамардашвили называл его по-другому - не 

отождествление с автором, а idелtity, имея в виду самоотожде­

ствление, idелtity «Я» с тем «Я», которое не есть «не-Я» во мне, 

а есть только чистое «Я»),' как бы указывали на существование 

если не «подспудного творчества», то на вероятность наличия 

подспудной, более того, явно не выраженной спиритографии. 

Но если о подспудном творчестве Пьер Менар рассказывех сво­

ему сочинителю, то Мераб Константинович мне никогда не мог 

бы сказать об этом (да, я думаю, и своему Alter Ego - Юрию 

Петровичу Сенокосову) , ибо, во-первых, я не сочиняю Мераба 

Мамардашвили, а во-вторых, только пытаюсь предположить, как 

мыслил этот философ, который личностно был притягательно та­

инственен, несмотря на всю явленность индивидуальности и сво­

еобразие его философии. К тому же различные возможности 

феноменологической редукции так и не прояснили вопрос: как 

явить неявное без помощи вымысла, т.е. воображения? 
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Но вопрос остается: на чем могла строиться эта спиритогра­
фия? ' 

Если Пьер Менар не считал произведение Сервантеса «не­
избежным» и «необходимым» для мира, в отличие от «Сказа­
ния О старом мореходе» Кольриджа, и потому считал возмож­

ным создать произведение Сервантеса «Дон Кихот» «слово в 
слово», то зачарованность Мамардашвили декартовской фор­

мулой «cogito ergo sum», по-видимому, основывалась на том, 
что эта формула служила неким импульсом-сигналом, свиде­
тельствовавшим о существовании действительной реальности, 

с помощью которой можно поверять иллюзорность абсурда 

жизни, тотальность имитации жизни в эмпирической реально­

сти. В нежелании быть имитантом в жизни «мертвых» было не­
что подобное желанию Пьера Менара стать живым в отожде­
ствлении себя с невозможным опытом создания уже создан­
ного произведения. Поскольку эмпирическая реальность аб­

сурдна в силу нагромождения фантомов, этих превращенных 

форм нашего сознания, которое не способно несоздавать их, 
то единственная возможность быть живым - это постоянное, 

ежечасное напряжение себя таким образом, чтобы создавать, 

рождать себя как мысль, постоянно отстранять фантомальные 
образования мира невозможным платоновским «вспоминани­
ем», невозможным поворотом глаз так, чтобы увидеть свой 
собственный взгляд. Расшифровка фантомов и даже своего 
бега за призраками - это единственный способ быть живым 
и держать живую мысль. 

Другими словами, я допускаю, что в случае Мамардашвили 
его сходство с Пьером Менаром было инверсивным (если мож­
но так выразиться) - ощущение о случайном характере появле­

ния «Капитала» Маркса и ощущение полной необходимости опы­
та ухода Ницше, его погружения в абсолютность формы в февра­
ле 1889 года, не случайность опыта Кафки и Арто - все это по­
служило толчком и истоком к тому, чтобы н е с о з Д а в а т ь 

«Капитал», не создать «Бытие и Ничто». Невозможность означа­
ла в его, Мамардашвили, случае - не сремиться создать нечто, 
поскольку все созданное - это и есть поселение Другого в себе, 

это и означало стать имитантом. 

Если попытаться задним числом реконструировать то, как 
мог бы Мамардашвили рефлексировать свое предназначение 
(а у меня нет никакой уверенности или зацепки, указывающей 
на то, что он именно так мог сделать), то выстраивается сле­

дующее. 

Поскольку нелепость и абсурдность реальности очевидна и 
заключена прежде всего в том, что мы не можем присутствовать 

в мысли постоянно и повсеместно, а вынуждены помещаться в 

суррогаты мыслительного, стремимся к тому, чтобы выдать за­

стывшие мысли, окаменелости сознания за его действительное 
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бытие, постольку мы стремимся стать не живыми, а мертвенны­

ми плоскостными «существами Пуенквре». т.е. стремимся стать 

не тем, что в нас есть человек. Мы как бы стремимся отказаться 
от себя и предлагаем реальности вместо живого взгляда имита­

цию его. Мы как бы предлагаем миру не наблюдение своего ока, 

а взгляд собственного двойника. То есть фактически созерцание 

собственного Другого... 
(...Возможно, очень возможно, что у Мера ба Мамар­

дашвили была не гордость предназначенности, но гордели­

вое сознание причастности, со-причастия к тому, что нахо­

дится в нем, но стоит за ним. Недаром у него было ощуще­
ние шпиона, присланного из «неизвестной родины», из ро­
дины нввоэможного. Может быть, именно это и придавало 

ему силы в деле бунта против окаменелости мысхи.ь] 
Если же посмотреть на могильные надписи, то видим мы что? 
Дату рождения и дату смерти, а между ними знак «тире», 

указание на то, что в этом обычно-нелепом мире человек 

есть существо, наполненное пустотой. И это существо пус­
тоты разрывает пространтсво небытия, пространство Ничто. 
Но чем? 

В нелепом реальном мире, где мы располагаемся в поле дви­

жения, в поле бега за иллюзиями, фантомами, мы прорываем 

мир Ничто, небытия пустого бега на месте. Есть от чего прийти 
в ужас. Ведь оказывается, что когда мы есть как мы есть, напол­

ненные отношением Другого (которое, по определению, фанто­
мально, иллюзорно), суетимся стать кем-то или чем-то, то фак­
тически мы стремимся стать Другим, т.е, мертвенным же субъ­
ектом, который наполнен в силу собственной пустоты содержа­
нием объектных вхеконостей. Мы же удвояем, мы даже много­

кратно умножаем иллюзии. Картезианский Бог «зепрашиввет» 
человека: если ты хочешь быть, хочешь, «чтобы все было и могло 
мыслиться, нужен человек, т.е, нужно усилие со стороны чело­

века, усилие духовной жизни, постоянно возобновляющееся)). И 
если ты не хочешь воплотиться в ТИРЕ, в точку-линию. пустоты 

между небытием и небытием, если ты не хочешь, чтобы у тебя 
было только две точки мысли - акт рождения и акт смерти, ­
то ты должен бьггь тем существом, которое «располагается меж­

ду некоторым бытием и Ничто, в промежутке между ними». Но 
это AeKafYf сказал: человек «есть существо, которое может уси­

лием из себя построить то «я» (действительное Я, которое не 
Другой во мне. - В.К.), которое с Богом общается или общается 
с другими людьми в духовном измерении ...)) 1. Но сам не стано­
вится Другим именно тогда, когда общается с Декартом или ПЛа­
тоном. То есть обычное эмпирическое «я» - это всегда Я-Дру­

1 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Проблемы анализа сознания. Свердловск. 

1990. с. 86. 
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гой. До тех пор, пока не создаю себя. И это я должен делат,ь 

всегда, во все время моей эмпирической жизни. Не застывать! 

Ибо застыть - значит стать тем самым «живым трупом» самого 

себя, своим Двойником. 

Кто же этот Другой, когда я пытаюсь войти или вхожу в со­

стояние мыслимого пространства? 

Ну, наверное, во-первых, это то, что остается и есть как бы 

в том поле, том месте моей сознательной способности, которая 

есть везде, покрывает плотной сеткой то, во что я пытаюсь 

войти. Эта сетка, это сознание - оно ведь не мое. Это «зам­

кнутое горизонтом (фантомов. - В.К.) пространство», которое 

«отбрасывает тень», тень того, что я принципиально не в со­

стоянии понять. Это есть тени эмпирических Других, живущие 
во мне и образующие «мертвое пространство», непроницае­

мое для луча сознания. «Превращенные объекты обладают 

особого рода с у Щ е с т в о в а н и е м (разр. М.Мамарда­

швили), несводимым к субъективным фикциям и иллюзиям со­

эненияя-. Это их существование есть, оказывается, лишь форма 
Другого во мне. Но ведь это же невозможно, это какой-то «жа­

реный хогарифм». 

А во-вторых, Другой - это ТО во мне, когда я и не пытаюсь 

«вспомнить» свое бытие, которым наполнялся «я» до того, как 

«схучихся». И те стремления к созиданию, которые предлагает 

мне своим автоматическим, машинным существованием мир те­

ней, также могут являться и являются фикциями творчества, 

фикциями того, что это в самом деле «я» их создаю. Это тени, 

тени объектных струкур влекут меня, и. я. могу влечься за ними 

в попытке создать, скажем, «Капитах». Нет, нет и нетl Удержать­

ся от этого соблазна, от других таких соблазнов. Но как тогда 

возможно держаться в мысли? .. 
Возможно, все было не так, и реконструкция эта - слишком 

лобовой вымысел. Но если допустить, что быво именно так, то 

здесь есть возможность понять тот феномен, который можно на­

звать «третий Мераб». То есть здесь есть возможность обнару­

жения тайны Мамардашвили-говорящего, Мамардашвили, наста­

ивающего на том, что «философия - это сознание всхух», Ведь 

для того, чтобы произвести бег от фикций и фантомов, его нуж­

но закончить прыжком. И за все это приходится платить, и пла­

тить тем, что, оказывается, нет в мире, не существует той твер­

дой площадки, отталкиваясь от которой я могу совершить пры­

жок. Я только и могу, что прыгнуть, но нет того твердого про­

странства, из которого я могу прыгнуть, нет того пространства, 

места, куда я могу опуститься, где я могу встать. И все это по­

тому, что есть «похевые» [т.е, континуального действия) состоя­

2 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Как Я понимаю философию. М. 1992. 
С.271-272. 
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ния понимания (независимо от понимания тобой себя или дру­

гим - тебя), а они имеют вещественную сторону, тело, т.е, суть 

«"понимательные вещи", которые мы не можем разложить и 
воспроизвести по рефлексивной схеме соэиенияьё. 

Другими словами, прыжок возможен, если мы не отталкива­

емся и отталкиваемся «ни-от-чего», и в то же время, если этим 

прыжком мы разобьем зеркальность нашего воспроизведения 

символов, которые мы постоянно рождаем. Значит - что? А то, 

что я должен и могу (если могу) видеть мир, эти самые «понима­

тельные вещи», если моя точка наблюдения там, когда я нахо­

жусь в пространстве прыжка и в котором я завис вниз головой. 

И только тогда есть надежда, что «мысвь с нами (со мной) может 

схучитъсяьё. Значит, главный вопрос, встающий перед нами всег­
да, заключается в том, как, каким же образом стать «цехесооб­

разным относительно того, что зад~ано для реализации или что 

предназначено в структуре мира» . И только когда я «собран в 
полноте своего существоввния», тогда то, что случается в мире, 

не пройдет мимо меня и тогда я могу «схучиться» как событие 

бытия. 

Но как можно держать событие бытия? Это все равно что 

держать пламя, будучи огнем: ведь «огонь всегда уходит, остав­

ляя нам обожженные формы» ... 
Думаю, что все это только часть того, что происходило в 

«третьем Мерабе», когда он шел к тому, чтобы погружаться в 

речевой акт как в пламя. В акте говорения интенсивность огня 

была сильнее, здесь больше было надежды на качественную 

плавку мысли, которая была, только когда была. Судя по всему, 

для Мамардашвили мысль есть, только когда она есть, она тохь­

ко - настоящее, у нее нет прошлого и будущего, она возможна 

только как являющееся. А то, что фиксация мысли так же не­

возможна, как невозможна фиксация пламени, огня (и это есть 

одна из мерабовских «невозможных возможностей»), что. она 

добывает самое себя в возможном движении «сознания вслух», 

не только исключало опыт Пьера Менара, но обращало Мамар­

дашвили в совершенно другую область - область невозможно­

го опыта жесткого обращения с собой в жгучем луче, сфокуси­
рованном множеством глаз. Недаром его так интересовал театр 

жестокости Антонена Арто. 

Все это высвечивает и еще 0NIY складку внутреннего бытия 

Философа. По свидетельствам близко знавших его людей, Ме­
раб Константинович был не мрачным человеком и не аскетом. 

Э М а м а р Д а ш в и л и М.К. Классический и неклассический идеалы 
рациональности. Тбилиси, 1984, с. 69. 

.. Там же, с. 65. 
5 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Эстетика мышления. Машинопись. Лек­

ция 24. 
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ОН был жизнелюбом, был настроен на жизнь радостно, любил 

жить полнокровно, жить вопреки. Жизнь должна идти редостно 

вопреки абсурду и гнусности существования. Но тогда для чего 

ему нужно было выходить после каждой лекции как боксеру по­

сле ринга? для чего ему нужно было сгорать в акте публичной 

речи? для чего нужно было ему это каждый раз страшное уси­
лие извлечения из себя неизвестно чего в контактном говорении 

на публике? 
Ответ и ответы напрашиваются сами собой: все это как-то 

связано с умиранием, с пропессом личной смерти. 

И действительно, в его максиме и кредо (правда, больше во 

второй половине жизни) «фихософия - это сознание всхух», в 

постоянном публичном акте рождения мысли, в опыте философ­

ского говорения как максимального присутствия можно заме­

тить четкую тень объектной структуры, след определенной вле­

комости. 

Тот, кто помнит его лекции и выступления, знает, что они яв­

ляли собой некий «праздник духа)). Но радостным, легким этот 

праздник назвать было нельзя. Это был праздник тяжелой ду­
J ховно-душевной работы, и праздник достаточно горький. за не­

сколько лет до смерти он произнес и записал несколько замеча­

f ний о факте «внутреннего самоубийстве»: «Заноза невыносимо­

) сти может быть вынута, очевидно, только актом мышхения», Эту 

«эеноэу» он обозначил как «изначальное зло, которое кроется вij 
~1 немогоше» избавления от себя. Все это и относил он к «внутрен­

нему семоубийствуяб. Мне кажется, это позволяет говорить о 
том, что пространство публичной речи было для него простран­

ством риска, того риска, в котором совершался смертельный ОБ­
МЕН, совершалось убиение его «я», Как во всяком риске, здесь 

был шанс того, что можно «сдвинуть» свое сознание, шанс рож­

дения себя как мысли, хотя именно за этим шансом следовала 

расплата - убиения себя как мысли. То есть в его сгорании в 

акте публичной речи заключен был' и предельно честный способ 
(он был озабочен выполнением правила «честности мыслю), оз­

начающей необходимость постоянной проверки своего движе­

ния - а не пошел ли я по ложному, обманному, иллюзорному 

пути сознания?) войти в то состояние мыслимости, в котором 

убивалась «немогота изначального злю). За тяжким вздохом речи 

работал четкий механизм желания смерти своей «немоготы» ­
ведь появлялись все-таки (хоть и в результате смерти в публич­
ности) его тексты-произведения, которые и будут жить как про­

изведения, как «письмо», То есть работал механизм влекомости 

суицида как объектной структуры, а он по природе своей рабо­

тает также вне «схем рефхексивного механизма сознания», но 

6 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Как я понимаю философию. М., 1992. 
с. 143. 
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параллельно ему. И если мы совершаем акт сожжения себя (в 

речи ли - здесь публичность играет роль спичек или дров, - в 

тексте ли, в письме ли - все равно), то этот акт мы совершаем 

как поступок и как протест (про-ступок) против себя. ОН направ­

лен против меня же, и его telos заключен в необходимости уби­

ения себя. В' этом смысле всякий акт устного говорения Мераба 

Мамардашвили являл собою и акт успешного (ведь каждый раз 

он прорывал «немоготу», вытаскивал «эвнозу»] метафизического 

самоубийства. 

Другими словами, он не погружался в комментарий Декарта, 

Канта или Маркса, но беседовал с ними, не стремился создать 

новое философское произведение и не пытался «свово в схово» 

создать то символическое произведение, которое в культуре бы­

ло случайным, но именно качеством фактуры дерзновенности 

своего опыта Риска он и был сходен с Пьером Менаром. Сходен 

попыткой произвести акт «невозможной возможности», Только 

Пьера Менара сочинил Хорхе Лунс Борхес, а Мераба Мамар­

дашвили создал... Мераб Мамардашвили. Особый дар - способ­

ность к встрече (с Декартом, Кантом, Марксом, Прустом, Каф­

кой, Пятигорским, с людьми) - направлял его на огненный им­

провизационный разговор, а не на освоение опыта Другого. 

А что же ученики, слушатели, воспринимавшие это «созна­

ние вслух))? Они - кто? И как они «овнутряхи» в себя, вбирали, 

развертывающийся у них на глазах акт метафизического само­

убийства? 

Существует справедливое суждение, что содержательность 
философии Мамардашвили характерна тем, что он вырабатывал 

п о н я т и я. Понятия не в смысле терминологических единиц, а 

понятия движения сознания. ДействитеЛЬНQ, так было. Но если 

бы было т о л ь к о так, то тогда философия Мамардашвили 

была бы и выглядела таким же строгим учением, как философия 

Э. Гуссерля. Но слушатели и ученики, участвуя в этом сократи­

ческом представлении мысли, часто (как выразился один из них) 

не знали, что же делать с выслушанным, потому что он п о к а­

з ы в а л, как происходит движение сознания; но когда показ 

прекращался, прекращалось и производство мыслимости В слу­

шателях. Мне думается, что все это беда слушателей, которые 

прежде всего жаждали обучения: «Вот сейчас он нам откроет и 

мы узнаем, и научимся». Разумеется, учение-то можно не только 

воспринять, но овнутрить его и: тем освоить. В сократизме Ма­

мардашвили всегда присутствовал некий остаток, и этот было не 

столько обучение сомнению, сколько артистизмом его тела 

представленный и предъявленный запрет. 

Не только в устных. но и в письменных текстах, даже и тех 
ранних, которые были утеснены идеологическими рамками ака­

демизма (((Формы и содержание мышаения», «Форма превра­

щенная» и др.), всегда присутствовала интонация запрета на за­
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вершенность, окончательность, запрета на понимание его раз­

мышлений как учения, запрета на то, что вот есть нечто, что 

можно узнать, выучить, и запрета на комментированиеэтих тек­

стов. 

А это принципиальноисключалонеобходимостьналичия уче­

ников. «Учеников не надо», - сказал бы Достоевский. Учени­

ков и не должно было быть, ибо, когда слушатель обращается 

в позицию ученика, это становится его бедой. Слушатели, зри­

тели и читатели были наблюдателями и созерцателями; они были 

с о У ч а с т н и к а м и драматического действа мысли, они были 

наслаждающимися. И читатели остаются таковыми. Если в актах 
его говорения артистизм тела создавал и архитектурно обстав­

лял событие «сознания всхух», то тексты письменные, что были 
изданы при его жизни, удивительным образом противостоят это­

му авторскому высказыванию хотя бы уже в силу того, что этот 

философ всегда сдвигался в, иную точку наблюдения, и в силу 

того его тексты могут жить и как тексты-произведения. Об этом 
он сам записал так: «То, что я думаю о Гамлете, есть способ су­
ществования Гемхете»1. 

7 М а м а р Д а ш в и л и М.К. Как 11понимаю философию. М .. 1992, 
с.59. 
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Ю.П.	 Сенокосов 

НАСИЛИЕ И СТРУКТУРА РАЦИОНАЛЬНОСТИ· 

Кто борется с чуgовuщамu, тому сае­

gyem бер,ечься, чтобы самому не пре­
вратuться в чуgовuще. 

Ф.Нuцше 

Чтобы сорвать яблоко, застаВiUlЮт рубить яблоню. Вот 

формула gecnomU3Ma (Монтескьё). 

Но отвечает ли эта формула сегоgня на те вопросы, которые 

мы продолжаем задавать о природе насилия в хх веке? Ведь 
каким бы жестоким традиционный деспот ни был, его жесто­

кость не выходила за рамки его личного произвола и не подры­

вала основы существующего ук.лdNJ. жизни. Он мог быть ковар­

ным в отношении своих подданных и соседей, мог грабить и уби­

вать, но он не осмеливался разрушать вековые навыки кресть­

янского труда (как это произошло в Советской России), не по­

сягал на сложившуюся систему жизненных представлений наро­

да. Поскольку знал, что это неизбежно грозит самим устоям его 
власти и государства. Иначе говоря, какими бы жестокими его 

действия ни были, их всегда можно как-то объяснить в рамках 

того рационального способа, каким вообще человек как конеч­

ное и злое существо способен устраиваться и жить. А как объ­

яснить или, вернее, поиять, хотя бы из идеи государственной це­

лесообразности, тот масштаб и характер репрессий, что были со­
вершены в СССР во времена Сталина? Оправдать то несконча­

емое число жертв (что уже само по себе звучит дико), которые 

были принесены якобы во имя будущего? Способен ли на это 

хоть один нормальный человеческий ум? 

Нет сомнения, что все это можно было принять, то есть по­

верить фактически в необхоgимость зла, только в состоянии глу­

боко пережитого ужаса, страха. Именно террор и порожденный 

им страх формировали сознание миллионов советских людей в 
сталинскую эпоху (это очевидно), вынуждая их быть строителя­

ми социалистической системы. Но опять же, почему это про­

изошло? 

•Доl<Лад на международном семинаре -Моральные уроки советской ис­

тории: опыт противостояния злу. (Швейцария, август (992) 
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Насилие и жестокость хх века, думаю, будут оставаться не­

понятыни, пока для их объяснения мы будем обращаться к тра­

диционным средствам познания, к уже существующим поняти­

ям, на основе которых, разумеется, многое объяснимо. И в том 

числе, например, интеллектуальная тупость и либеральные заблуж­

дения тех, кто в 3О-е годы и позже оправдывал сталинский режим 

и о ком все еще принято думать, что они чего-то TOfNJ. не знали. 

Человеческая моральная слепота и заблуждения вполне объ­

яснимы в рамках традиционной системы ценностей и мышления 

или классической рациональности, где определенным образом 

соотносятся средства и цели. То есть предполагается, что цели, 

сами по себе понятные, находящиесяв границах доступногодля 

индивида понимания своих потребностей, желаний, инстинктов, 

страстей и Т.д., достижимы (или недостижимы) определенного 

рода средствами. В каждом конкретном случае все это остается 

в пределах объяснимого. Необъснимо, однако, и непонятно в 

этом случае само явление. Оно невыводимо, как я сказал уже, 

даже из идеи государственной целесообразности (в любом ее 

макиавеллистском истолковании). Ибо несопоставим масштаб, 

характер совершенногонасилия. Оно оказываетсявне рамок по­
стижимого для человека. 

Следовательно,речь должна идти о поиске неких принципи­

альных способов описания этого явления, а не просто о критике 

прошлого или моральной проповеди в адрес интеллектуалов и 

политиков. Не о разоблачении их, а о построении понятий, с по­

мощью которых можно что-то прояснить В нем, сделать его ин­

I 

теллигибельным.Здесь явно нужен какой-то иной, расширенный 

набор понятий и средств по сравнению с существующим,что по­

зволило бы ввести (независимо от него) в сферу анализа некое 

целостное, неделимое жизненное событие. Какие-то дополни­

тельные постулаты и представления в тот аналитический аппа­

~1	 рат, на основе которого формулируютсяобычно наши социаль­

но-исторические суждения. Ибо речь идет не о негодовании и 

не о том, чтобы начать все с начала, а о нашей способности nо­

нимания. Нельзя начать мыслить или начать историю внекоем 

абсолютном смысле слова. Философия, по определению, не мо­
жет быть иррациональной,посколькувсякое прояснение,любая 

экспликация понятий возможны лишь рациональными средства­

ми. Исторня, по выражению М.К Мамардашвили, завязывается 

актом мысли, "помещением себя во все-связь однажды случив­

шегося», и рациональныесредства есть лишь усиление и закреп­

ление этой способности. Собственно, поэтому философскаяра­

бота и проделываетсявсякий раз заново. В ней нет (и не может 
быть) ничего раз и навсегда достигнутого, завершенного, по­
скольку она предполагает развитие элемента живого знания, 

предшествующегоописанию и доказательству. 
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Иррациональность революционера 

Вполне допустимо, на мой взгляд, следующее определение 

революционера. Революционер - это человек, который не со­

гласен быть добрым и умным, если весь мир глуп. Ему нужно, 

чтобы все вокруг были умными и добрыми, лишь тогда он согла­

сится и будет считать, что его борьба и жизнь имеют смысл. В 

противном случае, согласно его представлениям, жизнь бес­

смысленна, мир безобразен и лучше не жить. Подобная мечта о 

всеобщем человеческом счастье на земле воодушевляла, как из­

вестно, не одно поколение революционеров. 

«Я иду В революцию не из любви, а из ненависти к безобра­

зиям современного строя и из любви к тому будущему строю, 

который рисуется мне как идеал, - писал в конце XIX века 

один из основателей русской социал-демократии, Павел Аксель­

род, своему другу и единомышленнику Г.nЛеханову. - ...Если 

нет Бога, создавшего вселенную - и слава ему, что его нет, ибо 

царям мы можем хоть отрубать головы, а против деспотического 

Иеговы уже совсем ничего не поделаешь, - то подготовим по­

явление породы богов на земле, существ всемогущих разумом и 

волей... - вот психологическая основа всех моих духовных и со­

циальных стремлений, помыслов и действий» 1. 
В этом ярком признании была выражена, на мой взгляд, суть 

русского коммунистического и одновременно эсхатологическо­

го вероучения и чувства. Русские люди, повязанные на протяже­

нии веков системой крепостной зависимости, действительно ве­

рили, что на земле превят злые силы, добрые же силы ждут Гра­

да грядущего, царства справедливости. И именно эти их ожида­

НИЯ, не укорененные в духе Евангелия и лишенные рациональ­

ного начала, нашли спустя 60 лет после отмены крепостного пра­

ва свое естественное разрешение в идее построения коммуни­

стического общества. Оставалось лишь направить эти ожидания 

в соответствующеерусло, что и сделали большевики на основе 

разработаннойими идеологии и репрессивныхгосударственных 

институтов. 

д!Je вещи представляютсяв этой связи особенно важными с 

исторической точки зрения. Неспособность социальных инсти­

тутов и русской культуры в целом противостоять в свое время 

революционномусоциалистическомудвижению, ввиду слабости 

либерально-демократическойтрадиции в стране. И привлека­

тельность, доступность - на фоне ценностей либерализма ­
коммунистического идеала. Либерализм в России никогда не вы­

зывал особого энтузиазма, так как мало кто верил, что только 

политическая свобода и просвещение, без организованной воо­

руженной борьбы, способны сокрушить создававmyюся веками 

,1 ПерепискаГ.В. ПлехановаИ П.Б. Аксельрода.М .. 1925. с. 192-193. 
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громаду деспотического государства. Лишь учитывая эти обсто­

ятельства, можно, я думаю, понять в том числе и фатальную на­

правленность русской революции против частной собственно­

сти - этой основы развития либерализма. После отмены крепо­

стного права институг частной собственности, как заметил ког­

да-то П.Б. Струве, оказался беззащитным с двух сторон: от него 

отреклась интеллигенция, завороженная идеей социалистиче­

ского переустройства общества, и к нему не пришли, не имея 

соответствующего опыта, народные массы. Поэтому правы се­

годня те, кто считает, что в России в настоящее время нужно не 

восстанавливать собственность, что было бы, видимо, легко, а 

нужно нечто более трудное - создавать собственность как осо­

бую сферу права. Создавать ее как жизненную необходимость 

и потребность людей на основе принятия соответствующих за­

конов и расширения тем самым политических и экономических 

прав и свобод граждан. 

И все же почему именно социалистическая (классовая) идея, 

нацеленная в свое время, казалось бы, на достижение как раз 

этих прав и свобод, привела к появлению в России тоталитарного 

режима? Объяснять это характером и пороками ее историче­

ской власти - значит видеть прежде всего причину и цель борь­

бы с этой властью, но отнюдь не ее последствия. Ибо невозмож­

но, как я сказал, оправдать эти последствия. То есть при внести 

в их понимание хоть крупицу здравого смысла. И учитывая к то­

му же, что революционный пафос и вера в «светлое будущее», 

которые в равной мере были присущи и европейским (а не толь­

ко русским) последователям «Коммунистического манифеста», 

также зараженным идеей классового насилия, не вызвали, на­

пример, во Франции или Англии той катастрофы, которая про­

изошла в России. 

Поскольку возбудителем и катализатором общественных на­

строений с конца XVIII века выступала идеология прогрессе, пи­

тавшаяся безоглядной верой в науку, помечу идеологический ас­

пект проблемы. 
Следуя укоренившейся привычке, обычно начальный период 

в развитии социалистических идей называют утопическим, а его 

представителей - Сен-Симона, Фурье, Оуэна и других - «со­

циехистеми-утопистеми», Полагая одновременно, что только 

Маркс и Энгельс преодолели их утопизм, доказав научно неиз­

бежность перехода человечества к коммунизму, открыв силу, 

способную осуществить этот переход, - пролетариат, и создав 

учение о социалистической революции. Хотя ясно, конечно, ес­

ли не забывать о моральной стороне их учения, что и оно было 

утопичным, но носившим (и в этом состояло отличие) теперь , уже, в силу якобы своей доказанности, непререкаемый, воинст­

венный характер. 
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Ведь в самом деле, что лежало в основе теории «научного 

коммунизма» Маркса? Этого своеобразного орудия социальной 
мести? Во-первых, то, что любой человек есть продукт истори­

ческого развития общества, которое определяет его характер и 

поведение, и, во-вторых, что все зло (индивидуальное и обще­
ственное) - результат предшествующего устройства социаль­

ной системы. Следовательно, пока существует эта система, люди 

не ответственны за свои поступки и их усилия должны быть на­

правлены на ее свержение. 

Другими словами, идея личной ответственности человека 

подменялась в данном случае идеей радикального, механическо­

го преобразования общества. Однако что касается родины соци­
ализма - Франции и Англии, то в этих странах распространение 

коммунистических и социалистических идей хотя и сопровож­

далось С самого начала их апологией и попытками практического 

воплощения (в виде создания разного рода «союзов», доброволь­

ных объединений взаимопомощи и т.д.), но И регулировалось за­

конодательством. Сдерживалось самой культурой, фундамент 
которой составляли два жизнестроительных начала: идея юриди­

ческого закона (или права) и христианское учение о свободе во­

ли. Осознав в какой-то момент, что человеческая природа и со­

циальная жизнь в принципе несовершенны, люди в этих странах 

отказались фактически от идеи искоренения зла на земле и стали 

стремиться к его ограничению, опираясь, наряду с религиозными 

заповедями, на институт права в качестве инструмента разреше­

ния социальных конфликтов и защиты собственности. 

То есть я хочу сказать, что именно законодательное, право­

вое оформление стихии народной жизни с ее неизбежными со­

циальными противоречиями и конфликтами было фактором 

сдерживания социализма в Европе в эпоху смены форм власти 
(отказа от теократии в пользу парламентского, конституционно­

го строя). ВО Франции, в частности, это развивалось на основе 

жесткого государственного регулирования. Причем характерно, 

что приписываемая Людовику XIV известная формула «Государ­
ство - это я)) помогала французам в самые трудные периоды их 

истории. Но эта формула или принцип абсолютизма, в силу уко­

рененного одновременно в культуре духа рационального (декар­
товского) сомнения, не приобретал самодовлеющего характера. 

Благодаря чему и был создан со временем достаточ1-tо сложный 
политический механизм и появилась соответствующая традиция 

ограничения абсолютной ввести. В Англии же сходную функцию 
ограничения верховной власти выполнял исторически парва-. 

мент, а также присущий англичанам и их культуре дух эмпири­

ческого, опытного знания. Сходные механизмы ограничения вла­

сти появились во многих странах западного мира. 

Иначе говоря, европейская цивилизация в той мере, в какой 
она является христианской по своему духу, на мой взгляд, давно 
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уже не обращает внимания на ум, доброту или глупость свои~ 

правителей. Хотя люди охотно говорят об этом, но не это харак­

теризует современную европейскую историю. Европейское об­

щество сложилось и существует сегодня так, чтобы меньше за­

висеть от того, находятся ли умные и добрые люди у власти или 

нет. Ибо вовсе не они управляют пр освещенной Европой. Или 
111Ш 

можно сказать так: поскольку есть просвещенная Европа, то 

есть просвешенное новоевропейское общество, постольку 

власть в нем не обязательно находится в руках самых просве­

щенных, умных и добрых. Потому что движение и функциони­

рование европейского общества как бы инвариантно относи­

тельно этого. На чем оно основано? Не на приложении доброго 
или совершенного ума к общественным делам, а на эмпирически 

налаженном взаимоотношении сложившихся государственных и 

гражданских институтов, экспериментально реализующих те 

или иные возможности и способности человека. И эта эмпири­

чески налаженная игра, ведущаяся по определенным правилам, 

и есть то, что действительно управляет в Европе. Это и есть ев­

ропейские ценности, европейское достижение. Хотя в тот мо­

мент, когда заходит речь о статусе интеллектуала в Европе, ко­

нечно, имеется в виду и статус ума внутри реально действующей 

социальной, экономической и исторической силы. То есть на­

сколько эта сила не слепа и не инстинктивна. Но не слепота и 

не инстинктивность рождаются в пространстве христианской 

мистерии. Мистерии человеческой свободы и истории как дра­

мы. Той драмы, которая и сегодня не является мя Европы чем-то 

само собой разумеющимся, поскольку она имеет свой побочный 

продукт. А именно - воспроизводство масс, которые не приоб­

щены к источникам своего собственного существования. Не при­

общены внутренне (ввиду господствующей системы образова­
ния) и поэтому составляют как бы инородную ткань в обществе. 

В сущности это является сегодня главной европейской пробле­

мой (в отличие от России, где главной проблемой остается пре­

одоление и изживание зла и насилия). Почему? 

Потому что производительность современного общественно­

го труда в Европе настолько велика, что общество может содер­

жать все более растущее число людей, фактически не работаю­

щих, благодаря существованию «государства всеобщего благо­

состояния», развитой системы благотворительности и Т.д. Но 

ведь те, кто содержится этим государством и этой системой, ­
люди. Их тоже волиуют проблемы идентификации, развития ка­

кой-то способности самоуважения, а по сути, они механически 

входят в цивилизацию. В том смысле, что чаще всего они не за­

думываются об условиях своего существования. 

Следовательно, это некое механическое, как бы инородное 

тело, которое воспроизводится самим способом производства 

европейской жизни, хотя в нем всегда есть люди, способные вы­
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держать испытание свободой. Но как бы то ни было, историче­
ски в Европе произошло обессмысливание самой необходимо­
сти насильственного. революционного подхода к решению соци­

альных проблем. 
В России же фундаментальное противоречие, с которым мы 

сталкиваемся, пытаясь разобраться сегодня с помощью привыч­

ных понятий В природе революционного насилия, развязанного 

во имя установления соцальной справедливости. продолжает ос­

таваться проблемой в силу появления феномена призрачного бы­
тия. Появления фантомов мысли. рожденных страстью всех сде­

лать умными и счастливыми. Этот «антимир», созданный вообра­
жением одиночек. был навязан в СССР миллионам людей. В те­
чение десятилетий советским людям вдалбливали в голову, что 

«декабристы разбудили Герцена», а Герцен развернул р~волю­

ционную агитацию. которую подхватили революционеры-разно­

чинцы, а затем большевики. чтобы «раздавить гадину, царскую 
монархию» (В.И. Ленин). Все это, считали они, было абсолютно 
оправдано с точки зрения будущего торжества социализма во 

всем мире. так как были убеждены, что владеют истиной на ве­
ка. Пока все созданное ими не обрушилось на них самих. 

Так как же изжить это поистине небывалое зло, преодолеть 

его. чтобы снова и нам «не превратиться в чудовище»? 

Онтология рационального усилия 

Очевидно. чтобы прибхизиться к пониманию этого явления, 

нужно прежде всего ввести, как я сказал. некое дополнитель­

ное, духовное измерение в тот процесс, в котором независимо 

от nроgо;uкенuя чего-либо рождается нечто принципиально дру" 

гое. Как, например. независимо от традиционных представлений 
и понятий евклидовой геометрии появилась в свое время геомет­

рия Лобачевского. 

Чтобы разорвать пор очный круг, обратимся к структуре ра­

циональности и вглядимся в само событие мысли, которое слу­

чается в лоне того, что можно назвать, следуя евангельской тра­
диции. «духовной силой языке» (А. Мень). Случается на основе 
символизируемых религией возможностей человека в его веч­
ном настоящем, из абсолютов свободы и закона, когда эмпири­

чески нащупываются рациональные механизмы складывания об­
щественной и культурной жизни. 

Возьмем в качестве примера «событие мысли», связанное с 

законом, поскольку ясно, что для закона нужен человек-граж­

данин. То есть человек. соразмерный миру законов, сопричаст­

ный их первоначальному смыслу, обязанный, с одной стороны, 
участвовать в гражданских делах, а с другой - способный на это' 
участие в смысле уважения свободы и мыслей других людей. 
Поскольку свобода других (или демократия) - условие моей 
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гражданской свободы. и наоборот. Природа демократии. как и 

человеческой дружбы, хотя это может показаться на первый 

взгляд странным. одна и та же: терпимость и уважение. Просто 

в одном случае это держится на свободном, обоюдном доверии. 

Дружба - это по-своему самодостаточное явление в мире. А в 

другом - в случае демократии, вырастающей из признания об­

ществом гражданских прав и свобод каждого человека, - эти 

права и свободы. в силу неизбежного столкновения и борьбы че­

ловеческих интересов, нуждаются в юридической защите. 

.Но как это достигается? С помощью чего? 

Очевидно, в первую очередь с ясного отличия силы языка от 

закона. В Евангелии встречается очень странная, казалось бы. 

фраза, которая гласит. что уо Христа были закон и пророки, а 

ныне Царства Божuе силой берется. Фактически это и есть раз­

решение проблемы зла и добра. или насилия и терпимости. Во 

всяком случае, различение добра и зла возможно лишь после за­

кона. 

То есть, с одной стороны. закон как бы по рождает добро, 
создавая определенную устойчивость социальной жизни. обере­

гая ее, а с другой (когда он нарушается) - зло. И тогда пророк 

риторически провозглашает о том, что было nереу законом, но 

не вошло (и не может войти) в формулировку закона, а прояв­

ляется через нарушение или отклонение от него. И что может 

быть восстановлено только силой языка. Или формой, которая 

сама своей внятностью индуцирует такие события в жизни, ко­

торые не могли бы появиться иначе: ни на основе закона и вла­

сти, ни благодаря крику пророка или юродивого, если иметь в 

виду российскую историю. Где периодически в лицо власти вы­

крикивается последняя правда о том, что не входит в рамки за­

кона либо искажается им, и в силу этого сам закон оказывается 

часто источником зла. А путь, предлагаемый Евангелием, - дру­

гой! Усилием берется. То есть силой некоего внутреннего mрууа 

человека, участвующего в делах общества и пребывающего в ис­

тории. Ибо, как говорил Иисус: «Я хочу. чтобы он пребыл». . 
Значит, цели законов достигаются только законами (если 

иметь в виду действие бытийных, неделимых законов, лежащих 

в основе права). И другой жизни, достойной этого слова, у че­

ловека нет. Учитывая, что ей вообще нет альтернативы, в силу 

фундаментальной асимметрии живого: может быть только аль­

тернатива смерти, а не жизни. Как нет приемлемой альтернативы 

свободе, которая <<производит только свободу», и ни для чего 

другого она не нужна и «недоказуема» 2. Поскольку ее нельзя 
помыслить независимо от человеческого существования, как. на­

пример, числа. В этом смысле свобода вообще не является поня­

2 . 
м а м а р Д а ш в и л и MJ(. Как я понимаю философию. 2-е изд. М. О 

1992. с. 370. 
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тием, а относится, по выражению Мамардашвили, как и добро, 

к «пхоаотзорньи« тавтологиям бытия», без противоречия и па­

радокса невысказываемым. И европейская цивилизация движет­

ся в этом горизонте свободы, этими тавтологиями. Не просто ве­

рой, которая, по определению, также не может не быть верой в 

невозможное. Но верой именно в исторический акт боговопло­

щения. Лишь ПОСАе этого мы необратимым образом знаем сво­

боду. 

Европейская история разыгрывается в зависимости от спо­

собности творческого, созидательного сyuцествования внутри 

этой драмы человеческой свободы. Ибо история есть не что 

иное, как инсценированная драма или мистерия в том изначаль­

ном СМЫСАе этого слове, что каждое событие в ней может быть 

как бы стянуто в некую точку «я», где разрешается чувство це­

лостности жизни. Что все вокруг - одна неделимая жизнь и к 

тому же еще непрожитая, в отличие от прожитой. Это И есть 

собранность субъекта в цивилизации, несхедующей дух христи­

анской, личностной религии. 

Итак, ощущение или чувство жизни как одной, неделимой и, 

с другой стороны, еще не реализовавшейся, которую предстоит 

достойно прожить. Я ангажирован и пребываю или нахожусь 

как бы одновременно во всех ее точках. Это, еСАИ угодно, мис­

тическое состояние «растворения В жизни» И характеризует пе­

реживание свободы, являясь внутренним элементом человече­

ской истории. как драмы. Когда все оплачивается личным стояни­

ем один на один с миром и опирается на одну-единственную до­

стоверность - на мой внутренний голос или образ Божий, не 

нуждающийся ни в каких посредниках и внешних руководите­

лях. И в то же время это внесение точки рациОНQ)lЫlOсmи в то, 

как реально складывается социальное, историческое бытие, ког­

да осyuцествляется подобный акт некоего высшего презрения ко 

всему несуществующему. То есть к фантомам и при зракам жиз­

ни и мысли. И что я могу проверить благодаря собственному при­

сутствию в мире, будучи ответственным за него. Когда ни для 

чего нет оправдания, и я не могу сказать, что не имею к этому 

отношения, в этом не участвую или не участвовал, что это не моя 

вина и Т.д. 

Но этот сдвиг к долгу и к мышлению из долга вовсе не оз­

начает, естественно, появления каких-то внешних гарантий. Во­

первых, потому, что в истории вообще нет гарантий. В истории 

нельзя перескочить через труд свободы, через бремя развития 

самого себя. А во-вторых, и это главное, сам долг неопределим 

заранее и по своему содержанию, в общем виде, тоже не явля­

ется понятиен. Ибо долг - это то, что сейчас и чего не было и 

не будет, если не сделаю я. Это как бы «вечное» в человеке, как 

раз и позволяющее ему поместить себя во все-связь, в «тради­
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цию», поскольку история завязывается актом МЫСАИ, индивиду­
альным решением. 

Следовательно, мы оказываемся тем самым перед актом не­
коего предельного понимения, требующего отказа не только от 
привычного ПОДХОNJ. к тем или иным проблемам, но и от самой 
почвы, на которой они ПОявились. Это и есть задача философии. 
Она состоит в том, чтобы в прямом СМЫСАе схове породитьчто-то 
другое, не иметь просто новый или особый предмет мысли. 

Мысль, если она есть, не оставляет ПОСАе себя предмета, кото­
рый можно где-то хранить и затем использовать. 

Когда МЫшление сводится к сублимации предшествующих 
ему актов или компенсации потребностей, например потребно­

сти власти, к превращению в средство выражения того, что 

предшествует мышлению, как это евучихось в Советской Рос­

сии, это неизбежно оборачивается трагедией. То есть ведет к 
достижениюпосредствоммысли целей, не относящихсяк ее су­

ти и Возможности мысвенного прозрения. Соблазн достижения 

власти с помощью знания и мысли - одна из самых опасных ве­

щей, и она стала возможной вовсе не в силу какой-то традиции 
или филиации идей, их заимствования у ПЛатона, Маркса или 
Макиавелли, как считает интеллигенция. Напротив, позорный 
эпизод в истории иmеллекуалов ХХ века, связанный с фактом 

их собственной безответственности перед МЫСАью, привел в ка­
кой-то момент к оправданию насилия, которое не укладывается 
в рамки постижимого. Это произошло из-за равнодушия к самой 
МЫСАи и замены ее внешними оболочками, имитациями мышле­

ния, потому что то, что делается ради успеха, ради власти, - все 
это имитация и извращение МЫСАИ как таковой. 

Я уже говорил о силе языка, или Слова, - что она не может 
быть привихегией какого-то класса или группы людей. В сущно­
сти, в этом и состояло великое достижение христианства. В 

Евангелии нет никакого выделения идеальных функций, а гово­
рится о духовном усилии человека в некой абсолютной точке, в 

которую, когда в ней находятся, как бы стянуто все. Она неде­
легируема и вне иерархии. 

То есть, подчеркивая это, я вновь тем самым говорю Факти­
чески о сути европейской культуры. О ее динамике и способно­
сти возрождаться живой из любого пепла. Это и есть движyuцая 

пружина европеизма: все мое дело! И в этом же проявляется 

принцип рациональности. Ибо рацио - мера, пропорция - оз­

начает не что иное, как преодоление человеком в состоянии ду_ 

ховного усилия пропасти между «конечным» и «бесконечным» 
(или между объектной и безобъектной МЫСАЬЮ), и в том ЧИСАе 
преодоление зла. 

Структура или принцип рационального мышления связаны 
двумя важными вещами. Во-первых, с презрением грамотной ду_ 
ши ко всем несуществовениям. Ко всему, что, казалось бы, нуж­
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но принять, а я не понимаю. Другие понимают, и им кажется это 

само собой разумеющимся, а я не понимаю и не хочу делать вид, 

что понимаю, пока не увижу, пройдя путь собственного ради­
кального сомнения, сам, на невербальном присутствии своего 

состояния в мире. Как hравило, такого рода состояния числятся 

в разряде иррационального упрямства. Или темной иррациональ­
ности. Но в действительности это и есть органический корень 
начала прорастания рационального зерна в человеке. 

И второе. То, что существует вокруг меня, совсем неочевид­

но не только по нравственным основаниям. А потому что внутри 
моего целостного существования (после радикального сомнения) 
нет места «событию» другого целого. Скажем, кто-то (чей-то ум) 
наблюдает за мной, и элемент этого ума, то есть другого целого, 

не известного мне, может выступать в мире моего сознания в 

виде какого-ТО события. Я вполне могу воспринимать его как со­

бытие, объективно случившееся в моем сознании, хотя на самом 

деле это просто элемент чужого ума, другого человека, и он как 

бы подсовывает мне из своего мира что-то в мой мир. Введение 
же постулата рациональности как раз и означает устранение, не­

допущение того, что мой сознательный мир может быть органи­
зован подобным образом. Поскольку из него следует, что мой 
мир рационален в той мере, в какой универсальное в нем и его 
элементы не являются элементами другого неизвестного мне це­

лого. 

В сущности, в этом и находит свое выражение позиция здра­

вомыслящего западного интеллектуала и вообще любых реаль­
ных субъектов в гражданском обществе, хотя и не занимающих­

ся интелл-ектуальным трудом, а занятых своей жизнью, но обла­
дающих нормальным социальным пафосом. В той мере, в какой 
они строят свою гражданскую, частную жизнь, они неизбежно 
реализуют и свой инgивиgyальный' пафос, но отнюдь не в том 

смысле, что именно их ученость и философия должны управлять 

обществом. Принцип рационального отношения к жизни, вклю­

чающий в себя действительное осознание того, что человек уже 

есть мера вещей, категорически запрещает это. Им вводится 
иная посылка, иное измерение. А именно, что социальная спра­

ведливость устанавливается в зависимости от конкретных уси­

лий людей, а не достигается утопическим и страстным желанием 

философа-революционера сделать всех умными и счастливыми. 

Известно, что в истории любого народа, особенно в перелом­

ные эпохи, многое, еСЛИ не все, определяют человеческие стра­

сти, находящие свое разрешение в символах. И символами же 
описываются те неизбежные оппозиции, которые очерчивают 

онтологию мысли, - между индивидом и обществом, духом и 
телом, мыслью и реальностью. Все эти оппозиции фактически 
неразрешимы. Это апории. Непроходимые места. Но оказывает­
ся, что и в нИХ есть место мя. мысхи, То есть такого рода оппо­
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зиции, будучи не разрешимы ни в каком логическом синтезе, ни 

в каком «снятии», В то же время как бы «растворяются» живой 
душой, способной gержаmь оппозицию. И наблюдение за такой 

душой есть просто способ фиксирования того факта, что исто­

рические явления и социальные институты обязательно предпо­

лагают наличие жизнедеятельной души. Факт присутствия живо­
го (а не умершего в «букве» или «зеконе»] человеческого созна­

ния. Самостояния мыслиl 

Итак, лишь присутствующее, живое сознание держит оппо­

зицию, например, между мыслью и реальностью, какой бы она 

ни была. Хотя мысль невласrnа над ней. Можно увидеть что-то 

мыслью, но нельзя рассчитывать на то, что с ее помощью можно 

победить реальность и тем самым воссоздать ее вторично. Д,ЫI 

этого нужно было бы иметь два мира, а не один. Вне живой души 

все это парадоксы и противоречия, невыносимые логически, ко­

торые, однако, становятся разрешимы, если их разрешающим 

устройством является «гераклитов лук)), посылающий вперед 

стрелу мысли. Но мя. этого нужна живая, выкованная душа. Вы­

кованная в лоне христианской рациональной культуры и цивили­

зации. Лишь тогда исчезают из мира суеверия, страх, ненависть, 

мистика, фетишизм и их предметы. И прежде всего предметы 

политического и социального фетишизма, мистицизма и страха. 

Разделенные ходом истории и противостоящие друг другу на 

уровне государств и народов, Добро и Зло создавали в хх веке 

иллюзию ясности в отношениях между Западом и Востоком. 

Отождествляя капитализм со злом, а социализм с добром, и на­

оборот, Советский Союз и Запад в равной мере полагались дол­

гое время на идеологию конфронтации и угроз, которая, будучи 

доведенной до абсурда в СССР, и породила в области морали 

тот хаос, в котором мы пытаемся разобраться. Когда наше неу­

толенное желание знать правду и жить не по лжи есть не что 

иное, как выражение права на свободу. Того права, которого 

российские люди когда-то добивались и которое, будучи отдан­

ным государству, и сегодня продолжает оставаться пробаемой. 

Так может ли освободить нас от зла даже знание всей прав­
ды? Ведь это правда зла и насилия! Хватит ли у нас мужества 
принять ее, когда мы выступаем от имени замученных и погиб­

ших (и это считаем правдой)? Устоим ли перед тем, чтобы она не 
вызвала нового зла и ненависти, поскольку неизбежно при этом 

делим людей на «своих» И «чужих», Где гарантия, что мы не раз­

I решим ее новым историческим судом и насилием? 

Как философ и гражданин я продолжаю задавать эти мучи­

t тельные вопросы. 

:1; 
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Фu.лunn Бубайер (Аонуон) 

МОРАЛЬНЫЕ УРОКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ: 
ОПЫТ ПРОТИВОСТОЯНИЯ ЗЛУ 

(Заметки о семинаре) 

«Одно ИЗ духовных преступлений коммунизма ... состояло в 

том, что он отменил понятия «грех» и (спорою) и заменил их по­

нятиями «ошибки», «недостетки». Так закончил свое выступле­

ние «На пyrи к покаянию» Юрий Карякин, советник Бориса Ель­
цина по вопросам культуры и специалист по Достоевскому, на 
семинаре «Морахьные уроки советской истории», который со­
стоялся в августе 1992 года в конференц-центредвижения «Мо­
ральное перевооружение»в швейцарскомместечке Ко. В семи­
наре участвовали известные общественные деятели и ученые 

как из России, так и из стран Запада. Заключительные слова 

Ю.Карякина касались существа проблемы. Нельзя покаяться, 
пока ты не признал, что совершил злодеяние; слово «покаяние» 

предполагает моральное усилие, связанное не просто с призна­

нием ошибки (ибо последняя сводится всего лишь к недостатку 

информации), но с осознанием зла; предполагает личную ответ­

ственностьи вину. Главное преступлениекоммунизма, по словам 

Карякина, заключалось в том, что он исключил моральный акт 
личного выбора из процесса исторического созидания. 

Русский семинар в Ко был пробным, экспериментальнымна­

чинанием. Со времен второй мировой войны конференц-центрв 
Ко служит местом для человеческогообщения и обмена опытом 
в целях укреплениямира в Европе, но в нем еще никогда не про­
исходили встречи академическогохарактера. Семинар «Морааь­
ные уроки советской истории» был первым шагом в этом направ­

хении. Открывая его, Юрий Сенокосов, председатель Фонда им. 
М.к.Мамардашвили,выразил надежду, что выступления его уча­

стников будут содержать в себе не только личные воспомина­

ния, но и элементы философскогоанализа и размышхения. Уст­
роители семинара исходили из того, что сам предмет обсужде­
ния неизбежно предполагает сочетание обоих этих подходов, 
поскольку опыт переживания-зла,равно как и покаяние, являет­

ся глубоко личным опытом. Как опыт изменения личности, по­

каяние не может быть превращено в некий «метод», и поэтому 

было важно попытаться сосредоточиться не на внешней крити­
ке зла, а на опыте преодоления его- в себе. Трудно однозначно 
оценить, насковько удалась поставленная задача. Тот, кто пред­
почитал вести обсуждениев рациональномрусле, возможно, ос­
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тался неудовлетворенным ДРУГИМИ выступлениями, полагая, что 

они были перегружены личными свидетельствами. Те же, кто от­

ДаВал предпочтение опыту перед теорией, тоже, возможно, ос­

тались недово:ЛЬны, так как диалог по временам забирался на 

вершины абстракции. Но большинство участников семинара на­

шли предложенное сочетание подходов в высшей степени 

продуктивным, и многие, покидая Ко, выражали надежду, что 

опыт прошедшей встречи так или иначе получит свое продол­

жение. 

Анехизировать зло нелегко, и на протяжении всей работы 

семинара наблюдались достаточно отчетливые расхождения в 
подходах. Выступавших в дискуссии можно разделить на две 

группы: внимание одних концентрировалось главным образом на 

индивиде внутри системы, других - на самой системе. В первой 

группе выступавших сильное впечатление про извело выступле­

ние Аейфа Ховельсона, участника антинацистского Сопротивле­

ния в Норвегии (вместе в Брайаном Хэмлином из Бостона Лейф 

Ховельсон был организатором конференции с западной сторо­

ны). Ховельсон говорил об испытаниях во время войны, об опыте 

«живого нравственного сознания», о страданиях, перенесенных 

им в гестапо, и о внутренней борьбе, с этим связанной: с одной 

стороны - искушение пойти на компромисс с нацистами, а с 

другой стороны - против искушения мести после поражения 

нацизма. Таким образом, было обрисовано внугреннее религиоз­

ное состояние души, поставленной перед лицом зла. Наиболее 

ярким представителем другой точки зрения был Эрнест Гелянер, 

профессор социальной антропологии из Кембриджа (Англия). 

Геллнер, рассматривая индивида как составляющую обществен­

ного развития, указал на несостоятельность картезианского 

представления о рациональном индивиде. История показывает, 

отметил он, что большинство людей формируются обстоятельст­

вами окружающего их мира и обретают свои ценности извне. 

Некоторые выдающиеся индивиды, правда, не подчиняются это­

му закону, но они - лишь исключение из правил. Современный 

тоталитаризм ст6ит поэтому, сказал он, рассматривать как част­

ный случай общего процесса модернизации, в связи с обретен­

ной научной самоуверенностью человечества. Попытка такого 

грандиозного социального эксперимента, как советский комму­

низм, была в определенном смысле неизбежна. 

За такого рода различиями в подходах скрывались, несом­

ненно, расхождения идейного характера, но частично они были 

связаны и с различиями дисциплинарного порядка. Так, среди 
выступлений историков особенно примечательным был доклад 

Джефри Хоскинга, профессора русской истории Лоидонского 

университета, о концепциях русского государства. Джефри Хо­

скинг предложил рассмаривать советскую систему как резуль­

тат сочетания трех факторов: российской самодержавной госу­
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дарственной традиции, марксистского научного мировоззрения 

и методов мобилизации масс после первой мировой войны. Алек­

сей Сагмин. политолог из Фонда Горбачева, выступил с сообще­
нием «Советская политика как моральный феномен». Советская 

политическая система, угверждал он, - это своего рода техни­

ческая попытка устранить из мира грех без помощи Бога. В кон­

це концов она исчерпала себя, но было бы неверно думать, что 

это произошло в результате победы добра над злом; скорее все­

го, жизнь как таковая восторжествовала над системой. 

Сочетание разного рода подходов привело в итоге к широ­

кому спектру истолкований советского коммунизма, который 

оказался весьма конструктивным. Правда, в своем выступлении 

Григорий Померани сравнил в какой-то момент участников Nlc­
куссии со слепцами, исследующими на ощупь слона. Прозвучало 

сомнение в том, можно ли в принципе сказать что-либо опреде­

ленное о самом слоне, даже ощупав 'его до хвоста. Салмин уг­

верждал, что извлечь какие-либо общедоступные моральные 

уроки в этой связи вряд ли удастся, но тем не менее советскую 

систему изучать нужно. Эту же проблему затронул в своем вы­

ступлении Николай Пмзтпиков, молодой специалист по Гегелю 

из России. В связи с исследованием русской истории, сказал он, 

проблема заключается в избытке морализма по ее поводу; необ­

ходимо развитие объективной, нейтральной историографии. Тем 

более, заметил Салмин, что советская история притягивает нас 

к себе, она - «сильнее нас». 

Выступая с сообщением «Проблема насилия и структура ре­

ционавьности», Юрий Сенокосов подчеркнул, что крайняя сте­

пень зла, выпавшего на долю России, очевидна и насилие само 

по себе, может быть, и объяснимо, но непостижимы его масш­

табы. Поэтому задача отнюдь не проста и воинственное проти­

востояние злу не менее опасно. Еще Ницше, напомнил он, гово­

рил, что тот, кто борется с чудовищем, не должен забывать, как 

легко самому превратиться в чудовище. Будем же осторожны, 

заключил он, пытаясь постичь прошлое. Ибо наше страстное же­

лание добиться правды, каким бы спреведхивым оно ни было, 

может вновь привести к насилию. Здесь важна некая внутренняя 

семодисципхина. 

Эта же проблема была затронуга и Григорием Померанцем. 

«Бесы» Достоевского, сказал он, в свое время не встретили дол­

жного понимания публики по той причине, что автор романа ру­

ководствовался в конечном счете разоблачительными мотивами 

в борьбе с заблуждениями «западников»; это был своеобразный 

монолог, направленный против последних. В своей же пушкин­

ской речи Достоевский продемонстрировал готовность вступить 

в диалог, и этот опыт оказался более продуктивным. Причиной 

перемены, согласно Померанцу, была победа Достоевского над 

самим собой. Что именно он имел в виду, осталось все же не 
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вполне ясным. Витторио Хёсле, профессор Тюбингенского уни­
верситета, отреагировал, однако, в своем выступлении на то, что, 

по его мнению, указывает на свойственное русским особое вни­

мание к нравственному цельному знанию. «Я согласен, - сказал 

он, - существуют истины, постижимые в их поминной глубине 

лишь тогда, когда мыслитель обрел определенный жизненный 

опыт. Одним из величайших достижений греческой и средневе­
ковой христианской культуры было убеждение в том, что есть 

такие истины, которые открываются лишь тому, кто поработал 

над собой». К сожалению, продолжал он, Запад забыл об этом, 

ЗапаД выработал систему, где информацией обмениваются вне 
всякой связи внутреннвй с личным опытом. Померанц же, про­

должая размышление о Достоевском, заявил, что истоки зла 

лежат в страсти к правоте, из которой и проистекает дух не­

нависти. «Вечен дух ненависти в борьбе за правое дело», ­
заключил он. 

Как противостоять злу, не заражаясь его ядом1 Можно ли 

быть моральным, не впадая в морализм1 Таковы были темы, под­
нятые Евгением Барабановым в докладе «Автономные и теоном­
ные системы этики». Барабанов начал с положения, что расхож­

дения между двумя указанными видами этики не обязательно 

носят решающий характер. А.Д. Сахаров, например, хотя и не 
был верующим, придерживался морального кодекса, в котором 

заключались и элементы трансцендентного; как сказано о по­

следнем суде в Евангелии от Матфея, важны наши дела, а не сло­
ва. Главный водораздел, согласно Барабанову, пролегает не меж­

ду названными системами, но между ними, с одной стороны, и 

тем, что он назвал «авторитарными системами этики», С другой. 

Теономные системы по своей природе ориентированы на лич­

ность, на индивидуахьное «я». Авторитарные же - всегда на 

коллективную общность, на «мы». Теономные системы сопряже­

ны с абсолютным моральным должествованием, не абсолютизи­

руя мораль как таковую. А авторитарные, являющиеся извра­
щенным подражанием теономным системам, превращают саму 

мораль в абсолют и становятся тем самым «моралью господства». 

При этом он имел в виду коллективистский кодекс советской 
коммунистической морали, но отметил также, что подобными ус­

тановками объясняются отчасти и трагические компромиссы 

Русской Православной Церкви. 

В заключение Е.Барабанов процитировал запись в дневнике, 

сделанную в 1942 г. русским философом Семеном Франком: 

подхинным победитехем фашизма в конечном счете окажется 

тот, «кто первым начнет прощать. Это и значит: победит Бог». 

Опыт Лейфа Ховельсонасвидетельствует,что прощение воз­

можно, хотя путь к нему весьме нелегок. Салмин, со своей сто­

роны, заметил, что бороться с ненавистью в высшей степени 
трудно. В известном смысле целью семинара и был поиск 
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средств противостояния злу и ненависти. Так, во всяком случае, 

сформулировал ее в своем вступительном слове Ю. Сенокосов: 
исследование прошлого с целью предотвращения насилия в бу­
дущем. Таким образом, у семинара было и своеобразное прак­

тическое измерение - исследование возможностей ненасильст­
венной альтернативы развития для России. Лен Карпинский - в 
прошлом один из лидеров советского комсомола, а ныне главный 
редактор «Московских новостей» - подчеркнул свою заинтере­

сованность не столько, как он выразился, в «глубокомысленных 
теориях, сколько в практической политике». Ilокаяние, заявил 
он, - насущный политический вопрос: верно понятое и осуще­

ствленное, оно могло бы стать «реальной альтернативой силовым I 
решениям российских пробхем». 

А.Карпинский, отец которого был в свое время соратником 

Ленина, выступая на семинаре, рассказал о своем жизненном I 
пути при советском режиме. Он озаглавил свое сообщение по­ L 
солженицыновсКИ - «жить не по лжи» И С подкупающей иск­
ренностью говорил о своих взаимоотношениях с коммунистиче­

ской партией и попытках бороться за реформы внутри системы. ~ 
Он несколько раз подавал заявления о приеме в партию, дважды 

1,
;; 

был принят и в конце концов сам вышел из нее после кровавых 

событий в Литве в январе 199 1 года. «Это, конечно, может по­
казаться смешным, - заметил он, - но, в общем, это отражает 

нашу эволюцию попыток преодоления лжи...» Вслед за покой­
ным Мерабом Мамардашвили, назвавшим СССР «антиобщест­
вом», Карпинский охарактеризовал его как феномен абсолютно­
го «антимира», В котором было невероятно трудно установить, 

где именно заключена ложь. Многие искренне пытались найти 
пути неучастия во лжи, оставаясь внутри советской системы. 
Внутри этого запутанного мира такие люди. как он, Карякин, Ев­
тушенко и другие, сформулировали для себя критерий «интел­
лектуальной совести», который заключался в следующем: если 

ты понял, что что-то действительно верно, то был обязан дейст­
вовать в соответствии с таким пониманием. «Это, - подчеркнул 
Карпинский, - и было самым трудным для большинства». В за­
ключение он указал на большую живучесть тоталитарного созна­

ния. Внешне умирая, коммунизм способен продлевать свое су­

ществование в новых формах, например в «коммерциализиро­
ванном тоталитарном образованию). 

Реагируя на выступление Карпинского, Карякин обратился к 
литературному образу. Кипаинг. сказал он, создал гениальный 
образ Маугли, который, будучи человеком, вырос среди волков. 

Человек же, который вырос среди волков, вырастает с волчьим 

сознанием. «Мы - Маугли, и это надо признать», - подытожил 

Карякин, имея в виду поколения людей, родившихся после 19 17 
года. Карпинский, согласившись с этим, добавил, что когда он 
второй раз вступал в партию в 1988 году, то действовал в соОТ­
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ветствии с инстинктивным убежДением, что лишь через парт~ю 
может быть продолжен процесс реформ, - «мое мышление и 

выбор были предопределены партийным воспитанием. Но был в 

этом решении и другой момент», - заметил он. С одной сторо­

ны - благородные мотивы. С другой же стороны, вступление в 

партию было связано с возможностью стать политическим обоз­

ревателем в газете. Присутствоваа и корыстный мотив. Ilоэтому, 
заключил Карпинский, было бы неверно думать, что большинст­

во рядовых членов партии были жертвами системы - ведь все 

они знали, насколько их карьера связана с их убеждениями. 

Ю.Карякин заметил, что он не может участвовать в суде над 

КПСС, так как сам был ее членом. Это замечание нашло отклик 
у Вячеслава Игрунова, бывшего диссидента и одного из основа­

телей общества «Мемориал». Хотя он боролся с коммунистиче­

ской системой б6льшую часть своей жизни, Игрунов все же за­

дался вопросом, все ли он сделал, что было в его силах. Его эмо­

циональное выступление, смутившее некоторых участников се­

минара. обострило дискуссию и поставило проблему противо­

стояния злу в конкретную плоскость, применительно к людям с 

самым разным жизненным опытом. «Всем нам не хватает смело­

сти обнаружить зло в себе», - подчеркнул В.Игрунов и добавил, 

что не следует винить в этом одну лишь компартию за злодеяния, 

в которых был повинен весь народ. 

.Эмоционально насыщенные выступления Карпинского, Ка­
рякина, Игрунова выявили, до какой степени труден путь к осоз­

нанию прошлого и того, что же есть добро и зло в конкретных 

условиях, когда людям приходится реально выбирать некую аль­

тернативу, которая в свою очередь оказывается не столь уж 

«безгрешной», и когда даже самые добрые намерения могут «оп­

равдывать» существующее насилие. 

Выступавшие отмечали, что зло коммунизма нельзя недооце­

нивать. В отличие от фашизма, коммунизм, по их мнению, харак­

теризовался более резким (хотя и менее заметным) расхожде­

нием между его доктриной и реальностью, поскольку человек 

верил в определенный набор слов совершенно независимо от то­

го, -каким было фактическое положение дел. Коммунизм вовле­

кал практически каждого человека во всеохватывающую пре­

ступную систему и подрывал основы человеческой морали и ду­

ховной жизни как таковой. Участники семинара при этом назы­

вали атеизм в качестве основы коммунистического насилия и 

предложили создать «Библиотеку покаяния и исповеди» - со­

брание материалов и документов, которые бы помогли людям 

России понять самих себя. Ведь даже Сахаров, заметил Геллнер, 

хотя и выступал против «реального социализма»,. но и он, в об­

щем, принимал заданную им картину мира. А Солженицын, по 

словам Карякина, некогда верил в Ленина и признавал, что его 

спасло только чудо. Но если даже эти великие люди оказались 
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не безгрешны в отношении веры в коммунистические идеи, то 

не должно быть никаких иллюзий, что коммунизм уже побеж­
~ 
~! 

1II 

ден. «Мы находимся в самом начале духовного и нравственного ВОСПОМИНАНИЯ РОДНЫХ И дРУЗЕЙ 
одоления коммунизма, -- сказал Карякин, -- и не будем оболь­
щаться внешним его крахом. По-видимому,дело все же не в том, 

что был период греха, а теперь период покаяния, В каждой точке 
нашего духовного бытия все это присуствует до последнего I

! 
мгновения нашей жизни». Подобный вывод подводит, по суще­ "i 
ству, итог тому, что явилось самым важным в работе семинара. 
Сталинизм, действительно, не может рассматриваться как ~ 
«ошибка». И хотя, вероятно, не все участники семинара были со­ ~ 

гласны с данным определением зла, это слово достаточно адек­

ватно передает смысл того, ЧТО· произошло в советской истории. 
Не признав зла, невозможно говорить о покаянии; зло и покая­

ние суть конкретные стороны человеческогоестества. Быть мо­
жет, именно в этой области -- области, которая может быть оха­
рактеризована как изучение естества человека в чрезвычайных 
исторических обстоятельствах, -- советская история окажется 

наиболее поучительнойдля всех нас. 

Абел Мамарgашвwl.U, врач-психиатр 

Со дня безвременной кончины нашего дорогого Мераба про­

шло больше года, но мне все еще трудно и сегодня спокойно 

вспоминать о нем и рассуждать о том, каким «быв» этот незау­

рядный человек, что он любил и чего не любил, чем увлекался, 

как жил и мыслил. 

Попытаюсь все же, откликаясь на вашу просьбу, хотя бы ко­

ротко рассказать о его детстве и юности, о днях, которые мы 

провели вместе. 

Отец Мераба и мой отец были очень дружными двоюродны­

ми братьями-однолетками, оба родились в Лечхуми (горная об­

ласть Западной Грузии). Оба сделали сходную военную карьеру, 

были всю жизнь близки и даже скончались в один и тот же год 

(отец Мераба умер от сердечного приступа через месяц после 

смерти моего отца в 1970 г.], Добрая и верная дружба наших 

отцов, которая основывалась, конечно же, не только на родст­

венной, но и на нравственно-духовнойблизости, передалась и 

нам, их сыновьям. 

Мы тоже были однолетки. Я на четыре месяца был старше 

Мераба, и это давало мне в детстве возможностьпошучиватьпо 

поводу своего «старшинстве», хотя внутренне я всегда чувство­

вал его превосходство.В нем уже тогда проступалакакая-то сво­

еобразная, отличавшая его от всех нас, сосредоточенность,уг­

лубленность «в себя», в далеко не детские вопросы о тайнах че­

ловеческой жизни и смерти, о бесконечностии пространстве. 

Особенно мы сблизились с Мерабом за последние четыре 

школьных года, которые провели буквально бок о бок, сидя не­

изменно за одной партой с В-го по ll-й класс мужской средней 
школы N!! 14 г.Тбилиси, которую окончили в 1949 году с отли­

чием. Потом мы часто и тепло вспоминали нашу школу, в кото­

рой не только педагоги были замечательные,но и вся атмосфера 

отличалась какой-то особой человечностью, духовностью. Не 

случайно столько интересных людей вышло из ее стен. С нами 

вместе учились в те годы такие впоследствии известные ученые 

и общественные деятели, как С.Матинян, Е.Примаков, Ш.Шах­

назаров, Б.Рацер, И.Букреев, А.Шарашенидзе, ИЭ.Иванян и 

многие другие. 
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Среди этой талантливой молодежи явно выделялся Мераб. 
Очень способный во всех отношениях, он мог бы стать замеча­
тельным специалистом в любой области знаний. Все ему дава­
лось легко. Но особую склонность он проявлял к гуманитарным 

наукам. История, литература, языки были его любимыми пред­
метами. Читал он много, быстро и жадно. Читал постоянно, не 

обращая внимания на то, что врачи запретили ему это делать из­

за прогрессирующей близорукости. /).рже в классе, если урок 

казался ему почему-то неинтересным, он читал, держа книгу под 

партой. Но - что нас неизменно поражало - при этом он ни­

когда не терял ориентации, помнил обо всем происходящем, чет­

ко фиксируя все, и если педагог в это время обращался к нему 
и о чем-то спрашивал, Мераб всегда отвечал правильно и наход­

чиво. 

Мераб был настолько пытливым и талантливым человеком, 

что уже в ранней юности умел целеустремленно и фундамен­
тально углублять свои знания, избегая дилетантизма. Заканчивая 
школу, он казался человеком, окончившим университет, на­

столько широко уже был образован. Поступая на философский 
факультет Московского университета, он блестяще знал литера­
туру, историю, философию и английский язык. Философией Ме­
раб интересовался чуть ли не с детства, а в последних классах 

школы особенно много и упорно занимался ею, делая это осно­

вательно, вкладывая в это все силы своей души и сердца. Что же 
касается английского языка, то, очень недолго позанимавшись с 

педагагом, он затем стал изучать его самостоятельно и, кончая 

школу, знал английский в совершенстве. Уже в университетские 
годы он также в совершенстве овладел немецким, французским, 
а затем итальянским и испанским. Позже, насколько мне изве­

стно, уже в 7 О-е годы, он учил древнегреческий. Одним словом, 

был настоящий полиглот. 
Эта способность к языкам чувствовалась в нем еще в де­

тстве. И я думаю, отчасти это было связано с тем, что именно в 

детстве ему пришлось говорить на двух языках. Дело в том, что, 
когда ему исполнилось три года, его отец отправился учиться в 

Ленинградскую военную академию и в течение семи последую­

щих лет его семья жила в России, где он легко овладел русским. 

Вернувшись же 194 1 году во время эвакуации в Тбилиси, Ме­
раб быстро заговорил на родном грузинском языке. 

Окончив MrY, Мераб был оставлен в аспирантуре, защитил 

кандидатскую диссертацию, потом был направлен в Прагу, по­
сетил Париж и, кажется, Италию, завоевав известность и ува­

жение в европейских научных кругах. 

Меня всегда поражало, как в этом человеке органично соче­

тались два начала: поистине европейский дух его деятельности, 

широкий круг научных и общественных интересов и та по-де­

тски искренняя, чистая и горячая любовь к родной земле, к род­
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ным людям, которая была характерна для него. Приезжая в Гру­

зию, навещая своих родных, с которыми он всегда был внимате­

лен и нежен, Мераб не мог хотя бы на один день не вырваться 

в дорогой его сердцу Лечхуми. И всех дру~ей и знакомых, кото­

рые нередко, в том числе и из других стран, приезжали к нему 

в гости, он обязательно привозил в Лечхуми, каждый раз с вос­

торгом любуясь сам любимыми горами и эаражвя окружающих 

этим восторгом и этой любовью. 

Мераб очень любил музыку, хорошую музыку, хотя мы все 

считали, что у него не было никакого слуха. Однако слушал он 

поразитевьно талантливо и вкус имел безошибочный. Так же как 

музыку, любил он поэзию, знал ее еще с юности, разбирался в 

ней, хотя стихов, насколько я помню, сам никогда не писал. Так 

же, как никогда не произносил тостов. Удивительно и не очень 

свойственно для грузина, но это так. Обычно он очень серьезно 

и вдумчиво слушал других, покуривая свою неизменную трубку. 

Но уж если его внимание привлекал достойный собеседник, то 

он всегда умел вызвать его на интересный разговор и даже спор 

и почти всегда блестяще побеждал в этом споре. 

Мераб еще в детстве поражал меня удивительной независи­

мостью натуры, принципиальностью и умением всегда выражать 

свое и только свое мнение, не совпадающее с чьими-либо взгля­

дами и не подчиняющееся никаким обстоятельствам. 

Самостоятельным он оставался всегда и во всем. Хорошо по­

мню, что, если ему, особо не отличавшемуся физической силой, 

приходивось в школе драться, разрешая какие-нибудь мальчише­

ские «проблемы», он никогда не принимал моей или чьей-либо 

помощи. 

Самостоятельность и независимость были присущи ему всю 

жизнь; не признавая распространенного в советском обществе 

и науке приспособленчества, не принимая господствующую 

официальную идеологию, он еще в б О-е годы стал «невы езд­

ным», Однако ничто не заставило его изменить своим убеждени­

ям. Всегда этот человек был верен себе, верен правде, порядоч­

ности и человечности, верен своей любви к родине. 

В 1980 году он вернулся в Грузию и стал сотрудником Ин­

ститута философии, начал читать лекции, счастливый в предвку­

шении работы над новыми научными проблемами... 
Настоящего борца за свободу я в нем увидел во время съез­

да «Народного фронта» Грузии, окруженного огромной массой 

молодежи и поклонников его таланта и принципиальности. В рас­

цвете творческих сил и возможностей Мераб трагически и без­

временно ушел от нас 25 ноября 1990 года. 

Его смерть не только невосполнимаяпотеря для мировой на­

уки, я уверен в этом, но и огромная утрата для всех, кто его знал 

и искренне любил. 
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и.э. Иваняп, goкmop исторических наук 

С Мерабом Константиновичем мы учились в школе в Тбили­

си", Где-то, насколько я помню, не то в конце 1.941-го, не то в 
начале 1942 года в нашем классе появился молчаливый, солид­

ный, очень плотный мавьчишкв, в явно перешитой с отцовского 

плеча военной гимнастерке.Он очень трудно сходился с ребята­

ми, и друзей на первых порах у него не было. Но так уж полу­

чилось, что по дороге в школу я, идя мимо его дома, дожидался 

его и мы вместе продолжали путь... 
Мераб отличался от всех ребят в классе. Мы до б-го класса 

учились вместе с девочками. Затем нас разделили, и в конечном 

счете у нас сложился коллектив из З'б, как мы говорили, «гаври­

ков». Различных национальностей. Среди нас были русские, ук­

раинцы, белорусы, евреи, чехи, немцы, армяне, J;I никто никогда 

в жизни не интересовался, кто какой национальности. Мы росли 

вместе и этим интернвционахьным коллективом прожили факти­

чески всю жизнь; и те, кто осел в Москве, и Мераб, когда бывал 

здесь. - 1О мая мы всегда встречались и первый тост пили за 

Грузию, которая воспитала нас всех: А второй тост, как ни 
странно, мои дочки до сих пор удивляются, мы и до сегодняш­

него дня пьем за наших учителей, которые сделали из нас таких, 

какие мы есть. А получилось из класса в Зб «гавриков» довольно 

неплохое, дружное сообщество, давшее стране и нашей науке 

весьма известных людей, в том числе и Мераба. Среди нас есть 

академики, б докторов наук, почти 15 кандидатов наук. Хотя это 

был, повторяю, совершенно обычный класс. 

Наверное, это будет для вас инересно [Иза, видимо, не зна­ jет), что у Мераба была школьная кличка. Мне очень трудно объ­

яснить ее происхождение, но якобы жил когда-то австрийский " 
математик-философ, честное слово, я нигде этой фамилии не 

встречал, - короче, Мераба в классе звали «Функ». Придумал 
это имя нынешний академик Армении, крупный физик, Сергей 

Метинин. Откуда он это взял, мы до сих пор не знаем. Но Мераб 1,:1'
так и прошел всю школу Функом. И для нас он оставался Фун­
ком. Држе когда мы встречались в Москве, то обычно спраши­

вали: «А Функ будет?» «Будет». Или - сейчас Функа в Москве j
нет, если появится, может быть, позвонит. 

Вы знаете, очевидно, такая традиция существовала не только 

в нашей тбилисской школе - в классе, тем более в мужском, 

всегда шло какое-то соперничество. Всегда выясняли, кто самый 

сильный, самый умный, самый хороший математик и т.д. Были и 

драки. Так вот, самое интересное, что Мераб на моей памяти не 

"Из выступлении на вечере памяти М.К.Мамардашвили в Москве 3\ 
января 1991 г. См. также: Паияти фWlOсофа. - ..Вопросы философии», 
1991 Г•• Ng 5. 
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дрался. Но, как ни странно, был признан тем не менее самым 

сильным в классе. И никто не решался драться с ним. От него 

всегда исходила какая-то сила. Он выделялся, был рослее дру­

гих, и никто не решался бросить вызов ему. Држе самые отъяв­

ленные хулиганы. Он как-то в стороне стоял от этого. 

Что касается его интеллектуальных способностей, то и тут, 
со всеобщего согласия, он также был признан номером один. Не 

было предмета, в котором он не был бы номером один. Я не пы­
таюсь сейчас и не хочу делать из него, знаете, такого вундер­

кинда. который стал проявлять свои способности буквехьно чуть 

ли не с детского сам. Нет. ДействитеЛЬНО не было. ДjJже физич­
ка наша, извините за такой школьный термин, не решалась, чес­

тно говоря, спорить с Мерабом, потому что Мераб без конца ее 

«затыкал» В присутствии класса. И она решила держаться от гре­

ха ПОДаЛЬше. Мне трудно судить, но, на мой взгляд, Мераб был 

очень хорошим, сильным математиком. Во всяком случае, .когда 

класс оказывался в тяжелом положении, не мог решить какую­

то задачу, тогда наш земечетехьный математик Армен Зосимович 

Лукаба вызывал Мераба и Мераб быстро решал то, что было не­
доступно всем нам. 

Кто-то сказал, что Мераб собирался идти в Институт между­

народных отношений. Это ошибка. В 9-м классе мы решили (да 

нет, я решил, поскольку был старостой класса) - ребята, давай­

те напишем, кто кем хочет стать. А лет эдак через 10-20 по­
смотрим, что из кого получилось. Так вот, в 9-м классе в моей 

тетрадке Мераб Мамардашвилиуже фигурировал как философ. 

И в ll-м классе - непосредственно перед выпуском - ОН то­

же остевався философом. А ваш покорный слуга, фигурируя в 
ll-м классе как кинорежиссер, оказался студентом Института 

международных отношений. Мераб практически единственный, 

нет, еще два человека - один металлург и один Физик-матема­

тик, - кто действительно полностью реализовал свое призвание 

и планы. 

Мераб приехал в Москву в 1949 году, где мы вместе посту­

пали - он на философский факультет университета, а я в Инс­

титут международных отношений. Др, кстати, Мераб был одним 

из восьми медалистов. В нашем классе было восемь медали­

стов - шесть золотых и два серебряных, и Мераб был одним из 

шести учеников, получивших золотую медаль. У всех нас была 

четверка по географии, но мы пересдали экзамен и получили ме­

дали. Но это уже другая тема. Короче говоря, он приехал в Мо­
скву, поступил в университет, и не знаю, вряд ли здесь есть кто­

нибудь из его однокурсников, но я вспоминаю сейчас одну очень 

интересную детаЛЬ. В «Комсомольской правде» в те ГОfфl появи­

лась статья о том, что академическая группа 2-го курса фило­

софского факультета МГУ получила двойки по основному пред­

мету во главе со своим комсоргом Мерабом Мамардашвили. Я, 
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чеС11l0 говоря, сомневаюсь, что Мераб Мамардашвили и вся его 

группа получили эту двойку за незнание предмета. Думаю, что 

уже тогда эта группа во главе с комсоргом - повторяю, это был 

не то 1950-й, не то 1951 год - отвечала на экзамене, видимо, 

не совсем так, как было принято. 

В Москве Мераб жил сначала в общежитии на Стромынке. 

Однако жить в общежитии - в огромной комнате, где находи­

лось еще 12 человек, - было сложно. Н поэтому он снял ком­

нату. Дорогое, конечно, было удовольствие, но вместе с одним 

школьным товарищем, ныне полковником в отставке, Виктором 

Купцишвили, они сняли комнату в районе станции метро «Аэро­

порт», (Мераб подрабатывал тогда переводами.) Н вот, обычно в 

субботу или в воскресенье, я из своего общежития приезжал к 

ним. В их комнате всегда все были дружны, они всегда готовы 

были прийти на помощь во всем, и хоть жили далеко по совре­

менным понятиям, я собирался и ехал, как считалось, через весь 

город в «гвухую» московскую деревню, рядом с метро. Так про­

шли студенческие гоlФl. После института - так уж получи­

лось - наши пyrи разошлись, меня в Москве долгое время не 

было. Но мы встречались, когда я приезжал. А потом, когда я 

уже вернулся надомо, мы встречались обычно 1О мая. 

С тех пор как Мераб уехал в Тбилиси, наши встречи прак­

тически сошли на нет, за единственным исключением - в про­

шлом году перед его поездкой в США в наш институт пришло 
приглашение на его имя, я созвонился с ним и сказал об этом. 

Но, к сожалению, мы так и не увиделись, хотя я мечтал о 

встрече... . 
Понимаете, Мераб для меня был нечто большее, чем одно­

классник. Н, видимо, не только для меня. для многих из моих 

одноклассников Мераб был чевовеком, который, не знаю, мо­

жет быть, как-то сейчас не уместно об этом говорить, но он сто­

ял как бы выше всех нас. Н мы, честно говоря, в какой-то сте­

пени, как привыкли в детстве смотреть несколько снизу вверх 

на Мераба, так и продолжали смотреть. До сих пор это отноше­

ние сохранилось. У кого дружелюбно почтительное, у кого, я бы 

сказал, не очень, потому что он нелегко сходился с людьми. С 

ним было трудно тем, кто, ну, не подходил ему, давайте так ска­

жем. Но он был очень хорошим, замечательным товарищем по 

отношению к тем, с кем делился взглядами на жизнь и с кем 

сохранял дружбу. 

Дмитрии Татиитимз, физик 

Это было в начале сентября 1950 года. Мы, только что по­

ступившие в Московский университет, стояли во дворе универ­

ситетского общежития на Стромынке в окружении своих сооте­

чественников, уже «староживов» Москвы, и, как это бывает в 
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молодые годы, весело и беззаботно разговаривали.Мы переска­

зывали последние смешные новости и анекдоты, ходившие по 

Тбилиси, а они - свои московские похождения. Со многими из 
старожилов я был знаком еще по Тбилиси, но были среди них и 
те, с которыми я встретился впервые. Особенно обращал на себя 

внимание высокий, стройный, светловолосый юноша в очках в 

модном в то время военном кителе. Он больше других привлек 

мое внимание, поскольку лучше и тоньше воспринимал самые 

смешные и острые истории и все его весьма остроумные репли­

ки были сдобрены какой-то мягкой и доброй иронией. Видимо, 
поэтому я, о чем-то рассказывая, старался привлечь к себе его 

расположение. ДfJлеко за полночь, когда мы разошлись по своим 
«кевьям», Я узнал от своего товерища-естарожихе», что тот па­

рень в кителе - студент второго курса философского факуль­

тета Мераб Мамардашвили. 

Спрустя несколько дней мы вместе возвращались из универ­
ситета. Эта встреча стала началом нашей дружбы, которая дли_ 
лась на протяжении сорока лет. 

Б.А.Грушин, gоктор философских наук, социолог 

...Говорить о Мерабе Константиновиче очень сложно, потому 
что 'это была Вселенная и разным людям она являлась или виде­
лась по-своему", Казалось бы, кто лучше знает Мераба Констан­
тиновича, чем Юрий Александрович Замошкин, с которым мы 
только что выяснили, что все-таки по-разному представляем себе 

этого человека. Юрий Александрович думает, что М.К проделал 
очень серьезную эволюцию в своей жизни, а для меня самым 

главным в нем было то, что этот человек был как бы задан один 
раз и навсегда в готовом виде. Это меня потрясало больше всего. 

Валерий Александрович Подо рога сейчас отметил, может быть, 
самую важную черту М.К - его полную независимость от вре­
мени и пространства. Это главное, с моей точки зрения, в его 

характеристике как личности. 

Если я когда-либо встречал так называемого нонконформи­
ста, то это был прежде всего Мераб. Никого я не могу поставить 
рядом с ним, с этой точки зрения. Я встретил его в первый или 

во второй день появления на философском факультете в 1949 
году (это был очень сложный период), когда у нас начала скла­
дыватъся (в 1950 году это произошло окончательно) определен­
ная группа людей, которая чувствовала всю несуразность того, 

что происходит в философии, в образовании философском. Я 

был тогда студентом третьего курса, Георгий Петрович Щедро­

·Из выступления на вечере памяти М.К.Мамардашвилив Маске 31 
января 1991 г. 
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вицкий был на втором курсе, но он, правда, перед этим уже про­
учился два года на физфаке, Александр Александрович Зиновь­
ев на четвертом курсе и Эвальд Васильевич Ильенков - на пя­
том. Так вот, как раз тогда складывалась эта группа людей, за­
нимавших разные позиции, когда появился Мераб. ОН не сразу 
примкнул к ней, и не примкнул именно потому, что резко отли­
чался по складу своего мышления, по взглядам на жизнь вокруг 
нас. Но он сразу внес какую-то абсолютно новую линию, новую 
ноту. ОН уже тогда (повторяю, в 1950 году) утверждал то вИде­
ние мира, до которого мы добрались коххективными усилиями 
только в 1990-м. Држе не в 1985-м и не 1987 году, а только 
сейчас. Потому что только сейчас выявляется вся несуразность 
иллюзий недавних лет по поводу перестройки и т.д. А Мераб 
знал все это как бы заранее. Это было нечто! И всю жизнь он 
утверждал это знание, не сообразуясь, если угодно, ни с какими 
правилами приличия. Потому что в самых неожиданных местах, 

в самых неудобныхи для него и для ситуации, он утверждалсвое 

вИдение жизни. 
Мы тогда назывались - нас было четверо - в шутку, конеч­

но, «диалектическими станковистами». Помните, в «Золотом те­
ленке» есть художник, который «писал» шайбами и болтами ­
бросал их и называл себя диалектическим станковистом. Так 
прозвал нас Зиновьев, который и возглавлял нашу группу в то 
время. Нужно сказать, наши усилия в конечном счете провали­
лись. Нам все-таки не удалось пробиться с нашим видением и 
пониманием философии мышления, философии сознания. И 
большую роль в том, что группа «не состоялась» .,', позитивную 
роль, - сыграл М.К Благодаря своему фантастически резкому, 
критическому отношению к каждому из нас; он находИЛ повод 
для споров, для издевательств даже, и этим померживал очень 
высокую планку самокритики, критического отношения к тому, 
что делалось и что происходИЛО, и что мы намеревались сделать, 

и этим сыграл, в общем, на мой взгляд, огромную роль в том, что 
потом произошло с каждым из нас. Из «диалектических станко­

вистов», 

Потом «четверка) распалась, и мы с Мерабом остались вдво­
ем. Георгий Петрович Щедровицкий по техническим, так ска­

зать, причинам, ушел в сторону по предмету своей деятельности. 
А повод для нашего с Мерабом отторжения от Зиновьева был 
иной. Но, повторяю, все это было важно, и я думаю, что мы еще 
должны вернуться к тем годам - это принципиальная вещь. 

Сейчас уже никто, видимо, не помнит, что это были за годы на 
философском факультете, которые во многом, я считаю, опре­

делили и сегодняшнИЙ день нашей философской науки. 
Заслуга М.К, благодаря его фантастической самобытно­

сти - это плохое слово, но дело не в словах, - огромна. Хотя 
должен признаться, мне было трудно с ним чрезвычайно. Я ис­
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пытывах на протяжении всей моей жизни, и это очень интерес­

но, в общении с ним немалую сложность. Хотя мы понимали ДРУГ 
друга, казалось бы, с полуслова, но вот то, что он говорил, на­

пример, сейчас по видео, - для меня 'здесь очень много абсо­

лютно новых сюжетов, совершенно новых поворотов мысли. 

Лично я никогда, о чем бы ни заходна разговор, всерьез, в шут­

ку, никогда не мог спрогнозировать его точку зрения. Я имею в 

виду не позицию, а вот тот самый ряд, в который он оформлял 

свою позицию. Общение с ним было просто фантастическим сча­

стьем, потому что открывалась всякий раз истина ... Нет, не ис­

тина, поскольку это не всегда было истиной, мы с ним много спо­

рили, и не об этом речь. Просто это было настолько фундамен­

тально - не только само рождение мысли, но и то, что порож­

дало мысль, когда он спорил с тобой. 

Это было просто огромное счастье - общение с ним! Я ду­

маю, мы еще будем возвращаться к его наследию. Сегодня об 

этом, к сожалению, речь не шае, но, может быть, это и нормаль­

но. Потому что сегодня мы еще не готовы к тому, чтобы начать 

всерьез говорить о его наследии. 

Динара Маг.лаКeJ\иgзе-Су.лаgзе, научный coтpygниK 

Института фимзсофии АН Грузии 

В 1980 году в Тбилиси приехала «живая легенда» - чело­

век, о котором мы много слышали, - Мераб Константинович 

Мамардашвили. 

Его возвращение для меня и для многих молодых людей Гру­

зии значило очень мгногое, учитывая атмосферу, в которой мы 

жили. Но мое настоящее знакомство с ним состоялось В феврале 

1982 года, когда он начал читать свой знаменитый курс лекций 

о Марселе Прусте. Тогда я была студенткой философского фа­

культета Тбилисского университета и, как все мои сокурсники, 

изучала «университетскую философию» И, наверное, как все, 

чувствовала себя потерянной. Я не могла найти себя в огромном 

море философских проблем. Естественно, это меня очень мучи­

ло. Как все нормальные молодые ЛЮДИ, я искала свое место в 

океане жизни - где я? и зачем вообще выбрала такую профес­

сию? Ведь философия слишком абстрактна, думала я, она ничего 

мне не говорит о моих переживаниях, о моих чувствах. А я стре­

милась найти себя. 

Первое мое впечатление от лекций Мераба Константинови­

ча - глубокий шок. Он творил, философствуя, перед моими гла­

, I зами. 

I
" На его лекции, как и другие мои сверстники, я ХОдИЛа - как

11 в Храм, - он говорил именно о том, что меня мучило. О челове­

ческой личности, ее ответственности и свободе. 

235 

с! 

11
 



Может быть, я не стану философом, ведь «быть филосо­
фом - это судьба)), как часто повторял Мераб Константинович. 
Но, будучи его ученицей, и я пытаюсь жить без «пустых» амби­
ций, быть человечной, чтобы понять не только себя, но и дрyrих. 
К этому обязывает меня образ моего мудрого и обаятельного 

учителя. 

Жан Катала, французский журналист 

Мераб умер. Мы знали его так долго - более четверти ве­
ка, - что уже трудно сказать точно, когда мы познакомились. 

Но это было в Москве, однажды вечером, в нашей квартире на 
Арбате, в Сивцевом Вражке. Дружба с этим веселым человеком 
с плечами борца, скупыми жестами, со зрачками, остро сверкав­

шими из-под очков-иллюминаторов, который, эатягивеясь своей 
трубкой, вел беседу просто и обнаруживал в рассуждениях по­

разившее нас богатство мысли, завязалась тотчас же. 

Мы виделись с ним тогда почти каждую неделю. Он прихо­
дил один, и мы с женой принимали его тоже одни, чтобы не ком­
прометировать его: таковы были нравы того времени. Нравы ме­
нялись мало, 'но привычка изменила нас. С общего согласия мы 
все более свободно представляли его нашим друзьям: журнали­
стам, дипломатам - французам, итальянцам, марокканцам. Он 
приводил к нам своих соотечественников: режиссера Иоселиа­
ни, ювелира Гуджия, Резо Габриадзе, Отара Чиладзе. Если Гру­
зия стала нам дорога, то это произошло в основном благодаря 
ему. И если его выдающийся ум стал близок нашим друзьям, то, 

может быть, в этом была доля и нашей заслyrи. 
Каким только он не запомнился нам! Мераб, утешающий 

жертву брежневской «литературной политики» хлопком по пле­

чу и сердечным: «Увидишь и кое-что похуже, старине», Мераб, 
готовящий вкусное сациви по случаю своего сорокалетия. Ме­
раб верхом на корреспонденте «Фрвнс-суар», вешающий люстру 
в гостиной. Мераб на нашем последнем вечере в Москве со сло­
вами: «Все друзья уходят)). Мераб грустный и радостный во вре­
мя своего возвращения в Париж в 1988 roAy после долгих лет 

запрета на выезд из страны. 

У него была не простая карьера, у этого сегодня официально 
признанного философа номер один. Он не был ни в ГУЛАГе, ни 
в психиатрическойклинике. Более того, он даже работал в Пра­
ге, в весьма благонамеренномжурнале «Проблемы мира и соци­
ахиэма». И отнюдь не был диссидентом. С ним было хуже: он 
мыслил по-своему, отвергая табу (не заботясь о табу), но и не ра­
зоблачая их. Восприняв от тех, о ком-читал лекции - таких, как 
Кант, Пруст или Декарт, - ту мысль, что все это скорее сюжет, 
от которого волосы встают дыбом, он был убежден. что сущест­
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l' вует свобода философа в ситуации «необходимости рациональ­

ного выражения».1 
I К тому же он был «марксист», потому что очищал марксизм 

от большевистских и социал-демократических упрощений. И\ 
еще - невинный искатель истины, лишенный возможности пре­

подавать - ужасное наказание для мыслителя, - который, по­

добно Сократу, нуждался в учениках и о котором сильные мира 

сего думали, что Он развращает молодежь, потому что, когда он 

выступал, аудитории были переполнены. 

Грузин во всем, и в то же время абсолютный космополит, в 
античном смысле этого слова «<Мой город - это мир»], Мераб, 

в совершенстве говоривший на многих языках, был особенно 

,.'1 глубоко проникиут французской культурой. Пруст раскрыл ему 

,1 тайну «Акта чтения», От Декарта (надо надеяться, что книга, ко­

торую он ему посвятил, когда-нибудь выйдет) он усвоил урок, 

что «тот, кто занимается философией, уже политик» ... 
Мераб был и останется философом в широком смысле этого 

слова. «Может быть, философия - это профессия. - писал он 

в своей последней книге «Как Я понимаю философию», - но ку­

да более важно, чтобы она была частью жизни». И еще: «Быть 

философом - это сувьба». 

Эту судьбу он исчерпал до конца. Он не любил жаловаться 
и ненавидел, когда его жалели. Последуем его примеру. 

Густава Пита Cecnegec, препоцаватеяь 

Гаванской aKageMUU искусств 

Глубокоуважаемый Ю. Сенокосов!· 

Меня зовут Густаво Пита Сеспедес. Я преподаю историю 

философии в Гаванской академии искусств (Instituto Superior de 
Arte de 1а Habana). Я учился на философском факультете Ленин­
градского университета с 1978 по 1983 год. На 3-м курсе я 

впервые узнал о творчестве Мераба Мамардашвили. По совету 

моего научного руководителяд.ф.н. Юрия И.Ефимова я прочитал 

такие работы М.КМамардашвили, как «Форма превращенная», 

«Анализ сознания в работах Маркса», «Форма И содержание 
мышления» (эту последнюю я, к сожалению, так и не успел до­

I 
читать). Уже в то время я понял, что прав был мой руководи­

тель - Мераб Мамардашвили в самом деле «гигант философ­

ской мысхи», С тех пор мы не переставали интересоваться твор­
чеством выдающегося грузинского философа. В прошлом году 

мы организовали в Академии искусств теоретический семинар 

"В феврале 1993 r. я получил ЭТО письмо, написанное по-русски, из 

Гаваны. - Ю.с. 
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на тему: «Классический И неклассический идеалы рационально­
сти как проблема современной теоретической мысли». Этот се­

минар имел своей целью почтить светлую память Мераба Ма­

мардашвили и познакомить кубинскую аудиторию, особенно мо­

лодежь, с его творчеством. Семинар длился целый год, и на него 

ходило много народу. 

Кроме вышеперечисленных работ нам также известны: 

«Классическая И современная буржуазная философия», «Как я 

понимаю философию», «Классический инеклассический идеахы 

рациональности», «Другое небо» (журн. «Латинская Америка», 

N!! 1 за 1990 г.], «La responsabilit ецгорепе», «Тош le mond а рецг» 

«<Esprit», 19 9 2, N!! 119) - и другие статьи и материалы, которые 

в последнее время стали появляться в журнале «Вопросы фило­

софии» благодаря Вашему усердию. 

Все это я пишу для того, чтобы Bьi узнали, какова действи­

тельная мера нашего интереса к творчеству Мамардашвили. Не­

задолго до его смерти мы написали ему письмо, которое, видимо, 

так И не попало в его руки, поскольку мы не получили ответа. 

Со мной исследует эту тему другой выпускник советского 

вуза - Вильфредо Домингес Коусе, который окончил в 198 б 

году философский факультет Московского университета. Мы 

собираемся по мере наших возможностей продолжать работу 

ознакомления кубинской - если удастся, и латиноамерикан­

ской - аудитории с творчеством Мераба Мамардашвили. 

Мы хотим воспользоваться этой счастливой возможностью, 

чтобы поблагодарить Вас за работу над книгой «Как Я понимаю 

философию» ... 
Кроме того, мы хотели бы померживать контакт с Вами и в 

дальнейшем. Хотелось бы больше знать о жизни и творчестве 

Мамардашвили... 
Поздравляем Вас с Новым, 1993 годом. Очень ждем Вашего

•
ответа. 

Gustavo Pita Sespedes. 

• В письме от 7 сентября 1993 г. Г.П.Сеспедес и В.Д.Коусе пишут: «Хо­

тим сообщить Вам, что в конце октября текущего (1993) года наш семинар 

возобновитсвою работу. Главная его тема: «Формы, модусы и стили в фи­

лософии». Центральное место в дискуссиях по-прежнему БУДf!!f занимать 

Мераб Мамардашвили,так как мы считаем его наряду с Платоном, Кантом 

и другими великими философами философом формы». 
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-А можно ли представить,что у философасущвс­
твует каков-то идеальное место... Ну вот, «тропа 

философов» В Гейдвnь6врге, сфера небожителей у 
Гвссе, откуда nроисходитбожвственный смех?Мож­
но ли представить пространство, которое держит 

философа? Места, по которым - как у Данте ­
проходит nутешвствие чвnовека? 

, > 

-- Все равно это тропинки внутреннего сада. 
Внутренняя келья, которую человек сам с собой 
носит, она не внешняя организация пространства,' 

а, повторяю, тропинки внутреннегосада, И·КудаБЫ 

ты ни переместился,ты перемещаешьсяс собой, и 

почти невозможно -- внешне организовать так, 

чтобы это совпадало бы с этим внутренним обра­
зом. Неспучаано,скажем,звучаниесельскоймель­
ницы и ручья, воды, для меня всегда любой звук, 

имеет праформу той мельницы, которую я вдетс­
кие годы слышал напротивмоего (то естьдедовско­
го) дома в деревне матери. ~ 

Но повторновпосещениеэтого места, поиск его 
во внешнем физическом пространстве ничего не 
дал бы, вызвал бы только разочарование, я не 
узнал бы этого места. Потому что оно ушло В кон­
ституцию души. - - , 

«одиночеСТВЕ-МОR nрофеССИR» 
Интерв М. Мвмврдашвили 

в зв иси Уnдисв Тиронсв 
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