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Ц Е Л Ь

Я подымаю тост за людей простых, 
обычных, скромных, за ,,винтики", 
которые держат в состоянии активности 
наш великий государственный механизм.

Сталин
Кто-то должен наблюдать за винтиками...

Хрущев

1. Начало опыта

Октябрьская революция, как справедливо утверждают 
советские идеологи, открыла новую эру, была феноменом 
неизвестным в прошлом. Продолжаются горячие споры от­
носительно оценки Октября: одни считают, что это „шаг 
вперед", другие — „шаг назад", третьи — „шаг на месте". Все 
признают, что 25 октября 1917 г. следует отмечать в кален­
даре красным: впервые была совершена революция, ста­
вившая целью не только захват власти, „государственной 
машины" по выражению Ленина, но создание идеального 
общества, неиспытанной ранее человечеством политической, 
экономической и социальной системы. Октябрьский пере­
ворот был совершен с целью осуществления Проекта — плана 
достижения Цели. Захватив власть, проектанты уже знали, 
что цель может быть достигнута только при условии со­
здания Нового человека. Они уже знали как это сделать: 
„Пролетарское принуждение во всех своих формах начиная 
от расстрелов... является методом выработки коммуни­
стического человека из человеческого материала капита­
листической эпохи".1 7
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Задача была поставлена ясно и недвусмысленно. Герцен, 
изучая французскую революцию, сформулировал „великую 
основную мысль революции": „Желая восстановить свободу 
народа и признать его совершеннолетним с ним обращались 
как с материалом благосостояния, как с мясом освобожде­
ния (chair au bonheur publique) вроде наполеоновского пу­
шечного мяса".2 Вожди Октябрьской революции презирали 
„свободу народа", не думали признавать его совершенно­
летним и с первых же дней прихода к власти принялись за 
обработку „человеческого материала капиталистической 
эпохи", или, как выражался Герцен, „мяса освобождения".

Современник революционных событий Максим Горький 
не перестает повторять в Новой жизни, начиная со дня за­
хвата власти большевиками до закрытия газеты в июле 
1918 года: „Рабочий класс не может не понять, что Ленин на 
его шкуре, на его крови производит только некий опыт..."3; 
Ленин „работает как химик в лаборатории, с тою разницей, 
что химик пользуется мертвой материей... а Ленин работает 
над живым материалом"4; „народные комиссары относятся 
к России как к материалу для опыта, русский народ для 
них — та лошадь, которой ученые-бактериологи прививают 
тиф для того, чтобы лошадь выработала в своей крови 
противотифозную сыворотку"5; „с русским пролетариатом 
производят опыт"6; „большевики производят жесточайший 
научный опыт над живым телом России"7; „революционер 
относится к людям, как бездарный ученый к собакам и ля­
гушкам, предназначенным для жестоких научных опытов..."8

Изо дня в день Горький повторяет в Несвоевременных 
мыслях: большевики во главе с Лениным производят жесто­
чайший научный опыт над живым телом России, русского 
народа, русского пролетариата. Он подчеркивает „научность" 
опыта и его жестокость. Несомненна для Горького — свиде­
теля революции — цель „опыта": переделка живой челове­
ческой материи. Десятилетия спустя опыт продолжается.

В 1917 г. для Горького не было сомнения: жестокий опыт 
над русским народом, который производят комиссары „за­
ранее обречен на неудачу".9 Знаменитый писатель, при­
шедший в ужас от революции, для которой он столько сде­
лал, полагал, что „измученная полуголодная лошадка может
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издохнуть".10 Десятилетия спустя мнения относительно ре­
зультатов опыта расходятся.

Одно время казалось, что эксперимент великолепно 
удался. В 1949 г. Правда не сомневалась: „Черты коммуни­
стического будущего, которые когда-то казались нам дале­
кими, как свет дальних звезд, теперь существуют рядом 
с нами зримые, ощутимые, живые".11 Газете вторил роман: 
„Владимир Ильич говорил, что в „основе коммунистической 
нравственности лежит борьба за укрепление и завершение 
коммунизма". Это говорилось в двадцатом году. Прошло 
почти три десятка лет, и мы создали новое общество и но­
вых людей".12 Книга Советские люди, выпущенная Полит­
издатом в 1974 г., объявила, что Советский Союз — первое 
на земле царство свободы трудового человека, стал родиной 
„нового, высшего типа человека разумного — Хомо Сове- 
тикус".13 Авторы книги с предельной ясностью подвели 
итоги блестяще завершенному эксперименту: миллионы 
лет эволюционировала клетка к Хомо Сапиенс — человеку 
разумному, на протяжении 60 лет шло его „очищение от 
скверны" и в Советском Союзе родился высший тип Хомо 
Сапиенс — Хомо Советикус, новая биологическая особь. 
В 1976 г. Брежнев рапортовал Двадцать Пятому съезду: 
советский человек — важнейший итог прошедшего шести­
десятилетия.14

В восьмидесятые годы твердая уверенность стала подта­
чиваться сомнениями. В 1981 г. главный идеолог Суслов 
признал, что советский человек сформирован еще не оконча­
тельно, еще не удовлетворяет всем требованиям партии.15 
В 1983 г. очередной главный идеолог Черненко настаивает на 
необходимости продолжать работу, подчеркивая, что „фор­
мирование нового человека не только важная цель, но и не­
пременное условие коммунистического строительства".16

Расходятся мнения относительно степени завершенности 
„дела" и вне идеологических кругов. Эдуард Кузнецов, раз­
мышляя в камере смертников, записывал в дневник: „Ду­
ховная сфера становится объектом грубейшего манипули­
рования, конечная цель которого — выведение нового чело­
века..."17 Для него — это проект и цель. Александр Зиновьев 
считает, что „дело" завершено: „... Мы первыми вывели этот 9
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новый тип человека../'18
Все согласны в главном — идет, с первых дней революции, 

процесс формирования нового человека. Мнения расходятся 
только о степени приближения к цели. На протяжении 
минувших десятилетий модель Советского человека меня­
лась. В 20-е годы в ходу была модель революционера- 
разрушителя старого мира: железные комиссары, стальные 
чекисты. Ей на смену пришел созидатель Нового мира: 
„индустриальный человек", „научно-организованный чело­
век" (НОЧ), „усовершенствованный коммунистический 
человек" (УСКОМЧЕЛ) — строитель утопии, от которого 
требовалась идейность, но также энергия, инициатива. Сталин 
провозгласил окончательный идеал — винтик: советский 
человек должен чувствовать себя винтиком гигантской 
машины государства. Хрущев объявил неизбежным создание 
к 1981 г. „винтика", „сочетающего в себе высокую идей­
ность, широкую образованность, моральную чистоту и физи­
ческое совершенство".19

Внешние различия модели скрывали единство содержания. 
Целью было и есть создание инструмента для строительства 
нового мира. Великий писатель Андрей Платонов, еще 
в 20-е годы, предупреждал о начавшемся процессе творения 
„государственного жителя". Каждая из моделей Советского 
человека содержит как основную черту — чувство принад­
лежности к государству, ощущение себя частицей, „винти­
ком" государственной машины, членом коллектива. Евгений 
Замятин через три года после революции описал государство 
будущего, в котором отношения между человеком и систе­
мой определены математически точно: „... Две чашки весов: 
на одной грамм, на другой — тонна, на одной „я", на другой — 
„Мы", Единое государство. Не ясно ли: допускать, что у „я" 
могут быть какие-то „права" по отношению к Государству 
и допускать, что грамм может уравновесить тонну — это со­
вершенно одно и то-же. Отсюда распределение: тонне — пра­
ва, грамму обязанности; и естественный путь от ничтожества 
к величию: забыть, что ты — грамм и почувствовать себя 
миллионной долей тонны".20

Замятин открывает необыкновенно важный закон фор­
мирования Нового человека: для достижения цели — со-
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здания инструмента строительства Нового мира — необходи­
мо не только желание руководителей расплавить „граммы" 
в „тонну", но и желание руководимых — „граммов"— влить­
ся в „тонну", врасти в коллектив. Успех операции по выведе­
нию нового типа человека зависит от степени готовности 
отказаться от „я", от интенсивности сопротивления процессу, 
который в 30-е годы обозначался в Советском Союзе метал­
лургическим термином — „перековка".

Сомнения относительно степени завершенности операции 
после семи десятилетий советской власти порождены, в част­
ности, тем, что Гомо Советикус в чистом виде встречается 
сравнительно очень редко. Сатин, произнося в пьесе Горь­
кого На дне знаменитые слова о человеке, который звучит 
гордо, разъясняет, что человек это не ты, я, он. Человек — 
декларирует Сатин — это ты, я, он, Магомет, Наполеон. Гомо 
советикус — комплекс качеств, черт характера, которые 
имеются — в разной пропорции — у всех людей, живущих 
в Советском Союзе, дышащих его атмосферой. Французский 
кинокритик, посмотрев советский фильм на фестивале 
в Венеции в 1982 г., был поражен: „Персонажи и режиссер 
пришли к нам как бы с другой планеты..." Его удивление 
понятно, но если бы он внимательно осмотрелся вокруг -  
на своей родине — во Франции, или в Италии, или в другой 
любой стране несоветского мира, он обнаружил бы в людях 
немало качеств Советского человека, готовность приобрести 
эти качества. Легко заметить, что во всех странах, где уста­
навливается система советского типа, немедленно ставится 
задача создать Нового человека. Едва армия Северного 
Вьетнама вступила в 1975 г. в Сайгон, началось формирова­
ние „нового человека, нового типа людей, нового ментали­
тета".21 Устав Института культурных связей с Францией 
в Хо-Ши-Мине (быв. Сайгон) не оставляет сомнений: „мо­
гут ввозиться, храниться и распространяться только такие 
продукты культуры и пропаганды, которые... способствуют 
строительству нового человека во Вьетнаме".22 Президент 
Мозамбика провозглашает: „Мы ведем классовую борьбу 
за создание нового человека".23

Стремление „насильно переделать человеческую натуру", 
обнаруженное Бертраном Расселом в Москве в 1920 году,24
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проявляется шестьдесят лет спустя в странах, в которых 
живет уже треть человечества. От Москвы до Сайгона, от 
Лоренсу-Маркиш до Тираны, от Праги до Пном-Пеня, от 
Варшавы до Пекина — кипит работа: строится новый чело­
век, новый язык, новая цивилизация. Сооружается новый 
мир. Государство становится ,,школой социальной дрес­
сировки", как выразился через 4 года после Октября лидер 
социалистов - революционеров ? 5

Строительство идет с переменными успехами — в разных 
странах идет по разному движение к Цели. Но один из ре­
зультатов эксперимента бесспорен: черты Советского чело­
века имеются у Гомо сапиенс — в разной пропорции, в раз­
ной степени выявленности. В условиях системы советского 
типа, в результате социальной дрессировки, эти качества, эти 
черты начинают развиваться, расти, становятся домини­
рующими. В организме каждого человека имеются тубер­
кулезные бактерии — в определенных условиях они вызы­
вают болезнь, овладевают организмом.



2. Эскиз портрета

Я предлагаю... рай, земной рай, и другого 
на земле быть не может.

Достоевский

Исследуя „социализм как явление мировой истории", 
Игорь Шафаревич обнаруживает поразительное сходство 
в структурах современного коммунизма, утопического ком­
мунизма средних веков, первобытного коммунизма зари 
человечества. Он приходит к выводу, что существует не 
только „в индивидуальных переживаниях отдельных лич­
ностей", но „в психике всего человечества" стремление 
к смерти, к самоуничтожению. Для Шафаревича „социализм 
это один из аспектов стремления человечества к само­
уничтожению, к Ничто".1 Даже признавая убедительность 
этих доводов, можно возразить — следовательно инстинкт 
смерти настолько могуч, что на протяжении тысяч лет был 
одним из моторов истории: утопии Платона, Томаса Мо­
ра, Кампанеллы, Мюнцера, Бабефа, Уинстенли, Фурье, 
Сен-Симона, Маркса привлекали фанатических сторонников. 
В разных частях земного шара люди не переставали со­
оружать рай на земле, который неизменно оборачивался 
адом. Но это никак не обескураживало других. В „золотой 
век" звали всегда те, кто считал себя Новым человеком, 
очищенным от скверны, обещая идущим за ними очищение
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и новое рождение.
На протяжении веков мечта о Новом человеке была свя­

зана с Богом — принятие Бога, Божья Благодать делала 
человека Новорожденным, Совершенным. В девятнадцатом 
веке мечта трансформируется. Сохраняется желание стать 
Новым, Совершенным, но воплощая уже не Божий замысел, 
а Научный Проект. Новорожденный должен стать Совершен­
ным, соответствуя законам Науки, законам Истории.

В 20-е годы, когда советское государство искало своих 
предков в революционных движениях прошлого, в числе 
предшественников значились также анабаптисты, овладевшие 
в 1534 г. Мюнстером, и основавшие там „коммунистиче­
ское" государство „Новый Иерусалим".2 Советские идео­
логи обнаружили прямую преемственность между действи­
ями Ленина после Октябрьского переворота и вождя ана­
баптистов Иоанна Боккельзона, после захвата Мюнстера: 
Боккельзон ввел „некоторые коммунистические начала" — 
трудовую повинность, экспроприацию части орудий и пред­
метов потребления, „для защиты города внутри и извне 
применял террор".3

Написаны сотни книг о „русской идее" большевизма, 
о русских предках Октябрьской революции, советской 
власти. Нет сомнения, что если бы революция „октябрь­
ского типа" произошла во Франции, в Англии, в другой стра­
не, было бы очень легко обнаружить ее предков в истории 
этой страны. Это и происходит во всех странах, в которых 
в последние 40 лет устанавливается система советского типа: 
в истории Китая и Польши, Албании и Кубы, Камбоджи 
и Чехословакии обнаруживаются предшественники, сотни 
лет готовившие социализм.

Русские предки большевизма, изученные гораздо лучше 
других, ибо генеалогия миллионеров всегда любопытнее 
генеалогии мелких служащих, интересны для историков, 
но также и для современников. Концепция Нового человека, 
которого станут после победы называть Советским чело­
веком, в главных чертах рождается в 60-е годы девят­
надцатого века. Набрасывается эскиз человека, который 
должен быть одновременно Целью и Инструментом дости­
жения цели.
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Первым ярким выражением новой идеи можно считать 
подпольную прокламацию Молодая Россия, ставшую извест­
ной в 1862 г. Она была подписана таинственным „Централь­
ным Революционным Комитетом", ее автором был 20-летний 
революционер Петр Заичневский. Прокламация не скрывала 
своих предков: „Мы изучили историю Запада, и это изучение 
не прошло для нас даром: мы будем последовательнее не 
только жалких французских революционеров 1848 г., но 
и великих террористов 1792 г., мы не испугаемся, если 
увидим, что для ниспровержения современного порядка 
приходится пролить втрое больше крови, чем пролито фран­
цузскими якобинцами..." Прокламация требовала „измене­
ния современного деспотического правления в республикан­
ский — федеративный союз областей", с переходом власти 
в руки Национального собрания и Областных собраний. 
Считая, что „императорская партия", то есть сторонники 
„деспотического правления" выступят в защиту царя, Моло­
дая Россия провозглашала: „С полной верой в себя, в свои 
силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, 
которой выпало на долю первой осуществить великое дело 
социализма, мы издадим крик: „В топоры!" и тогда... тогда 
бей императорскую партию не жалея, как не жалеет она 
нас теперь, бей на площадях, бей в домах, бей в тесных пе­
реулках городов, бей на широких улицах столиц, бей по де­
ревням и селам. Помни, что кто не будет с нами, тот будет 
против; кто против, тот наш враг, а врагов следует уничто­
жать всеми способами".3 Через пять лет после революции, 
еще при жизни Ленина, первый русский историк-марксист 
М. Покровский увидел в прокламации Петра Заичневского 
первый эскиз плана большевиков: „... То, что предвидели 
авторы Молодой России... стало... /после Октябрьской рево­
люции — М. Г ./обычным явлением".4

В прокламации Молодой России имеются первые важные 
элементы рождающейся идеологии. Названа Цель — Соци­
ализм, социальная и демократическая республика. Назван 
враг — те, кто выступает против Цели. Определен метод 
борьбы с врагом — уничтожение „всеми способами". Самая 
знаменитая мысль Горького — „Если враг не сдается — его 
уничтожают"5 — дословная цитата из прокламации Молодая
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Россия. Наконец, в прокламации четко сказано о „движущих 
силах революции": „Наша главная надежда на молодежь... 
Помни же, молодежь, что из тебя должны выйти вожаки 
народа, что ты должна стать во главе движения..." Есть 
„вожаки", утверждает прокламация, ведущие, и есть „на­
род", ведомый, который пойдет, должен пойти, как уверен 
П. Заичневский, за „вожаками".

Теория „нового человека" и его места в революции была 
разработана Петром Ткачевым. Первый ее набросок был 
сделан им в 17-летнем возрасте: выйдя в 1861 г. из крепости, 
где он недолго сидел за участие в студенческих беспорядках, 
Ткачев объявил, что успех революции будет обеспечен, если 
всем жителям российской империи старше 25 лет отрубить 
головы.6 Ткачев очень скоро от этой простой и радикальной 
идеи отказался. (Через сто с лишним лет вожди ком­
мунистической революции в Камбодже одержали немалые 
успехи в практическом осуществлении этого проекта Тка­
чева.) Петр Ткачев разрабатывает концепцию революции, 
которая ляжет в основу ленинского плана создания партии 
нового типа. Народ не может себя спасти, представленный 
сам себе, он не может устроить свою судьбу в соответствии 
со своими потребностями; он не может сам совершить 
социальную революцию, в которой, как утверждает Ткачев, 
народ нуждается. Следовательно, необходимо „революцион­
ное меньшинство" , те, кого Заичневский называл „вожака­
ми из молодежи". Только „революционное меньшинство" 
может положить „разумное основание новому разумному 
порядку общества". Революция — это захват власти. „Для 
захвата власти — нужен заговор. Для заговора — организация 
и дисциплина". Влияние идей Бланки здесь несомненно. Но 
это одновременно — развитие, углубление мысли П. Заичнев- 
ского. Для Ткачева ясно: народ действует в качестве разру­
шительной силы под руководством революционного мень­
шинства. Народ, масса, толпа, — ожидающая искры, вождя.7 
В 1868 г. Ткачев пишет статью Люди будущего и герои 
мещанства. Люди будущего, человек будущего — это Но­
вый человек, высший человеческий тип — революционер, 
противопоставленный мещанину, низшему типу. Отличитель­
ная черта „человека будущего" в том, что „вся его деятель-
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ность, весь его образ жизни, определяются одним стремле­
нием, одной страстной идеей: дать счастье большинству 
людей, призвать на пир жизни как можно больше участников. 
Осуществление этой идеи становится единственным импера­
тивом деятельности людей будущего, потому, что она пол­
ностью сливается с их концепцией собственного счастья".8

Цель, смысл жизни революционера, „человека будуще­
го", — дать счастье, или, как Ткачев красиво выражается, 
„призвать на пир жизни" большинство людей — но не всех, 
исключая, как легко понять, врагов. Врагом же, как сказано 
в книге советского писателя, может быть всякий, кто „по 
физическим, психическим, социальным, моральным или 
каким-либо другим признакам" вызовет „чувство дез- 
акорда с идеалом человеческого счастья".9

Идея дать счастье человечеству, которой одержимы „люди 
будущего", „революционное меньшинство", не имеет ничего 
общего с филантропией. „Люди будущего" хотят дать 
счастье другим, ибо таким образом они дают счастье себе. 
Ткачев справедливо добавляет, что нельзя даже говорить 
о жертве, которую приносят „люди будущего", потому что 
они — в конечном счете — делают это для себя.

Петр Ткачев формулирует важный принцип поведения 
„человека будущего": относительность нравственности. Про­
возгласив главной задачей „истребление гнезда сущест­
вующей власти", признав революцию „историческим зако­
ном", Петр Ткачев утверждает, что для достижения Цели не­
обходимо использовать все средства. Он объясняет: „Есть, 
например, правило, запрещающее обманывать. Но случаи 
обмана весьма разнообразны: в одном случае от обмана не 
страдает ничей интерес, в другом — страдает интерес одного 
лица, в третьем — интерес целой партии или сословия, в чет­
вертом — целого народа и т. п. ... Мы должны признать за 
каждым человеком право относиться к предписаниям нрав­
ственного закона при каждом случае прямого применения, 
не догматически, а критически".10

В 1869 г., через год после статьи Ткачева Люди будущего 
и герои мещанства, создается текст, получивший мировую 
известность: самый яркий, самый страшный проект „нового 
человека" — Катехизис революционера. Программный до-
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кумент тайного общества „Народная расправа" — Катехизис 
революционера был опубликован Правительственным вест- 
ником (№ 162) во время суда над членами общества. Вряд 
ли было у официального правительственного журнала много 
читателей, но документ, процесс, персонажи членов кружка 
привлекли внимание Достоевского и дали ему материал 
для романа Бесы.

Катехизис революционера тесно связан с именем Сергея 
Нечаева, руководителя „Народной расправы". До сего­
дняшнего дня идут споры об авторстве Катехизиса револю­
ционера: одни историки считали автором Нечаева, другие 
М. Бакунина, третьи полагали, что он написан двумя автора­
ми совместно. После публикации в 1966 г. неизвестного 
ранее письма Бакунина Нечаеву (найденного в архиве дочери 
Герцена в Париже) можно считать установленным, что 
Бакунин не был автором Катехизиса революционера.п В 
архиве в Москве был открыт дневник петербургского сту­
дента Георгия Енишерлова, участника студенческого движе­
ния 1868-69 гг. Им были сформулированы то, что можно на­
звать новыми принципами революционной деятельности, 
в частности ему принадлежит теория „партийной честности": 
„абсолютной честности нет, а есть лишь партийная". Среди 
членов кружка, в котором дебатировались новые взгля­
ды, был никому еще неизвестный учитель Сергей Нечаев. 
Енишерлов вспоминает, как к нему подошел однажды 
„худой, с озлобленным лицом и сжатым судорогою ртом, 
безбородый юноша, горячо пожав руку, сказал: „С вами — 
навсегда, прямым путем ничего не поделаешь: руки свяжут... 
Именно иезуитчины-то нам до сих пор и недоставало; 
спасибо, вы додумались и сказали".12

Нечаев был в это время другом Ткачева и членом его 
кружка. Можно, следовательно, сказать, что во второй по­
ловине 60-х годов в России, в кругах прежде всего студен­
ческой молодежи, складывается программа осуществления 
социальной революции путем заговора, совершенного груп­
пой революционеров, партией.13 Одновременно вырабаты­
вается проект „революционера", „нового человека", которо­
го Ленин назовет „профессиональным революционером". 
26 параграфов Катехизиса революционера с предельной
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откровенностью содержали перечисление качеств, которыми 
должен был обладать „новый человек". Первый параграф 
гласил: „Революционер — человек обреченный: у него нет ни 
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни 
собственности, или даже имени. Все в нем поглощено един­
ственным исключительным интересом, единой мыслью, 
единой страстью — революцией". Параграф четвертый: „Ре­
волюционер презирает общественное мнение. Он презирает 
и ненавидит во всех ее побуждениях и проявлениях нынеш­
нюю общественную нравственность. Нравственно для него 
все то, что способствует торжеству революции. Безнравствен­
но и преступно все то, что мешает ему". Параграф шестой: 
„Суровый по отношению к себе, он должен быть суровым по 
отношению к другим. Все нежные и размягчающие чувства 
родства, дружбы, любви, признательности и даже чести 
должны быть в нем задушены единственной и холодной 
страстью к революционному делу".

Публицистические, теоретические статьи Ткачева, секрет­
ный Катехизис революционера, прокламация Молодая Рос­
сия по своему характеру не могли быть широко известны. 
Их хранение и распространение каралось законом. Но эти 
идеи, проект „нового человека" приобрели всероссийскую 
известность благодаря роману, бесспорно самому влиятель­
ному в истории русской литературы, а быть может и в миро­
вой литературе. В романе Н. Г. Чернышевского Что делать?— 
все удивительно. Он был написан в Петропавловской кре­
пости, куда в 1862 г. заключили Чернышевского. Он был 
разрешен цензурой и опубликован в 1863 г. Цензор поступил 
логично: роман показался ему таким плохим, что он решил — 
читать его все равно никто не будет. Что делать? — роман 
действительно безнадежно плохой. Но это литература со­
вершенно особого типа — литература идеологическая. 
Дж. К. Честертон ввел понятие „хорошей плохой книги". 
Орвелл, размышляя о книгах этого типа, спрашивая, на­
пример, кто лучше выдержал испытание временем, Конан- 
Дойль или Джордж Мередит, назвал лучшим примером 
„хорошей плохой книги" роман Бичер-Стоу Хижина дяди 
Тома.14 Орвелл был прав — влияние Хижины дяди Тома 
находится в обратной пропорции к литературным достоин-
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ствам романа, который многие современники считали при­
чиной войны между Севером и Югом. Бесспорно, однако, 
что роман Чернышевского несравненно глубже повлиял на 
русское общество и на русскую историю, а тем самым — на 
мировую историю.

Название романа становится вопросом, который будет 
определять место человека в русском обществе до 1917 г. 
Ткачев ответит на вопрос „что делать?" — делать революцию. 
Ленин повторит в 1903 г. в книге, названной Что делать? — 
ответ Ткачева, добавив, надо прежде всего делать органи­
зацию профессиональных революционеров. Когда замеча­
тельный писатель В. Розанов, не желавший подчиняться мо­
де, заявил, что на вопрос „что делать?" у него два ответа: 
летом собирать ягоды и варить варенье, а зимой — пить чай 
с этим вареньем, — он был подвергнут остракизму.

Самое поразительное в романе Чернышевского — причина 
его успеха и влияния — главный герой. Что делать? имеет 
в подзаголовке: „Из рассказов о новых людях". Сюжет 
романа — семейная история „новых людей". Но главный 
герой — Рахметов — к сюжету отношения не имеет. Автор 
вводит его в роман для того, чтобы представить новую ре­
волюционную, а следовательно — человеческую — иерархию. 
Главные персонажи романа — „новые люди", ибо они обла­
дают качествами, которые выделяют их среди русских людей 
того времени — они преданы революции, они отвергают 
буржуазную мораль. Но насколько ,,новые люди" выше 
окружающей их среды, настолько Рахметов — выше их. 
Он — супер-новый человек, Герой, Вождь. Еще до появле­
ния Рахметова на страницах романа Чернышевский пред­
упреждает: „Таких людей, как Рахметов мало: я встретил 
до сих пор только восемь образцов этой породы".15 Рахме­
тов — представитель высшей породы людей — первый Хомо 
Советикус. Об этой породе думали Ткачев и Нечаев, когда 
составляли свои проекты идеального революционера.

Рахметов живет только для революции — он отказался от 
родителей, от любви к женщине, от друзей. В жизни у него 
одна цель, одна страсть — революция. То, что отличает его 
от других — необычайно высокая самооценка. Он хорошо 
знает, что — нужен революции. Поэтому он тренирует себя —
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накапливает физическую силу (занимается спортом), ин­
теллектуальную (читает, но только полезные книги), силу 
характера (спит на гвоздях — это особенно поразило поко­
ления русской молодежи).

Быть может, наиболее поразительной чертой Рахметова 
была „диалектичность" его поведения. Среди принципов, 
которыми он руководствовался, был такой: в еде никакой 
роскоши, не тратить денег на то, без чего можно обойтись. 
Он, например, не покупал белого хлеба, сахара, фруктов. 
Но когда был в гостях, он „с удовольствием ел многие из 
блюд, от которых отказывал себе в своем столе". Это — 
можно понять: в гостях он ел, не тратя денег. Однако, не­
которые блюда он не ел и за чужим столом. Ибо: „То, что 
ест, хотя по временам, простой народ, и я могу есть при 
случае. Того, что никогда не доступно простым людям, 
и я не должен есть!" Поэтому: „если подавались фрукты, он 
абсолютно ел яблоки, абсолютно не ел абрикосов; апельсины 
ел в Петербурге, не ел в провинции".16 Необычайно тонко 
и диалектически устанавливал для себя правила и законы 
Рахметов, идеальный герой русских революционеров, модель 
„нового человека", „соль соли земли", как называет его 
Чернышевский.

Через пятнадцать лет после выхода Что делать? (роман 
в это время был уже запрещен) Тургенев пишет стихотворе­
ние в прозе Порог, свидетельствующее о том, что образ 
Рахметова, „нового человека", стал достоянием широких 
кругов интеллигенции. Молодая девушка стоит на пороге: 
она решила посвятить себя революционной деятельности. 
Таинственный голос, перечисляя испытания, которые ее 
ждут, спрашивает, готова ли она к ним. Голос спрашивает: 
знаешь ли ты, что тебя ждут „холод, голод, ненависть, на­
смешки, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть?" 
Знаю, — отвечает будущая революционерка. Она согласна 
перенести „отчуждение, полное одиночество", полный раз­
рыв с семьей и друзьями. „Готова ли ты совершить пре­
ступление?" — спрашивает голос. „Да, даже преступление",— 
отвечает революционерка.

Стихотворение заканчивается так: „Дура! — говорят 
одни. Святая! — говорят другие".17 21
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Большинство говорит: святая. Меньшинство говорит: 
дура. Достоевский пробует задать вопрос: „Но почему вы 
знаете, что человека не только можно, но и нужно так пере­
делывать?"18

Русская интеллигенция уверовала, что необходимо дать 
народу счастье. „Основное моральное суждение интеллиген­
ции укладывается в формулу, -  писал Н. Бердяев, -  да 
сгинет истина, если от гибели ее народу будет лучше житься, 
если люди будут счастливее..."19 Интеллигенция уверовала, 
что счастье народу дать может только социальная революция, 
что революцию эту народ сможет осуществить только под 
руководством „новых людей", обладающих уже сейчас теми 
качествами, какими все остальные будут обладать потом. 
Новые люди нужны, чтобы сделать революцию, цель которой 
превратить в новых людей всех, за исключением неспособ­
ных ими стать. Уверенность интеллигенции основывалась на 
Науке: ее божествами становятся материалисты-атеисты 
Фогт, Бюхнер, Молешотт. „Сила и материя Бюхнера, — рас­
сказывает мемуарист, — в один прекрасный день разорвались 
среди нас, как настоящая бомба... Идеи Бюхнера, Фейербаха 
сразу овладели русским умом и никакие позднейшие усилия 
реакции не могли вернуть общество к наивным верованиям 
прошлого".20

Марксизм явился в Россию в конце девятнадцатого века 
на подготовленную почву. Ленин, наиболее полно воплощав­
ший радикализм русской интеллигенции, верил в науку 
и в революцию еще до того, как он стал марксистом. Офици­
альные биографы Ленина и ленинизма тщательно обработали 
генеалогию вождя партии и революции, оставив только 
„благородных" предков, прежде всего Чернышевского. 
В огромной роли, сыгранной Чернышевским, романом Что 
делать?, в формировании Ленина нет сомнений. Ленин го­
ворил: „Он меня всего глубоко перепахал".21 Но не менее 
велико было и влияние на него революционеров, имена 
которых с середины 30-х годов были выведены из пантеона 
предков Октября, в первую очередь Ткачева и Нечаева.

В произведениях Ленина нет прямых упоминаний о вож­
дях русской молодежи второй половины 60-х годов. Но 
первые историки большевизма не стеснялись говорить 22
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о предшественниках. „В пророческом предвидении Ткачева 
на нас глядит большевизм../', — писал М. Покровский.22 
Близкий друг и сотрудник Ленина, Бонч-Бруевич, вспо­
миная, что Чернышевский был особенно близок Владимиру 
Ильичу, добавлял: „Вслед за Чернышевским Владимир 
Ильич придавал очень большое значение Ткачеву, которого 
он предлагал всем и каждому читать и изучать".23 Нет со­
мнения, что стратегический план Ткачева был использован 
вождем Октября: „... Революционное меньшинство, освобо­
див народ из-под ига гнетущего его страха и ужаса перед 
властью предержащей, открывает ему возможность проявить 
свою разрушительную силу, искусно направляя ее к уничто­
жению врагов революции, оно разрушает охраняющие их 
твердыни и лишает их всяких средств к сопротивлению 
и противодействию. Затем, пользуясь своей силой и своим 
авторитетом, оно вводит новые прогрессивно коммунисти­
ческие элементы в условиях народной жизни".24 Никто 
лучше не сформулировал программу, осуществленную Ле­
ниным после революции.

Сергей Нечаев внес в сокровищницу ленинских идей 
тактические открытия. Советский исследователь жизни 
и деятельности Нечаева настаивал в 1926 г.: „К торжеству 
социальной революции Нечаев шел верными средствами, 
и то, что в свое время не удалось ему, то удалось через мно­
го лет большевикам, сумевшим воплотить в жизнь не одно 
тактическое положение, выдвинутое Нечаевым".25 Бонч- 
Бруевич рассказывает, что Ленин „часто задумывался над 
листовками Нечаева" и очень возмущался ловким трюком, 
который „проделали реакционеры с Нечаевым с легкой руки 
Достоевского и его омерзительного, но гениального романа 
Бесы". Высоко ценил Ленин „особый талант организатора" 
Нечаева, „особые навыки конспиративной работы". Но, как 
подчеркивает Бонч-Бруевич, больше всего восхищало Лени­
на нечаевское умение „облачать мысли в такие потрясающие 
формулировки, которые оставались памятны на всю жизнь". 
Исследователи языка Ленина не обратили внимания на этот 
образец ленинского стиля, а он очень важен. Вождь рево­
люции пришел в восторг, например, от ответа, который 
Нечаев в одной из листовок дал на вопрос „кого же надо
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уничтожить из царствующего дома?" Нечаев, — подчеркивает 
Ленин, — „дает точный ответ: „всю большую ектению"." 
Большая ектения — молебен за здравие царствующего дома. 
Ответ Нечаева, следовательно, был — как восторгается Ле­
нин — понятен „самому простому читателю": надо уничто­
жить весь дом Романовых!26 Лозунг, выдвинутый Лениным 
накануне Октябрьской революции, ставший — своей просто­
той и общедоступностью — самым популярным революцион­
ным призывом: грабь награбленное! — был составлен по 
нечаевскому образцу.

Встреча Ленина с марксизмом была открытием „науки 
наук", философии, требовавшей изменения мира и форму­
лировавшей законы, регулировавшие трансформацию мира 
и человека. Формула „бытие определяет сознание" открыва­
ла путь к созданию Нового человека. Достаточно было изме­
нить его бытие — построить социализм. На пути к этой цели 
следовало уничтожить не только „большую ектинию", не 
только нечто неопределенное — „императорскую партию", 
как ненаучно выражался Петр Заичневский. Необходимо 
было уничтожить враждебные классы — врага достаточно 
конкретного, и в то же время достаточно абстрактного, 
осужденного законами истории.



3. Homo sovieticus sum

КПСС исходила и исходит из того, что 
формирование нового человека — 
важнейшая составная часть всего дела 

коммунистического созидания.
М. Суслов

Советские студенты-медики, изучающие латынь, начинают 
занятия с фразы: Homo sovieticus sum — я советский человек. 
Будущие врачи на первом курсе, с первых же шагов в меди­
цине узнают, что есть два вида человека: гомо сапиенс и 
гомо советикус.

Настойчивое утверждение фундаментального различия 
между видами Хомо составляет важнейшую особенность 
советской системы. Убеждение в своем превосходстве над 
другими свойственно всем нациям. Только советская систе­
ма претендует на выведение нового вида человека. Нацисты, 
делившие человечество на людей-арийцев и не-людей, бази­
ровали свои взгляды на неподвижной концепции „расы". 
Раса, с точки зрения нацистов, была категорией вечной: 
можно было быть арийцем или им не быть. С этого начинали 
большевики, с той лишь разницей, что в основу сортировки 
человеческого материала они брали — также неподвижный — 
критерий социального происхождения: рождение в пролетар­
ской семье, от пролетарских родителей, обеспечивало приви­
легированное положение в послереволюционной социальной
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иерархии. Как „неарийцу" в нацистской Германии нельзя 
было избавиться от клейма, пятнавшего со дня рождения до 
смерти и после смерти его детей, так нельзя было уйти 
(можно было только сбежать, скрывая „социальное проис­
хождение") в советской республике ,,непролетарско му 
элементу". Один из руководителей всемогущей полити­
ческой полиции — ВЧК с простодушием фанатика, убежден­
ного в своей правоте,объяснял своим подчиненным в 1918 г.: 
„Мы не ведем войны против отдельных личностей. Мы 
истребляем буржуазию, как класс".1 Еще в середине 20-х 
годов Маяковский, в стихотворении посвященном Пушкину, 
объясняет убитому на дуэли поэту, что в советское время 
с убийцей поступили бы очень просто: спросили бы, а чем вы 
занимались до 17 года, а ваши кто родители? „Только этого 
Дантеса бы и видели".

В ходе строительства советской системы, по мере ликви­
дации „нечистых", отменялись привилегии бывшего класса- 
гегемона: формировалась группа руководителей, обла­
дающих качествами Советского Человека, и масса руко­
водимых, равных своим несовершенством и своим стремле­
нием избавиться от „скверны", еще мешающей им стать 
совершенными.

Ставшие банальными рефлексии о таинственности Совет­
ского Союза продолжают заполнять страницы исторических 
монографий и шпионских романов, политических мемо­
рандумов и экономических анализов. Как правило, из работ, 
посвященных Советскому Союзу, выпадает тема Советского 
человека, превращающего систему для него и им порожден­
ную в феномен, неизвестный истории. Советский человек — 
причина того, что метод аналогии для изучения Советского 
Союза оказывается совершенно неудовлетворительным. 
Точно так же недостаточным оказывается анализ при по­
мощи привычных категорий: императорская Россия — совет­
ская империя; западники — славянофилы; правые — левые; 
прогресс -  регресс; экономический кризис — модернизация. 
Никто не изучает современную Великобританию, исходя из 
результатов войны Алой и Белой Розы. Редко встречается 
советолог, не вспоминающий в работах о Советском Союзе 
татарское иго или Ивана Грозного.
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Первыми обратились к методу аналогии, восприняли 
Октябрьскую революцию, как естественное, хотя и бурное, 
продолжение русской истории — русские писатели, поэты, 
мыслители. Было совершенно естественно, что, оказавшись 
лицом к лицу с невиданным катаклизмом, русские мысли­
тели начали искать его причины в прошлом народа, страны. 
Они искали русских предков революции и находили их без 
труда. Поэт Максимилиан Волошин отлично выразил чув­
ство, широко распространенное, прежде всего в кругах ин­
теллигенции — в страшном лике революции узнавались зна­
комые черты: „Что менялось? Знаки и возглавья? Тот же 
ураган на всех путях: В комиссарах — дух самодержавья, 
Взрывы революции — в царях".2

Образ революции, как явления чисто русского, исключал 
основное — активную деятельность по переделке человека. 
На нее прежде всего обратил внимание Бертран Рассел, 
с ужасом обнаруживший после приезда в советскую Россию 
в 1920 г., что он оказался в платоновской утопии. „Перво­
источник всех зол, — зарегистрировал английский фило­
соф, — заключается в большевистских взглядах на жизнь: 
в ненавистническом догматизме и в убеждении, что чело­
веческую натуру можно переделать..." Рассел предсказал: 
„это сулит миру века беспросветной тьмы и бесполезного 
насилия..."3 Николай Бердяев немало способствовал рас­
пространению убеждения о „русском коммунизме" в рабо­
тах, написанных в 30-е и 40-е годы. В книге, написанной 
вскоре после изгнания из советской республики, по свежим 
впечатлениям жизни в строящемся новом мире, русский 
философ говорит о возникновении „нового антропо­
логического типа", „нового молодого человека — не рус­
ского, а интернационального по своему типу". Бердяев пред­
сказал: „Дети, внуки этих молодых людей будут уже произ­
водить впечатление солидных буржуа, господ жизни. Эти 
господа проберутся к первым местам в жизни через деятель­
ность Чека, совершив неисчислимое количество расстрелов... 
Самая зловещая фигура в России -  это не фигура старого 
коммуниста, обреченная на смерть, а фигура этого нового 
молодого человека..."4

Работа по созданию „этого нового молодого человека"
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продолжалась без перерыва. Через пол века после предвиде­
ния Бердяева, главный редактор Правды подчеркивает не­
изменность задачи: „Воспитатель воздействует на чувства 
и интеллект человека, сообщая ему, доводя до его сознания 
информацию, содержанием которой является социалисти­
ческая идеология; стремится, чтобы она стала руководством 
в его практических делах и поступках".5 Главный редактор 
центрального органа ЦК КПСС, член-корреспондент Акаде­
мии наук, один из генералов идеологического фронта совер­
шенно серьезно говорит в 1975 г. то, что провозглашал 
в сатирической повести Андрея Платонова в 1926 г. идейный 
бюрократ, фанатический поклонник советской системы: 
„... Времени у человека для так называемой личной жизни не 
остается — она заменилась государственной и общеполезной 
деятельностью. Государство стало душою".6

Эскиз Нового человека был создан задолго до революции. 
Описание рождающегося (или — по мнению некоторых — 
родившегося) Советского человека можно найти в работах 
советских идеологов и в путевых записках знатных ино­
странцев, путешествовавших под руководством опытных 
гидов по первому в мире социалистическому государству. 
Американский журналист Альберт Рис Вильямс, посетивший 
Республику Советов в 1923 г., пришел к выводу, что Октябрь­
ская революция „заменила второе пришествие Христа на 
землю" и обнаружил, что в основе этики советских людей 
„лежал принцип коллективизма. Они действовали кол­
лективно и подчинялись коллективному разуму партии, но 
это ни на йоту не умаляло свободы их личности".7 Амери­
канский журналист великолепно пользуется острейшим 
оружием марксизма — диалектикой: подчинение коллектив­
ному разуму партии не умаляет свободы. Джордж Орвелл 
обнажит смысл этой „диалектики" в формуле: „Рабство — 
это свобода".

Каталог основных качеств Советского человека пред­
ставлен в книге Советские люди, во вступлении, озаглавлен­
ном „Хомо Советикус": „Первым важнейшим качеством 
советского человека следует назвать его коммунистическую 
идейность, партийность... Независимо от того, является ли 
он членом КПСС или нет, партийность его проявляется во
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всем мироощущении, в ясном видении идеала и беззаветном 
служении ему". Коллектив авторов книги не жалеет сил, 
чтобы детально изобразить плод многолетней деятельности 
по обработке человеческого материала: „Мы задумываемся 
над нелегкой задачей: как охарактеризовать нового чело­
века... Не хватит слов, не уляжется существо в формулы... 
Но кое-что мы расскажем о том, что это за человек — Хомо 
советикус..."

Прежде всего — это „человек труда... Он относится к тру­
ду как к главному в жизни... Это человек коллектива... Это 
человек, беспредельно преданный социалистической много­
национальной отчизне... Это человек, который за все в отве­
те... Ему до всего есть дело, будь то явление масштаба 
глобального или жизнь соседей по лестничной площадке... 
Это человек высоких идеалов... Он активно исповедует идеи 
Великого Октября...Это человек гармонического развития... 
Это человек, о котором заботится государство. Он видит эту 
заботу повсюду и ощущает ее повсеместно. Его дети ходят 
в детский сад или в школу, его родители лечатся у лучших 
врачей; он сам недавно получил квартиру... Растут города, 
зеленеют парки, выпускаются новые товары, ученые забо­
тятся о чистоте воздуха — все это для него, для советского 
человека, и все это либо ничего не стоит ему, либо стоит 
очень недорого: забота государства материальна и зрима. 
Его товарищи, им же избранные в органы власти, решают 
государственные дела, — он это знает, это делается во имя 
его, на его благо".8

Если очистить это определение от рекламных украшений, 
вроде того, что государство дает советскому человеку все 
бесплатно или почти даром, то окажется, что главные его 
черты полностью совпадают с качествами, перечисленными 
Александром Зиновьевым в сатирическом романе Гомо 
советикус. По официальному определению, для советского 
человека главное в жизни — труд; он беспредельно предан 
родине; он член коллектива; его бесконечно интересует 
жизнь соседей по лестничной клетке и обитателей планеты; 
все заботы о нем взяло на себя государство. А. Зиновьев 
перечисляет: „гомосос приучен жить в сравнительно сквер­
ных условиях, готов встречать трудности, постоянно ждет
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еще худшего; одобряет действия властей; стремится по­
мешать тем, кто нарушает привычные формы поведения; 
всецело поддерживает руководство; обладает стандартным 
идеологизированным сознанием; чувством ответственности 
за свою страну; готов к жертвам и готов обрекать других 
на жертвы".9

Советские пропагандисты и советский сатирик рисуют 
одинаковый портрет неслучайно — это портрет идеального 
Хомо советикус и перечисление качеств, имеющихся — в раз­
ной пропорции — в каждом обитателе мира „зрелого соци­
ализма" и выращиваемых в нем. В 1927 году физиолог 
проф. Савич определил революцию, как процесс расторма- 
живания, процесс сбрасывания с себя человеком всего 
того, что ему было дано культурным развитием. Критикуя 
„буржуазного ученого, книга которого Основы поведения 
человека выдержала два издания", руководитель пролетар­
ских писателей Л. Авербах признает, что проф. Савич „под­
ходит к существу вопросов культурной революции", кото­
рая „служит одному делу: переделке человеческого мате­
риала, созданию нового типа своего человека". Именно 
в процессе революции, подтверждает Л. Авербах наблюдения 
физиолога, происходит „растормаживание", ликвидация ста­
рых чувств, „первоначальное накопление социалистических 
чувств".10 Влиятельнейший в 20-е годы философ-марксист 
А. Деборин подводит теоретический базис под программу 
создания нового типа человека: „Поскольку социалистиче­
ские идеи овладевают нашей мыслью, они способны превра­
титься в чувства". Социалистические идеи, превращаясь 
в социалистические чувства, переделывают „все человеческое 
существо со всей его сложной психикой".11

Советская история, которая может рассматриваться с раз­
ных точек зрения, в конечном счете — история формирова­
ния советского человека, создания особых условий, в кото­
рых человек перестает вести себя так, как вел и кое-где 
ведет себя отживающий свое время Хомо сапиенс, начинает 
„накоплять социалистические чувства", думать и чувство­
вать иначе, по-новому. Каждое новое поколение принимает 
создаваемые в ходе советской истории условия как нор­
мальные, будущие поколения станут их считать единственно
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нормальными. Польский писатель-фантаст Станислав Лем 
представил в одном из своих рассказов далекую планету, на 
которой обитатели неразличимо похожи на людей. Режим, 
господствующий на этой планете, требует от обитателей, 
чтобы они обязательно жили в воде, еще лучше — под водой. 
Булькание — единственный способ общения между жителя­
ми. Официальная пропаганда, не жалея усилий и средств, 
убеждает, что лучше всего на свете быть мокрым; дыхание 
воздухом, хотя это совершенно необходимо по физио­
логическим причинам, рассматривается почти как полити­
ческое преступление. Все жители планеты без исключения 
страдают ревматизмом и страстно мечтают хотя бы несколь­
ко минут пожить в сухом помещении. Пропаганда настаивает, 
что рыбий образ жизни, в особенности подводное дыхание — 
идеал, Цель, к которой все должны стремиться.

Среда обитания за долгие десятилетия советской истории 
изменилась и в новых условиях у обитателей „зрелого 
социализма" вырабатываются особые качества. Эмиграция 
из Советского Союза в 70-е годы привела к появлению на 
Западе питомцев Нового мира. В послереволюционные годы 
из России эмигрировали люди, покидавшие родину, но оста­
вавшиеся, после пересечения границы, в пределах той же 
цивилизации; волна советских эмигрантов (в годы войны) 
состояла из людей, дышавших советским воздухом пример­
но четверть века — срок значительный, но, видимо, не­
достаточный для окончательной „перековки"; третья волна 
эмигрантов не знала другой среды обитания, кроме совет­
ской. Герой советского плутовского романа был поражен, 
узнав однажды, что на каждого гражданина давит столб 
воздуха весом в 214 кг. „Вы только подумайте! — жало­
вался он, — 214 кило. Давят круглые сутки, в особенности 
по ночам".12 Днем советский воздух давил не менее тяжко. 
Это не значит, что эмигранты 70-х годов — идеальные совет­
ские люди: проявленное ими желание выехать, покинуть 
родину, свидетельствует о дефектах в их советском воспи­
тании. Тем не менее, столкновение бывших советских граж­
дан с несоветским миром немедленно выявило различия 
в отношении к миру, особенности советского и несоветского 
менталитетов.

31



Немногим менее ста лет (1890) русский юмористический 
писатель Николай Лейкин написал книгу Наши за границей. 
В ней описывается поездка супругов Николая Ивановича 
и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно. Моло­
дой купец с женой, живущие в провинции, отправились на 
универсальную выставку в Париж. Наши за границей имели 
в России поразительный успех. Читатели смеялись над моло­
дыми путешественниками, оказавшимися в чужой стране. 
Точно так же, как смеялись над Простаками за границей 
Марка Твена, послужившими Лейкину образцом.

Николай Лейкин и Марк Твен описали естественное со­
стояние людей, попавших за границу, в незнакомую страну, 
с незнакомым или плохо знакомым языком, обычаями. 
Но и герои Твена, и герои Лейкина, пересекши границу, 
остаются в пределах той же самой цивилизации. Глафира 
Ивановна поражается, что в парижских гостиницах не по­
дают поздно вечером самовара, Николай Иванович недово­
лен маленькими (по его аппетиту) порциями в парижских 
ресторанах. Возможность выезда за границу, свобода обмена 
рубля на франки, общедоступность товаров — для них 
естественны.

Советским людям непонятны, пугающе чужды воз­
можность изобилия товаров и их выбора, возможность сво­
бодного передвижения, формы отношения между властью 
и гражданами, особые виды свободы и несвободы в не­
советском мире.

Произошла встреча двух цивилизаций: земной и вне­
земной, провозгласившей себя идеальной, завершающей 
ход человеческой истории.

Трагическим примером цивилизационной несовмести­
мости была судьба советских военнопленных. Многие из 
них, освобожденные из немецких лагерей союзными войска­
ми, отказывались вернуться на родину. Более двух миллио­
нов бывших пленных были насильно выданы англичанами 
и американцами советским властям. Союзники не могли 
понять, почему советские солдаты и офицеры, освобожден­
ные из немецких лагерей, не хотят возвращаться домой. 
Бывшие военнопленные хорошо знали, что их в лучшем 
случае ждет новый лагерь, но это не укладывалось в пред-
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ставлении англичан и американцев. С другой стороны, совет­
ские власти, освободившие из немецких лагерей несколько 
десятков тысяч союзных солдат и офицеров, не понимали, 
почему бывших пленных принимают на родине — в Англии, 
Франции, США — как героев.13

Американский фильм, изобразивший появление в земной 
атмосфере космического корабля, с экипажем инопланетян, 
назывался Встреча третьего типа. Прибытие на Запад в семи­
десятые годы большой группы советских эмигрантов можно 
назвать „встречей третьего типа". Особую актуальность при­
обрели вопросы: как переделывается человек, как форми­
руется Новый человек, Гомо советикус, насколько про­
цесс обработки человеческого материала, происходивший 
семь десятилетий в СССР, носит универсальный характер, 
возможно ли его повторение в иных странах, на других 
континентах?



ВЕКТОРЫ

Наш паровоз вперед лети, 
в коммуне остановка

(из песни)

История еще не знала эксперимента по ускоренному мас­
совому выращиванию „новых людей" на „строго научной 
основе". Партия Ленина, захватив власть, имеет только 
общее представление о предстоящей деятельности. Не было 
тщательно разработанного плана, его подменяли Цель и сред­
ства, необходимые для ее достижения . Изучение советской 
истории позволяет обнаружить систему в действиях, кото­
рые современникам могли казаться случайными, разрознен­
ными, хаотичными.

Система формирования Советского человека складыва­
ется из векторов — основных направлений обработки чело­
веческого материала и инструментов, производящих эту ра­
боту. Может показаться, что векторы менялись: иначе вы­
глядят модели Нового человека в послереволюционную 
эпоху, в 40-е годы, в 80-е годы. Внимательнейшая наблюда­
тельница советского мира Надежда Мандельштам отметила 
изменение внешнего облика, „физического типа деятеля"1 — 
руководителя, т. е. модели — в ходе десятилетий. Но как 
стрелка компаса всегда возвращается к норду, так все изме-
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нения векторов в конечном счете были только вариантами 
генеральной линии, основного направления. Цель оставалась 
неизменной: строился государственный житель, формиро­
вался человек, чувствующий себя клеточкой государствен­
ного организма.

Два главных вектора: бытие и сознание. В соответствии 
с формулой Маркса изменение бытия должно было повлечь 
за собой изменение сознания автоматически, при небольшом, 
в случае необходимости, давлении. „Ученые-марксисты об­
наруживают, — пишет один из марксистов, — гораздо боль­
шую пластичность человеческого существа, чем предполага­
лось раньше..."2 Изменение „бытия" означало, прежде всего, 
слом старой государственной, экономической, социальной 
системы. Один из наиболее мощных ударов наносится 
обществу.

Мишенью становятся все человеческие связи, которые со­
ставляли общественную ткань: религия, семья, историческая 
память, язык. Идет систематическая, планомерная атоми- 
зация общества, лишение индивида выбранных им связей, 
замена их связями, выбраннными для него, одобренными 
государством. Человек остается лицом к лицу, один на день 
с государственным левиафаном. Только „влившись в кол­
лектив", став каплей „массы" можно спастись от пугающего 
одиночества.

Одним из главных направлений обработки сознания ста­
новится инфантилизация советского человека.



1. Инфантилизация

Докажем им, что они слабо­
сильны, что они только 
жалкие дети, но что детское 
счастье слаще всякого.

Ф. Д о с т о е в с к и й

Разногласия относительно степени завершенности процес­
са создания Советского человека составляют часть оживлен­
ной дискуссии о степени воздействия идеологии, как ин­
струмента обработки сознания, в странах „реального соци­
ализма". Схоластичность споров на тему „верит или не ве­
рит" в „идеологию" обитатель „реально-социалистической" 
зоны, в которой живет треть человечества, определяется 
двумя причинами: во-первых, неутолимой тоской многих 
западных экспертов и экс-коммунистических мемуаристов 
по времени революционного энтузиазма, „юности полета", 
по эпохе ничем (кроме миллионов жертв) неомраченных 
надежд на „поющее завтра"; во-вторых, полным отсут­
ствием исследования воздействия на человеческий мозг 
многолетней (многих десятилетий) непрекращающейся ин­
токсикации в условиях тотальной власти над средствами 
коммуникации.
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Вряд ли можно считать случайным, что психологи, физио­
логи, врачи всех других специальностей изучали воздействие 
на человека пребывания в гитлеровских концентрационных 
лагерях, но никто не обследовал узников советских лагерей. 
Американские психиатры изучали воздействие „промывания 
мозгов" на солдат и офицеров, побывавших в северо­
корейских, китайских, вьетнамских лагерях. Результаты 
их исследований чрезвычайно поучительны. После об­
следования нескольких сот американских солдат и офицеров, 
вернувшихся на родину из корейских лагерей, др Роберт 
Лифтон заключил: „Промывание мозгов пленных в корей­
ских лагерях было по своей сути стремлением разрушить 
прежнюю личность индивида и сформировать заново в со­
ответствии с категориями коммунистической идеологии. 
Это процесс смерти и возрождения; и хотя лишь немногие 
выходят из лагеря убежденными коммунистами, на всех 
остаются следы пережитого".1 Др Лифтон отмечает факт 
исключительной важности: воздействие методов „про­
мывания мозгов" ощущают даже те, кого психиатр называет 
„внешне сопротивляющимися", т. е. те, кто — казалось бы — 
не поддаются интоксикации. Исследование показало, что они 
воспринимают то, что им вбивали в мозг, спустя определен­
ное время после освобождения — как взрыв бомбы за­
медленного действия.2

Нетрудно себе представить как действует „воспитание" 
и „перевоспитание" на советских граждан, находящихся 
в зоне „промывания мозгов" со дня рождения, бомбарди­
руемых средствами массовой пропаганды и агитации3 
круглосуточно, ежедневно. Воздействие этой интенсивнейшей 
обработки менталитета особенно эффективно, ибо она про­
изводится в закрытом пространстве страны, отделенной от 
иного мира строго охраняемой границей. Обитатели совет­
ской зоны (неслучайно заключенные называют лагерь 
„малой зоной", а советский мир за лагерным забором 
„большой зоной") подвергаются с первых дней революции 
жесточайшим стрессам. Еще нет исследований, которые 
позволили бы определить размеры разрушительного воз­
действия на человеческий организм постоянных стрессов: 
страха, хронического дефицита товаров, неизбежных оче-
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редей, тесных жилищ, отвратительного транспорта, бес­
численных запретов и необходимости нарушать их, чувства 
замкнутости.

В 70-е годы слово „стресс" стало модным в советской 
журналистике, настаивающей на вредности „стрессов" 
в условиях „социально-экономических противоречий капи­
талистического общества".4 Одновременно советские гене­
тики, которым после многолетнего запрета, разрешено 
заниматься наукой, объявленной „буржуазной" в сталин­
ские годы, отмечают положительное воздействие определен­
ных стрессов, как фактора способствующего процессу 
одомашнивания и закрепления наследственных изменений.5

Советский Союз представляет собой гигантское гетто, 
в котором у обитателей вырабатываются особые качества, 
позволяющие им приспособиться к жизни в гетто. Киевский 
психиатр Семен Глузман, осужденный на 7 лет лагерей и 
долгие годы ссылки за разоблачение преступных методов 
советской психиатрии, применяемой для репрессий, исполь­
зовал пребывание в заключении для исследования психи­
ческого состояния своих товарищей по лагерю. С. Глузман 
обнаружил, в частности, наличие у политических заключенных, 
просидевших в лагере 20-25 лет, особый феномен, который 
он назвал „страх свободы". Психиатр отмечает, что „страх 
свободы" ощущают политические заключенные, которые 
и в лагере остаются верными своим идеям, придерживаются 
нонконформистских взглядов. В то же время уголовники, 
даже находившиеся много лет в заключении, с вожделением 
ожидают выхода из лагеря. Семен Глузман объясняет это 
тем, что уголовники, занимающие в лагере глубоко кон­
формистскую позицию, не ожидают за воротами лагеря 
других морально-психологических норм, нежели те, по 
которым они жили в лагере. Политические заключенные 
знают, что „на свободе, в сравнении с лагерем, происходит 
значительное снижение степени а) внутренней свободы, 
б) возможности защиты своего достоинства от посягатель­
ства социальных институтов".6

Семен Глузман делает вывод: политзаключенные в ла­
гере живут в здоровом психологическом климате, в группе, 
где основными являются ценности нравственные, духовные.
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Ощущаемый ими страх свободы — страх здоровых людей, 
опасающихся выхода в больное общество.

Советская психиатрия официально объявила „инако­
мыслие" психической болезнью и считает общество здоро­
вым, а всех, кто обвиняется в выражении сомнения относи­
тельно идеального характера советского общества, боль­
ными. С точки зрения специалистов по „промыванию моз­
гов" такое суждение логично: „инакомыслящие" пред­
ставляют собой брак, отходы, это те, кто не поддался, кто 
сохранил свою индивидуальность. Это те, кто не сумел 
„полюбить рабство".

Критерии „здоровья" и „болезни" в создаваемом Новом 
мире выразительно сформулировал автор первой марксист­
ской истории советской литературы: „Революции на долго 
приходится забывать о цели для средства, изгнать мечты 
о свободе, для того, чтобы не ослаблять дисциплины".7 Не­
обходимо, — требовал критик-марксист, — „создать новый 
пафос для нового рабства", необходимо полюбить кандалы, 
так, чтобы они казались нежными объятиями матери.8

Орвелл заканчивает свой роман словами: „Он одержал 
победу над собой. Он любил Старшего Брата". В романе 
Замятина Мы, послужившим Орвеллу важнейшим источни­
ком для 1984, тот, кого полюбил герой, соблазненный сво­
бодой и понявший ее никчемность, называется Благодетель. 
В минуты отчаяния, прежде чем полюбить Благодетеля 
и предать любимую женщину, житель идеального Единого 
государства с болью мечтает: „Если бы у меня была мать — 
как у древних: моя — вот именно — мать".9 У гражданина 
Единого государства, имевшего вместо имени номер, не 
было ни матери, ни отца. У него, как у всех обитателей 
утопии — был Благодетель. Точно так же, как и в Океании 
Орвелла был — Большой брат. Государство заменило семью, 
Благодетель — Большой брат заменял родителей. Требова­
лось полюбить государство, как родителей, а кандалы раб­
ства ощущать как „нежные объятия матери". Евгений 
Замятин развивает метафору до конца: Благодетель — 
Великий жрец, лично убивает нарушителей закона Единого 
государства, наказывая, как Отец, непослушных детей. 
Портрет Благодетеля не оставляет сомнений: „Передо мною
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сидел лысый, сократовско-лысый человек..."10 Это — 
портрет Ленина.

Ленин в апреле 1918 г. намечает основные линии про­
граммы по переделке человека и общества: „Мы, партия 
большевиков, Россию убедили. Мы Россию отвоевали — у 
богатых для бедных, у эксплуататоров для трудящихся. Мы 
должны теперь Россией управлять” .11 Программа проста: 
партия должна управлять Россией, управлять народом, 
управлять каждым человеком. Партия — их вождь — берет 
на себя роль всезнающего руководителя, Отца, который 
должен привести народ, Россию — в рай. Ленин четко раз­
деляет: мы — они, мы, партия, должны управлять ими, 
массой. Мы — отцы, они — дети. Программа переделки чело­
веческого материала требовала инфантилизации человека. 
В стране, шедшей к Высшей Цели, прыгавшей из „царства 
необходимости" в „царство свободы", возникает сложная 
иерархическая система,новая пирамида привилегий. Однако, 
главная разделительная черта проходит между руководите­
лями, знающими направление движения, отцами, и руко­
водимыми, невежественными, теми, кому нужно открывать 
глаза — детьми.

Человек превращается в ребенка, которому Государство 
заменяет родителей, близких. Во всяком случае — должно 
заменять. Идеальными образцами становятся литературные 
персонажи либо мифологизированные энтузиасты новой 
веры — типа Любови Яровой12 и Павлика Морозова13 — 
жертвующие кровными связями ради духовного Отца.

Психиатр и психолог Бруно Беттельгейм описал, исполь­
зуя собственный опыт узника Дахау и Бухенвальда, „по­
ведение индивида и массы в экстремальных ситуациях". Его 
вывод: создание экстремальной ситуации — арест, избиения, 
пытки, заключение в лагерь — имеет целью „навязать за­
ключенным детское поведение",14 ускорить трансформацию 
взрослых людей в послушных детей.15 Бруно Беттельгейм 
видимо не подозревал, что анализируя поведение палачей 
и жертв в германском концентрационном лагере, пред­
ставлял одновременно основные этапы трансформации 
человека в Советском Союзе. Целью германских конц­
лагерей, — пишет ученый, — была „модификация личности,
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ее приспособление к нуждам государства".16 С этой целью 
заключенных „ломали, трансформируя в послушную массу, 
не оказывающую ни индивидуального, ни коллективного со­
противления".17 Беттельгейм подчеркивает, что индиви­
дуальность заключенных ломалась серией травматических 
шоков: их „заставляли проклинать своего Бога, обвинять 
друг друга в гнуснейших поступках..."18 В результате 
взрослые люди трансформировались в послушных детей, 
которые боялись охранников и выполняли все их приказы. 
Происходила адаптация к лагерной жизни. Иосиф Менде- 
левич, осужденный в 1971 г. на 12 лет лагеря за попытку 
бежать из Советского Союза, отсидевший срок, воспоминает 
подобное: „... Представьте-ка себе, что вы помещены в не­
кий детский сад для взрослых, где отрицается ваше право 
на собственное поведение, на собственную точку зрения 
и даже на собственное выражение лица. — Почему вы не 
участвуете в общих культурных мероприятиях? Почему вы 
так угрюмо смотрите? Почему на вас грязная одежда?... Вы 
будете лишены за это... неважно чего — посылки, письма, 
свидания..."19

Травматические шоки формируют советского человека: 
история СССР — серия мучительно болезненных ударов по 
бытию и сознанию. Первым шоком была — революция. Она 
сломала существовавшую социальную иерархию: удар был 
нанесен и тем, кто был наверху и оказался внизу, и тем, кто 
был внизу и попал наверх. В первом случае потерпевшие 
страдали от неожиданности падения, потери привилегий, 
обычного уклада жизни, гнева, часто бессильного. Вторые 
страдали от непривычности новой ситуации, от беспредель­
ных возможностей, которые открывала безграничная власть, 
требовавшая взамен подчинения Идее. Следующим шоком 
был террор. Среди ленинских текстов, восхваляющих тер­
рор, требующих усиления террора, доказывающих его не­
обходимость и пользу, выделяется откровенностью и чет­
костью изложения мысли „строго секретное" письмо, дати­
рованное 10 марта 1922 г. и адресованное членам Полит­
бюро. Ленин дает детальные директивы, касающиеся очеред­
ного удара по духовенству и буржуазии. Письмо написано 
уже после завершения гражданской войны, после принятия

41



новой экономической политики, которая будет временем 
(1921-1929) крайнего либерализма по советским меркам. 
Ленин требует арестовать и расстрелять „очень большое 
число" жителей маленького городка Шуя, в котором ве­
рующие воспротивились конфискации в церквах предметов 
богослужения. Ленин пишет: „Надо именно теперь про­
учить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни 
о каком сопротивлении они не смели и думать".20 Вождь 
советского государства не случайно выбирает слово „про­
учить". Массовые расстрелы должны выполнять прежде 
всего педагогическую функцию -  учить. Для того, чтобы 
урок был действенным, важно, чтобы травма была как 
можно более глубокой.

Строители „нового человека" отдавали себе отчет в том, 
что инфантилизация граждан советской республики должна 
носить универсальный характер, что процесс должен охва­
тить все население. Родившийся летом 1918 г.21 новый ин­
струмент террора — концентрационный лагерь, несет не 
только карательную, но и воспитательную функцию. Пред­
седатель ВЧК Дзержинский объявляет концлагерь -  „шко­
лой труда".22 ВЧК получает право заключать в концлагерь 
тех, „кто не может работать без известного принуждения", 
кто „недобросовестно относится к делу", кто плохо „не­
радиво" работает, кто опаздывает на работу и т. д. В ноябре- 
декабре 1982 г. по указаниям Юрия Андропова, избранного 
генеральным секретарем ЦК, во всех городах Советского 
Союза милицейские патрули проверяли советских граждан, 
как школьников, сбежавших с урока: почему вы не на рабо­
те, что вы делаете на улице, в кино, в бане в рабочее время?

Террор был необходимейшим, но не единственным, 
инструментом инфантилизации советского населения. Сразу 
же после революции одновременно с другими фронтами — 
борьбы с контрреволюцией, экономическим — открывается 
фронт „борьбы с неграмотностью". Применяются решитель­
ные меры по „ликвидации безграмотности". Неграмотность 
была бичом дореволюционной России. В 1897 г. число гра­
мотных составляло 22,9% населения.23 Основной причиной 
неграмотности была слабая урбанизация России. Еще в 
1926 г. более 80% населения страны жило в деревне.
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Необходимость обучения грамоте не вызывала сомнения. 
Было два пути: естественный, самостоятельного приобрете­
ния знаний людьми, ощутившими их необходимость; на­
сильственный, ленинский — ликвидации неграмотности по 
приказу. Выбирается для обозначения акции слово из воен­
ного и полицейского словаря — жестокое, не оставляющее 
надежды. Смысл кампании, организованной с широким 
рекламным размахом, ясно изложил Ленин: „Неграмотный 
человек стоит вне политики и поэтому должен выучить 
алфавит. Без этого не может быть политики".24 Ликви­
дация безграмотности видится Ленину прежде всего как 
мера „воспитания народа", включения его в ленинскую 
политику. „Только в России, — заметила Надежда Мандель­
штам, — стремление к образованию народа подменили 
лозунгом о его воспитании".25

Декрет Совета народных комиссаров „О ликвидации без­
грамотности среди населения РСФСР", подписанный Лени­
ным 26.12.1919 г., излагал сначала цель: предоставление 
„всему народу возможности сознательного участия в поли­
тической жизни страны", а затем средства: „Все население 
республики в возрасте от 8 до 50 лет, не умеющее читать 
и писать, обязано обучаться грамоте..." Параграф 8 декрета 
предупреждал: „Уклоняющиеся от установленных настоящим 
декретом повинностей... привлекаются к уголовной ответ­
ственности".26

Нет другого документа, который так выразительно де­
монстрирует особенности строящегося нового мира: обуче­
ние грамоте становится повинностью, обязанностью, нало­
гом. Власть сажает население страны за парту и как строгий 
отец следит за тем, чтобы ,щети" приобретали нужные 
власти знания.

В 1926 г., во время первой переписи советского населе­
ния, выяснилось, что 5 млн. взрослых „ликвидировали без­
грамотность". И стало очевидным, что послереволюционные 
темпы обучения грамоте взрослых были такими же пример­
но, как и в последнее дореволюционное десятилетие. Но 
кампания по „ликвидации безграмотности" имела очень 
важное значение в дальнейшем процессе формирования 
советского человека. Она внедрила убеждение, что даже
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в области образования — не говоря уже о других областях 
жизни — лучшим средством является сила. Она внедрила 
убеждение, что советские граждане сами по себе никогда 
ничего — даже в собственных интересах — не сделают, если 
их не принудит государство. Следовательно — за все не­
обходимо быть благодарным власти.

Государство оставляет за собой важнейшую из родитель­
ских прерогатив — заботу о воспитании детей — советских 
граждан. Наряду с системой начального, среднего и высшего 
образования постепенно строится система воспитания 
взрослого населения. Несмотря на то, что статистически 
советское население стало грамотным (в 1979 г. — 99,7% 
грамотных27) , агитаторы и пропагандисты читают советским 
людям на предприятиях и учреждениях (в обеденный пере­
рыв) газеты, гигантский размах приобрела система лекцион­
ной пропаганды — „важный метод пропаганды марксизма- 
ленинизма".28 В 1980 г. общество „Знание" насчитывало 
3200 тыс. лекторов. В течение одного года (1979) было про­
читано свыше 26 млн. лекций, на которых присутствовало 
1 млрд 200 млн. человек.29 Лекторы готовятся на специаль­
ных курсах, в университетах марксизма-ленинизма. Лекции 
читаются на предприятиях, в учреждениях, по месту житель­
ства.

Важнейшим этапом на пути к созданию „нового чело­
века" был шок коллективизации, на десятилетия травмиро­
вавший сознание современников и потомков. Коллективи­
зация была великой политической и психологической побе­
дой Сталина — осуществлением плана инфантилизации 
крестьянства. Подавляющее большинство населения было 
вырвано с корнями из древнего уклада жизни, лишено само­
стоятельности. Андрей Платонов, единственный из совет­
ских писателей, понял и представил процесс строительства 
социализма как процесс превращения жителей страны 
в детей: живущих в страхе, послушно выполняющих даже 
самые нелепые приказы старших, лишенных всех старых 
представлений и понятий, подвергающихся непрерывной 
бомбардировке радио, газетами, агитаторами. „Остановите 
этот звук! дайте мне ответить на него! — напрасно взывает 
герой повести Котлован „среди шума сознания, льющегося 44
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из рупора".30 Но „шум сознания" продолжает без перерыва 
литься из рупора: родители учат детей, делают из них „но­
вых советских людей".

Коллективизация была сильнейшим шоком в советской 
истории, ибо она сопровождалась геноцидом крестьянства. 
По подсчетам Роберта Конквеста „коллективизация и свя­
занный с ней голод непосредственно, впрямую, были причи­
ной смерти около 15 миллионов крестьян".31 Геноцид был 
необходимым элементом строительства социалистической 
утопии: он подтвердил превращение человека в абстракцию, 
превращение его в номер, в статистику. Спустя полвека 
в советских историях коллективизации даются точные 
цифры потерь крупного и мелкого скота, но нет даже при­
мерных данных о демографических потерях. Истребление 
крестьянства позволило превратить оставших в живых в по­
слушную, инертную массу государственных жителей. Одно­
временно в советской иерархической системе определяется 
прочное „дно", основание пирамиды — крестьяне, превращен­
ные в колхозников, лишенные всех прав, прикрепленные 
к государственной земле. Паспорта, введенные в Советском 
Союзе в 1932 г. для контроля внутреннего передвижения 
граждан, не выдавались жителям деревни. Только в 1976 г. 
началась выдача паспортов колхозникам.32 Она должна была 
завершиться в 1981 г., к середине 80-х годов еще не все 
колхозники получили паспорта.33

Вскоре после завершения коллективизации советское 
население переживает очередной страшный шок: 4 года стра­
на живет в обличии террора, который уравнивает всех обита­
телей нового мира в полном бесправии. Тотальный террор 
проводится под лозунгом: невиновных нет. Все — снизу до 
самого верха — виновны в действии, бездействии, мыслях 
или их отсутствии. Окончательно складывается система, 
в которой все обитатели страны превращаются в детей, по­
слушных воле грозного и беспощадного Отца. Одним из 
официальных титулов Сталина становится: Отец родной. 
В 1938 г. все советские люди — от младенцев до старцев — 
получают для изучения новый катехизис — Краткий курс 
истории ВКП (б) . Страна садится за парту усваивать текст, 
который дает ответы на все вопросы. 45
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Чудовищные потери Советского Союза в людях во время 
войны — новый шок, новая травма — были результатом не 
только неожиданного нападения Гитлера на своего союзника 
Сталина, но также безжалостным отношением руководите­
лей, „отцов" к „детям", как легко восполнимому чело­
веческому сырью. Советские потери — их цифра никогда не 
была указана точно, разговоры о 20-ти млн. жертв носят 
„неофициальный" характер — стали после войны оправда­
нием всех довоенных просчетов и преступлений власти. 
Одновременно военные потери стали оправданием хрони­
ческих трудностей в экономике, эскпансионистской вне­
шней политикой: „20 миллионов жертв" стали чеком, кото­
рый советские руководители не перестают предъявлять 
своему народу и всему миру, требуя возмещения „цены 
победы". Военные потери служат алиби и пугалом, внедряя 
убеждение: все, что угодно, лишь бы не война.

Цель „инфантилизации" — превратить население социали­
стической страны в детей, но в детей послушных, напуган­
ных, лишенных инициативы, во всех случаях жизни ожи­
дающих указаний „сверху", от „родителей". В 60-е — 70-е 
годы советская литература, регулярно поставляющая оче­
редную модель идеального героя, начала с нежностью изобра­
жать жителя деревни, колхозника, но сохранившего лучшие 
черты русского мужика — любовь к земле, чувство нераз­
рывной связанности с природой, доброту и трудолюбие. 
Бурный расцвет „деревенской" литературы был связан 
с появлением плеяды талантливых писателей, знавших 
деревню, искавших в уничтоженном крестьянском быте 
национальные корни, корни культуры. Разрешение на суще­
ствование „деревенской" литературы было дано идеологами, 
произведшими небольшую манипуляцию: советские писа­
тели не имеют права изображать положительно верующего 
человека. Русский мужик сознательно или бессознательно 
был человеком религиозным. Героем советской литературы 
60-х — 70-х годов стал Платон Каратаев, который вместо 
Бога поклоняется секретарю обкома. Идеальный герой — 
цель обработки человеческого материала — стал ребенком 
Партии.

Процесс инфантилизации в главном завершен. И совет- 46
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ский человек 80-х годов начал ощущать тоску по сталин­
скому времени, как по годам детства и молодости. Алек­
сандр Зиновьев со свойственной ему откровенностью выра­
зил это чувство, назвав книгу о сталинизме — Нашей юности 
полет. Советский человек стал мечтать о юности, не сознавая 
того, что и в зрелые годы остается ребенком.



2. Национализация времени

Нельзя доверять такому, 
в сущности, простому 

механизму, как часы, такую 

драгоценную вещь, как время.
В. Катаев

Неслучайно советский писатель В. Катаев подверг со­
мнению пригодность часов для измерения времени в 1934 го­
ду. Убеждение, что время принадлежит им, поскольку им 
принадлежит будущее, было важной составной частью ленин­
ского марксизма. Победа Октябрьской революции была для 
Ленина убедительнейшим подтверждением его пророческих 
способностей. Не имея сомнения, что он познал законы исто­
рии и видит Цель, вождь революции приступает в первые же 
месяцы после переворота к национализации времени, поста­
вив ее в разряд обобществляемых средств производства.

Революция превращается в сознании Ленина в машину 
времени. Он ждет, что искра, брошенная Октябрьским пере­
воротом, зажжет мировой пожар через несколько недель. 48
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12 июля 1919 г. Ленин категоричен: „Мы с уверенностью 
говорим, что трудности преодолим, что этот июль — по­
следний тяжелый июль, а следующий июль мы встретим 
победой международной Советской республики, — и эта 
победа будет полная и неотъемлемая".1 Оседлав машину 
времени, Ленин подгоняет ее, чтобы быстрее прибыть к цели. 
В беседе с руководителем американского Красного креста 
Раймондом Робинсом в первые послереволюционные дни 
Ленин излагает свою программу: ,,Я заставлю достаточное 
количество людей работать с достаточной скоростью, чтобы 
производить то, в чем нуждается Россия".2 Ключевые слова 
ленинской программы: заставлю; с достаточной скоростью.

В конце 1921 г. Ленин — уже не в частном разговоре, а 
публично — объяснил, как он понимал строительство ком­
мунизма в кратчайший срок: „Мы решили, что крестьяне 
по разверстке дадут нужное нам количество хлеба, а мы 
разверстаем его по заводам и фабрикам, — и выйдет у нас 
коммунистическое производство и распределение".3 Мы 
решили, дадут нам, мы разверстаем — и в результате „у нас", 
т. е. у нас и у них „выйдет" коммунизм, машина времени 
прибудет в рай. Отцы приведут — если надо то под конвоем — 
детей в „лучшее будущее". Рождается знаменитая ленинская 
формула машины времени социализм—это учет и контроль.

Форма решения политических, социальных, культурных 
проблем была давно уже открыта Лениным: партия всем 
руководит, все направляет, все контролирует. Весной 1918 г. 
Ленин находит „ключ", позволяющий решить экономи­
ческие проблемы, стоящие перед советской республикой. 
Советская власть, наиболее прогрессивная социальная систе­
ма, должна использовать „наиболее прогрессивную", по 
выражению Ленина, экономическую систему — экономику 
кайзеровской Германии. Советское государство, „зародыш 
социализма" в политике, и германское хозяйство, полностью 
централизованное и поставленное на службу государству, 
„зародыш социализма" в экономике, позволяют решить все 
без исключения проблемы строительства нового мира. Через 
полгода Ленин составляет первую магическую формулу: 
коммунизм — это советская власть плюс кайзеровская 
строго регламентированная экономика. 49

49



А . Планификация

Впервые в истории плановое 
хозяйство рождается в СССР.

М а л ая  с о в е тск а я  

эн ц и к л о п е д и я , 1930

Подлинное овладение временем начинается после откры­
тия волшебных свойств планирования. В 1919 г. Ленин па­
тентует свое открытие: если бы мы могли дать 100 тысяч 
первоклассных тракторов, снабдить их горючим и механи­
ками, крестьянин сказал бы: я за коммунию, т. е. за ком­
мунизм.4 Самым поразительным в этом заявлении была не 
твердокаменная убежденность в том, что „мы" знаем, что 
„они" думают; не привычная послереволюционная формула: 
„мы" даем, „мы" берем. Гениальным открытием было уста­
новление прямой связи между цифрой и движением к ком­
мунизму, между цифрой и мировоззрением: 100 тысяч 
тракторов и мужик становится коммунистом; 100 тысяч 
тракторов и Цель достигнута. В 1919 г. в России было всего 
несколько тысяч тракторов. Ленин знал, что в США в это 
время было не менее 200 тысяч тракторов. Этот аргумент 
для вождя революции значения не имел.

Ленин обнаружил возможность решительного ускорения 
хода времени. Составляется план: время дробится на корот­
кие отрезки, преодоление каждого из них создает иллюзию 
быстрого продвижения вперед. Цифра выполнения плана 
становится знаком приближения к цели. В 1920 г. составля­
ется первый государственный план: план строительства 
30 районных электростанций (ГОЭЛРО). Ленин объявляет 
его „второй программой партии". Магическая формула 
коммунизма звучит теперь: советская власть плюс электри­
фикация. Она могла бы звучать: плюс тракторизация. Она 
будет гласить: плюс индустриализация, плюс коллективи­
зация, плюс кукурузация или химизация...

Связь между цифрой и движение к Цели становится 
аксиомой, основой советской идеологии, как утверждение 
связи между базисом и надстройкой. 50
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В эпоху НЭПа (1921—1929), в годы передышки, времен­
ного замедления гонки в коммунизм, ведутся политические 
споры между наследниками Ленина относительно дефиниции 
очередного этапа движения к Цели. Победа сталинской 
формулы — социализм в одной стране — становится сигна­
лом начала тотальной планификации жизни страны.

Моделью становится первый пятилетний план, утвержден­
ный в апреле-мае 1929 г. Отношение Сталина к плану рас­
крывало его отношение к цифрам, понимание значения, 
функции ,планового хозяйства". Экономисты готовили 
„контрольные цифры" первой пятилетки около 3 лет. Они 
представили два варианта плана: исходный и оптимальный. 
Экономисты были специалистами старой, дореволюционной 
школы, считавшими, что цифры должны быть связаны с кон­
кретной реальностью. Они не понимали характера строив­
шейся системы. Первоначально был утвержден оптимальный 
план. Но очень скоро он был отброшен, как тормозящий 
стремительное движение вперед. Утверждаются супер­
оптимальные контрольные цифры. Этого, однако, недоста­
точно. Вводится новое понятие: перевыполнение плана. 
Любая цифра должна быть превышена. Все те, кто возражает, 
объявляются „предельщиками", врагами, пытающимися по­
мешать победе социализма. Первая пятилетка „выполняется" 
в 4 года, некоторые отрасли промышленности рапортуют 
о ее выполнении в 2 или 2,5 года.

Сталин утверждает закон плановой системы: темпы ре­
шают все! Это означало, что цифры решают все. „Пяти­
летка", определенный отрезок пути в Рай, становится едини­
цей советского времени. Причем в отличие от других единиц 
времени, мер и весов эталона советского времени нет: оно 
определяется постановлением ЦК партии. Польский писатель 
Тадеуш Конвицкий изобразил в одном из своих романов 
Польшу 70-х годов, как страну, в которой изъяты все ка­
лендари — единственный оставшийся хранится в сейфе в ЦК 
партии. В Советском Союзе были изъяты не только кален­
дари, но и часы — страна стала жить по времени, которое 
декретирует ЦК партии. Можно считать символом правило, 
по которому родственники, приезжающие в лагерь на свида­
ние, должны перед визитом сдавать свои часы. 51
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Споры о достоинствах и недостатках планирования не 
прекращаются. Пример советской пятилетки оказался зара­
зительным. Гитлер первым понял преимущества плани- 
фикации и ввел „шестилетку". После второй мировой вой­
ны, несмотря на острую критику немногих проницательных 
умов,5 идея „планируемой экономики" распространяется, 
завоевывая себе место не только в странах социалистическо­
го лагеря, но и в странах свободнорыночной экономики. 
В социалистических странах, по советской модели, плани­
рование стремится к тотальному захвату жизни, в несоциа­
листических странах используются „элементы планифика- 
ции". Количественные различия определяют качественную 
разницу между странами тотальной и частичной плани- 
фикации. Широчайшие возможности, которые планификация 
дает власти, позволяют считать, что элементы планирования 
как микроб, внесенный в организм, станут причиной бо­
лезни — перерождения организма.

Стандартный упрек плановой экономике формулируется 
экономистами и с экономической точки зрения логичен: 
народное хозяйство система настолько сложная, что не­
возможно предусмотреть все ее связи, учесть все ее пара­
метры, предвидеть все результаты. Экономисты справедли­
во отмечают очевидный факт непрерывного усложнения 
экономических связей в эпоху научно-технической рево­
люции второй половины двадцатого века. Это заметил даже 
Ленин, обнаруживший через несколько месяцев после рево­
люции, что кухарка не сможет одновременно готовить 
обеды и управлять государством, как он предвидел в ав­
густе 1917 г. Советский экономист Игорь Бирман в книге, 
написанной в эмиграции, указывает: неразрешимо сложной 
оказалось „выявление экономических целей страны"; не­
вероятно тяжелым „выбор наилучших вариантов на разных 
уровнях хозяйствования".6

Критиковать советскую систему планирования приятно, 
ибо легко: низкий уровень жизни в социалистических стра­
нах ныне общепризнан. Такая критика по аналогии упускает 
главное: планирование советского типа не является техни­
кой прогнозирования экономического развития, это могучее 
средство обработки человеческого сознания. 52
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Создатели и хранители советской тотальной планификации 
никогда не скрывали функций „социалистического плани­
рования". Наши планы, указывала в 1930 г. Малая совет­
ская энциклопедия — „планы продвижения к социализму". 
Полвека спустя задача остается прежней: „Государственные 
планы были и остаются огромной организующей и мобили­
зующей силой..."7

Планирование, власть над временем, соблазняли в эпоху 
энтузиазма и надежд на скорое прибытие к Цели, давать 
точные, научно обоснованные даты достижения конечной 
станции — коммунизма. Утверждение первого пятилетнего 
плана позволило теоретику-марксисту объявить, что ровно 
через 15 лет, в 1944 году, „наше поколение сможет увидеть 
социализм".8 В 1961 г. Хрущев торжественно, в докладе на 
Семнадцатом съезде, объявил, что коммунизм будет по­
строен ровно через 20 лет — в 1982 году. Юрий Андропов, 
избранный генеральным секретарем ЦК в тот самый момент, 
когда очередное пророчество не сбылось, счел необходимым 
предупредить о задержке, о том, что „страна находится в на­
чале... длительного исторического этапа".9 Но он сохранил 
за собой полное право определить момент достижения Цели, 
регулировать движение, власть над временем.

Власть над временем превращает движение вперед", 
прогресс — планирование прогресса в этическую категорию. 
Первый народный комиссар просвещения Луначарский, 
узнав, что во время захвата власти в Москве в октябре 
1917 года были разрушены кремлевские соборы (позднее 
выяснилось, что это был лишь слух), подал в отставку. 
Ленин убедил Луначарского взять отставку назад словами: 
„Как вы можете придавать такое значение тому или другому 
старому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело 
идет об открытии дверей перед таким общественным строем, 
который способен создать красоту, безмерно превосходящую 
все, о чем могли только мечтать в прошлом".10

План, единица движения в будущее, становится этической 
категорией, объясняющей и оправдывающей поведение 
строителей нового мира. Положительный герой эпохи первой 
пятилетки категоричен: „Мораль? У меня нет времени, что­
бы задуматься над этим словом. Я занят. Я строю социализм. 53
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Но, если бы мне пришлось выбирать между моралью и шта­
нами, я бы выбрал штаны. Наша мораль — это мораль со­
творения мира".11 Руководитель эпохи зрелого сталинизма 
объясняет своей супруге: „Мы бежим наперегонки с капита­
листическим миром. Сперва надо построить дом, а потом 
уже вешать картинки". В ответ на упреки в жестоком отно­
шении к людям, к рабочим, он заявляет: „Вот ты говорила 
о том, что у меня крайности. У того, кто работает на мате­
риальный базис, крайностей быть не может. Потому что 
материя первична".12 Таким образом движение вперед по 
плану становилось и философской категорией.

Планификация была, конечно, и категорией политической. 
Логичность идеи планирования, убедительность аргументов 
в пользу планового развития подтверждались в начале 30-х 
годов катастрофой мирового экономического кризиса, вы­
званного, как легко доказывали советские идеологи, капи­
талистической стихией. В ленинском словаре „стихия" — 
неуправляемое движение— всегда было словом с отрицатель­
ным значением. Партия всегда настаивала на необходимости 
борьбы со „стихией". Планирование — стало великолепным 
свидетельством неограниченных возможностей борьбы со 
злом. „Социализм, — убеждал пропагандист плана в 1934 г.— 
по своим возможностям более производителен, чём капи­
тализм. Он базируется на плане,а не на анархии рынка. Через 
три-четыре года или, вернее, через пятнадцать-двадцать лет 
мы сможем обеспечить для всего населения более высокий 
уровень жизни, нежели его имеет сейчас рядовой буржуа 
Америки".13

Среди многообразных функций планирования значитель­
ную роль играло стремление к экономической интеграции 
страны, отвергая, пренебрегая особенностями национальных 
районов. В 1921 г. организуется Госплан (государственная 
общеплановая комиссия), поручивший И. Г. Александрову 
разработать концепцию рационального развития производи­
тельных сил. „Наша концепция создания автономных об­
ластей, — писал в обоснование плана автор, — базируется на 
совершенно новом принципе целесообразного разделения 
государства на основе рационально-экономической, а не на 
основе пережитков утерянных суверенных прав".14 Эта же 54
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концепция лежала в основе Совета экономической взаимо­
помощи, образованного в начале 1949 г. Интеграция эконо­
мических планов стран Восточной Европы, в которых ком­
мунисты пришли к власти, должна была, по мысли Сталина, 
создать могучий блок, способный присоединить к себе — 
мирным или военным путем — Западную Европу. Как вы­
разился Сталин — деятельность СЭВ „будет иметь большее 
значение, чем Коминтерн".15

Политика интеграции стран СЭВ, который значительно 
расширился после 1949 г., продолжается в 80-е годы. Обра­
зование единого монолитного блока, действующего по еди­
ному плану, остается неизменной целью.

Планификация — и это одна из главных ее задач — позво­
ляет контролировать все стороны человеческой деятель­
ности, формировать поведение человека. Через несколько 
лет после революции Виктор Шкловский заметил: искусство 
должно двигаться естественно, как сердце в груди, а его 
регулируют как движение поездов. Сплошная планификация 
открыла возможности регулирования не только искусства, 
но всей жизни советских граждан.

План становится законом. Планируется все и план — 
всюду. Есть — это кажется совершенно естественным — пяти­
летний, годовой, ежемесячный план экономической деятель­
ности: каждое предприятие, каждое учреждение имеет такой 
план. Планы получают также учебные заведения (планы 
успеваемости класса, школы, района, области, республики), 
больницы, рестораны, кафе, столовые, пожарные команды, 
милиция, научно-исследовательские институты.

Коллективизация советского крестьянства в 1929-32 гг., 
т. е. объединение крестьян в колхозы, велась одновременно 
с „ликвидацией кулачества как класса".16 Казалось бы 
простая задача — ликвидация кулачества — осложнялась 
отсутствием юридического определения понятия „кулак". 
Планирование геноцида позволило бдительно контролиро­
вать „ликвидацию", регулировать ее темпы. Политбюро, 
например, определило в постановлении от 20 февраля 1930 г., 
что в Средней Азии численность „кулацких и байских се­
мей", подлежащих высылке, „не должна превышать 2-3% 
„крестьянского населения". В марте 1930 г. ЦК партии 55
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отмечал, что „в некоторых районах процент „раскулачен­
ных" доходит до 15..."17 Милиция выполняет план ареста 
нарушителей закона, следователи — план признания преступ­
ников и т. п. Педагоги в школе не имеют возможности ста­
вить ученикам низкие отметки, ибо это „снижает процент 
выполнения плана успеваемости". В советской печати появи­
лось сообщение о пожарниках небольшого города, под­
жигавших здания, чтобы потом их гасить и выполнять план.

Советский опыт с успехом использовался и в других 
социалистических странах. Синолог Симон Лейс сообщает, 
что Мао, готовя „большую чистку" 50-х годов, заранее за­
планировал нормы расстрелов: 0,6% арестованных в деревне, 
0,8 — в городе. С. Лейс ошибается, полагая, что только Мао 
действовал обдуманно и расчетливо, а Сталин „примитивно, 
по-варварски, хаотично".18 Сталин всегда заранее планиро­
вал свои действия. И, например, накануне „большого тер­
рора", определил норму ,ненадежной" части населения 
в 5%. Несмотря на все достижения Мао Цзе-дуна в деле 
строительства „зрелого социализма", он, как и другие 
вожди в других странах „лагеря", шли по стопам Ленина 
и Сталина.

Система планификации и связанная с ней практика „со­
циалистического соревнования", требующая обязательного 
перевыполнения плана, тесно увязывает мистическое чувство 
„движения вперед" и материальную выгоду: перевыполне­
ние плана приносит премию, увеличение заработка. Про­
никновение плана всюду определяет поведение людей. 
Капитан траулера В. Лысенко, попросивший политического 
убежища в Швеции, рассказал, какие иррациональные формы 
принимает планификация. Советские траулеры должны вы­
полнять план не только сдачи рыбы, но также сдачи металло­
лома (черного и цветного металлов). Чтобы выполнить пер­
вый план, ловятся мальки размером в 35 см, хотя по закону 
разрешается ловить треску не менее 70-80 см, чтобы выпол­
нить второй план — рыболовы крадут металл на судоремонт­
ном заводе.19 В. Лысенко приводит случаи, когда капитаны 
не подавали сигнала С.О.С., ибо авария — снижение плано­
вых показателей, что влечет за собой лишение премии.20 
Собственный корреспондент газеты Известия Леонид Ле- 56
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вицкий, приехав в большой сибирский город Томск, обна­
ружил, что во всех столовых и кафе города кормят одина­
ково отвратительно. Расследование выяснило, что комбинат 
общественного питания, в который входят столовые и кафе, 
требует выполнения ежедневного плана сдачи пищевых 
отходов. В результате, сообщает журналист, „молочный суп 
отдает пригоревшим, рожки в гарнире слепились, являют 
собой малоаппетитный ком, творожная запеканка — словно 
из опилок".21 Клиенты не едят умышленно плохо при­
готовленную еду, но за то план сдачи пищевых отходов на 
свинофермы комбината выполняется и перевыполняется. 
Комбинат выращивает свиней, которые пойдут на при­
готовление несъедобной пищи, позволяющей выполнять 
план. Движение в социализм превращается в перпетуум 
мобиле.

Во второй половине двадцатого века социалистическое 
планирование встретило наиболее серьезного из всех извест­
ных ей ранее противников — рождение и поразительно 
быстрое развитие электронно-вычислительной техники. 
Компьютер навис страшной угрозой над системой тотальной 
планификации. Власть над временем оказалась в опасности. 
Появление компьютеров вызвало тревогу обитателей утопии 
по многим причинам. Правда сообщала о министерстве 
строительства Туркменской республики, которое, решив 
идти в ногу с научно-технической революцией, купило 
электронно-вычислительную машину „Минск-22". Выясни­
лось, однако, что для компьютера необходима „отдельная 
трансформаторная подстанция, линолеум на пол, обитые 
пластиком стены, лампы дневного дня..." Короче—удобства, 
примерно такие же, какие даются министру. Машина была 
отправлена в подвал. Правда заключала статью: „Нужно 
вывести электронно-вычислительную технику на свет 
божий".22 Компьютер требовал, однако, не только удобств — 
ему нужны были правдивые цифры. „Почему вы не уста­
навливаете электронно-счетные машины? — спрашивает 
студент-практикант главного инженера в советской по­
вести. — Ведь она за секунду переварит вам тысячи фактов 
информации и выдаст оптимальное решение. — Бросьте вы 
мне, — с досадой отмахнулся главный инженер. — Да ни- 57
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какая машина не сможет учесть, предсказать, что Иванов- 
Петров завтра во время рабочего дня не перелезет через завод­
скую стену и сбегает в магазин за бутылкой портвейна../'23 
Главный инженер объясняет ненужность компьютера не­
предсказуемостью поведения советских рабочих. И это со­
вершенно верно. Но это лишь часть правды. Большая часть 
в том, что компьютер разоблачает фиктивность планов 
с экономической точки зрения. Игорь Бирман, хорошо 
знающий „секреты" советской экономики категоричен: 
„Основной секрет — почему почти все отрасли и республики 
выполняют годовые планы по валовой продукции — за­
ключается в том, что в самом конце года план меняется под 
ожидаемое выполнение".24

Ненужность электронно-вычислительных машин в совет­
ской экономике — очевидна: питаемые фальшивыми цифра­
ми, они будут давать фальшивые результаты, которые легко 
получить и без них. Но компьютеры не только бесполезны. 
Они вредны. Советские плановики, — пишет американский 
экономист Маршалл Гольдман, — „боятся, что использование 
компьютеров будет означать фактический переход власти 
принимать решения относительно того, какую и как вы­
пускать продукцию в руки программистов..."25 Внедрение 
компьютерной техники превратило бы идеологические 
решения в экономические. Практически сделало бы не­
нужной партию — означало бы революцию.

Иллюстрацию компьютерной угрозы дает случай, произо­
шедший в 1983 г. на Волжском автомобильном заводе 
в г. Тольятти. Главный конвейер завода, управляемый 
электронно-вычислительной машиной, остановился: остано­
вились машина, конвейер, завод, на котором работает более 
ста тысяч человек. Только через 6 часов работа возобнови­
лась. Это была забастовка неизвестного еще в Советском 
Союзе типа: программист, недовольный медленным про­
движением по службе и зарплатой, совершил умышленную 
ошибку, остановившую компьютер и завод. Обратив внима­
ние на свои требования, он сам исправил ошибку, и сам 
в своем поступке признался. Журналист, подробно опи­
савший историю невиданной забастовки, особенно подчерки­
вает бесконтрольность деятельности программиста: ,,абсо- 58
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лютная проверка правильности программы другим про­
граммистом или невозможна, или требует трудоемкости, 
близкой к ее написанию". В советской системе появилась 
невиданная, опаснейшая профессия — индивидуальная и не­
подконтрольная: „На всем пути /программирования/, — 
с ужасом пишет журналист, — мы можем положиться лишь 
на самого специалиста".26 Особенно страшно, что вина про­
граммиста была обнаружена лишь потому, что он признался 
сам.

Компьютерная техника проникает в советскую систему, 
но только на узких участках, где ее использование способ­
ствует укреплению „зрелого социализма": в военной про­
мышленности, в органах репрессии. Сфера действия новей­
шей техники строго лимитируется, ибо советская экономика 
превосходно обходится без нее. Отсутствие понятия цены 
продукта открывает неограниченные возможности, которых 
нельзя представить, рассматривая советскую систему по 
аналогии с несоветским миром. Полная власть не только над 
всеми материальными ресурсами, но и над временем по­
зволяет советскому руководству расходовать безумные 
с точки зрения рациональной экономики средства для 
получения необходимых результатов, для производства 
абсолютно необходимой продукции.

Национализация времени значительно расширяет воз­
можности советской дипломатии. Несвязанная календарем, 
не зависящая от периодических выборов (президентов, 
парламентов и т. п.), советская внешняя политика действует 
в пределах телеологического времени, находящегося цели­
ком во власти тех, кто хранит в сейфе ЦК календарь.



3. Идеологизация: триада великого инквизитора

Есть три силы, единственные три силы, 
могущие навеки победить и пленить 
совесть этих слабосильных бунтовщи­
ков, для их счастья, — эти силы: чудо, 
тайна, авторитет.

Ф. Д о с т о е в с к и й

Великий инквизитор, объясняющий в Братьях Карамазо­
вых Христу, каким образом следует дать людям счастье, 
с поразительной точностью и сжатостью сформулировал 
принципы советской идеологии. Советские идеологи, начиная 
с Ленина, так настойчиво и упорно повторяли о „научности" 
советской идеологии, официально именуемой „марксизм- 
ленинизм", что им поверили даже противники. Ведутся спо­
ры о степени „научности", об ошибках в прогнозах „един- 
свенной идеологии, дающей подлинно научный анализ дей­
ствительности..."1 Величайшим успехом советской дез­
информации было представление созданной в СССР (и дру­
гих странах советского типа) системы, как системы „един­
ственно научной", строго рациональной, основанной на 
точном знании всех „закономерностей" мирового развития.

Фридрих Хайек выразил убеждение, что будет наконец 
понято, что наиболее распространнные идеи двадцатого века 
(в т.ч. плановой экономики и справедливого распределения, 
замены рынка органом принуждения и т. д.) были основаны 
на предрассудках в прямом смысле этого слова. Век пред­
рассудков, по определению Хайека, это время, когда люди 
воображают, что знают больше, чем они знают в действитель­
ности.2 60
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А. Чудо

Разве это не чудо?
И. С та л и н

Таинственный, иррациональный характер происходившего 
не ускользнул от руководителей Октябрьского переворота, 
в первую очередь от Ленина. Революция была чудом, — не 
скрывал Ленин. Выступая на последнем в своей жизни съезде 
партии (1922), Ленин находит только мистическое объясне­
ние неожиданному для него характеру государства, которое 
он строил четыре года: „Вырывается машина из рук: как 
будто бы сидит человек, который ею правит, а машина едет 
не туда, куда ее направляют, а туда, куда направляет кто- 
то..."3 Таинственная рука повела советскую государствен­
ную машину не туда, куда должен был ее вести Ленин по 
научным законам, которые, как он верил, раскрыты ему 
до конца.

Чудо революции, чудо послереволюционного развития... 
Джордж Орвелл, подчеркивая превосходство романа Замя­
тина Мы над романом Хаксли Новый прекрасный мир, 
отмечает в первую очередь „интуитивное понимание /рус­
ским писателем/ иррациональной стороны тоталитаризма".4 
В другом месте Орвелл говорит о могущественнейшем воз­
действии на умы „мистики революции".5 Надежда Мандель­
штам подтверждает наблюдение автора 1984: „Слово „рево­
люция" обладало такой грандиозной силой, что в сущности 
непонятно, зачем властителям понадобились еще тюрьмы 
и казни".6

Мистическая цель — достижение Рая, повторение в гигант­
ском масштабе эксперимента д-ра Франкенштейна и созда­
ние „по законам науки" Нового человека, превосходящего 
по всем статьям гомо сапиенс, созданного кустарным путем 
Богом — превратила „марксизм-ленинизм" в учение ир­
рациональное, мистическое.

Цель, помещенная в будущее, непоколебимая убежден­
ность в ее достижении (популярнейший лозунг „Коммунизм 
неизбежен!"), превращают чудо, перефразируя выражение 
Энгельса, в осознанную необходимость. Обещание чуда 61
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и ожидание чуда, необходимость чуда, становятся оборотной 
стороной ,,научности" марксизма-ленинизма. Власть над 
материальными благами, власть над временем позволяют 
утверждать, что можно не только точно предсказать будущее, 
но и определить скорость прибытия к цели.

История советской системы становится историей обеща­
ния и ожидания чуда.Теория Ленина о слабом звене, которое 
позволяет разорвать цепь, превращается в учение об универ­
сальном волшебном ключе, который открывает дверь в бу­
дущее. Октябрьский переворот был первым случаем исполь­
зования „ключа": революция в России должна была зажечь 
мировой пожар. Дверь приоткрылась лишь частично. Но это 
не смутило чародеев.

Открытие Лениным прямой связи между движением 
к коммунизму и цифрой (100 тысяч тракторов и мужик за 
коммунизм) дает чуду „научную" базу. Реальность чуда 
подтверждается цифрой. С начала 30-х годов она будет вы­
ражаться в процентах и приобретет магическую власть. Ге­
рой Александра Галича — идеальный советский рабочий, 
убеждая западно-германских туристов в преимуществах 
социалистического мира, легко доказывает: „И по про­
центам, как раз, отстаете вы от нас лет на сто!"7

Идеология чуда строилась на двух элементах: спешке 
и гигантизме. Сталин открывает эру первых пятилеток 
лозунгом: темпы решают все! Гонку с капиталистическим 
миром под девизом „догнать и перегнать", вождь объявляет 
вопросом жизни и смерти: „Мы отстали от передовых стран 
на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в де­
сять лет!"8 Сталин выбирает точное слово „пробежать" и 
дает ясное указание: 50-100 лет за 10 лет. Спешка одурма­
нивает, не позволяет оглянуться, разобраться в происхо­
дящем, оценить средства и цели. Темпы — оправдывают все, 
становясь мощным психологическим средством принужде­
ния, лишая одновременно воли к сопротивлению надеждой 
на близкое достижение Цели и передышку. Гигантизм — 
второй элемент идеологии чуда. Все работы, которые осуще­
ствляются в СССР, носят только колоссальные размеры. Во 
всяком случае так изображает пропаганда. В начале 30-х го­
дов стали сооружаться совхозы-гиганты, получившие во
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владение десятки тысяч гектаров для производства невидан­
ного количества зерна, мяса и других продуктов. Начинают 
сооружаться самые большие в мире гидроэлектростанции. 
Высаживаются лесные полосы, которые должны изменить 
климат страны. Строятся железные дороги, соединяющие 
континенты. Газопроводы, пересекающие Азию и Европу. 
Гигантские размеры работ изображаются, как чудо, воз­
можное только в условиях социализма. Ироническое на­
блюдение — советские транзисторы самые большие в мире — 
хорошо выражает идеологическую потребность в гиганто­
мании.

На протяжении семи десятилетий не прекращаются 
поиски универсального ключа: после мировой революции, 
тракторизации, электрификации, планификации, были 
„освоение целинных земель", превратившее миллионы гекта­
ров земли в полупустыню и пустыню, посевы кукурузы на 
всей территории СССР, „химизация" и т. д. И каждый оче­
редной волшебный ключ обещает решение всех вопросов. 
В сталинской магической формуле — „темпы решают все", 
меняется только первое слово: техника решает все, лесные 
полосы решают все, целина решает все, химия решает все, 
продовольственная программа (последний ключ Брежнева) 
решает все. Ю. Андропов начал новую эру старым лозунгом: 
дисциплина решает все.

Жажда в чуде воспитывается во всех странах социалисти­
ческого лагеря. Всюду ведутся поиски волшебного ключа, 
всюду магия цифр используется для одурманивания чело­
века. „100 млн. тонн стали", которые потребовал Мао Цзе- 
дун, должны были „большим прыжком" перенести Китай 
в будущее; 100 млн. тонн сахара, которые во время „боль­
шой зафры" должны были произвести кубинцы в 1976 г., 
„вторая Польша", которую сооружал на западные кредиты 
Терек в 70-е годы — должны были открыть двери в рай.

Советский писатель В. Каверин говорит о том, что„ожида- 
ние чуда" получило „билет дальнего следования" в конце 
20-х годов. В литературе ожидали чудесного появления 
„Шекспиров", которые не могли не появиться в советской 
литературе. Ожидание чуда, продолжает писатель, было пере­
несено „в лингвистику, в медицину, в физиологию. Т. Лы-
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сенко позаботился о том, чтобы в биологии оно получило 
поистине фантастическое развитие".9

Надежда на чудо, необходимость в нем открывали широ­
чайшую возможность для проходимцев и шарлатанов, 
знавших магические „слова" из идеологического словаря. 
Всемирную известность приобрела деятельность Т. Лысенко. 
Биолог Раиса Берг сравнивает деятельность Академии 
сельскохозяйственных наук, которой руководил Лысенко, 
с трудами академиков Лапуты, описанных Свифтом. Ученые 
в Лапуте вырабатывали новые способы повышения урожая. 
Они ставили своей целью заставить все растения плодоносить 
в назаначенное им время и давать урожай в сто раз превы­
шающий нынешний. Такие же цели ставили академики, 
работавшие под управлением Лысенко. Ни в Лапуте, ни 
в Москве результатов не было. Но академики там и тут на­
стаивали на осуществимости проектов. Неудачи они объ­
ясняли происками врагов. Последователи Лысенко знали 
совершенно точно, что генетики, не верившие в чудеса, „бло­
кируются с международной реакционной силой буржуазных 
апологетов", что те, кто утверждает „неизменность генов", 
утверждает одновременно „неизбежность капиталистической 
системы".10

Привлекательность „учения Лысенко" для советских 
руководителей заключалась не столько в том, что он обещал 
вырастить сто колосьев там, где с трудом вырастал один, и 
таким образом подтвердить успех колхозного строительства. 
Деятельность Лысенко демонстрировала (должна была де­
монстрировать) , что изменения внешней среды приводят 
к внутренним изменениям организма, которые передаются 
по наследству. Лысенко давал (обещал дать) главный 
волшебный ключ, — открывавший возможности переделки 
человека, создания Нового человека. Один из подручных 
Лысенко, выступая на знаменитой сессии Всесоюзной 
селскохозяйственной академии в августе 1948 г., предлагал 
использовать этот „ключ" по отношению к врагам, сомне­
вавшимся в справедливости „единственно правильной 
теории Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина": „Пока мы не 
усилим наши „внешние воздействия" на умы наших против­
ников и не создадим для них „соответствующие условия
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среды", нам их, конечно, не переделать".11 Наукоподобные 
выражения „внешние воздействия", „соответствующие усло­
вия среды" означали в данном случае требование ареста 
и заключения в лагерь биологов-генетиков.

Лысенко — наиболее яркий, принесший больше всего 
вреда — тип мошенника и проходимца, порождаемого ожи­
данием чуда. „Чудотворцы" появляются в советской ир­
реальности — и процветают до поры до времени — всюду. 
Широкую известность, например, получило „твердое обяза­
тельство" секретаря рязанского обкома партии А. Ларионо­
ва (в декабре 1959) увеличить за один год в три раза по­
ставки мяса государству. Волшебное средство, найденное 
Ларионовым, поражало своей простотой: в области был 
забит весь скот, недостававшее мясо было куплено в сосед­
них областях. Поняв, что на следующий год он не сможет по­
вторить чуда, Ларионов застрелился.12 „Волшебное сред­
ство" секретаря рязанского обкома не было его изобрете­
нием — подобные методы практиковались в колхозном 
сельском хозяйстве постоянно. Колхозники Ленинградской 
области, например, от которых требовали сдачи богатого 
урожая кукурузы, очень плохо растущей на их почвах, но ко­
торая должна была расти, поскольку Хрущев нашел „ключ" 
кукурузации, ездили с картошкой на Украину, продавали 
там, покупали кукурузу и выполняли план.13

Подводя итоги первой пятилетки, выполненной „в четыре 
года", Сталин повторяет как заклинание: „У нас не было 
черной промышленности... У нас она есть теперь... У нас не 
было авиационной промышленности. У нас она есть теперь... 
У нас не было тракторной промышленности. У нас она есть 
теперь..."14 Вождь представляет все эти достижения как 
чудо, как рождение на голом месте нового мира: достаточно 
было вождю махнуть волшебной палочкой. „Как могли 
произойти эти колоссальные изменения?... Не чудо ли это?"14 
задает Сталин вопрос, зная, как всегда, ответ.

Чудом было изображение жизни — как чуда, придание 
реальности магического характера. Европейские принцы, 
нанимавшие алхимиков искать философский камень, искали 
чудесное средство, которое избавило бы их от материальных 
забот. Советский философский камень был действительно
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„философским", — от философии марксизма-ленинизма — 
но включал в сферу своего воздействия все население страны.

Чудом стала жизнь советских граждан. Надежда на завтра, 
ожидание чуда пронизывает бытие и быт советского чело­
века. Илья Эренбург, на вопрос, почему он уцелел в годы 
террора, отвечал „не знаю", но добавлял: „Будь я человеком 
религиозным, я, наверное, сказал бы, что пути Господа Бога 
неисповедимы". Не будучи религиозным, Эренбург раз­
мышляет по-советски: „Я... жил в эпоху, когда судьба чело­
века напоминала не шахматную партию, а лотерею".15 Писа­
тель хочет сказать, что он спасся чудом, ибо выигрышный 
билет в лотерее— чудо, феномен необъяснимый рационально. 
Эренбург говорит: пути советской власти неисповедимы. 
С ним согласна Надежда Мандельштам: „То, что уцелели 
свидетели той эпохи и кучка рукописей, надо считать чу­
дом".16 С ними совершенно согласен Никита Хрущев: „Вот 
это я и называю это лотерейным билетом, что я вытащил 
лотерейный билет, значит. И потому я остался в живых..."17

Чудом становится спасение от ареста и получение после 
многочасового стояния в очереди мяса либо туалетной бума­
ги. Магический мир „реального социализма" отличается от 
магического мира первобытного человека только тем, что 
идол, которому все должны молиться, называется Планом, 
Наукой, познавшей точные законы природы и общества, 
Партией. Чудо становится рациональной частью советской 
жизни. Слова Эренбурга и Хрущева о судьбе человека, на­
поминающей лотерею, верны не только для их времени, но 
и для следующих десятилетий — для советской системы. 
Особенность магического советского мира в том, что лоте­
рея официально называется „шахматами".

После первых полетов спутников был выпущен анти­
религиозный плакат, изображавший космонавта в небе, 
констатировавшего: „Бога нет!" Наука и техники убедитель­
но опровергли предрассудки, веру в религиозные чудеса! 
Поощряется в связи с этим вера в „подлинные" научные 
чудеса, в магию науки и техники.

Вера в „научное чудо", в волшебные способности „партии 
и правительства", поощряются, как средства, подменяющие 
веру в Бога. Атмосфера магии и колдовства объясняет
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поразительную восприимчивость советских людей к науко- 
подобным чудесам.

В конце 60-х годов приобрела популярность попытка 
объяснить происхождение христианства на строго научной 
основе. Филолог В. Зайцев опубликовал в журнале Байкал 
статью Боги приходят из космоса}* По его расчетам, около 
двух тысяч лет назад к западу или северо-западу от Египта 
приземлился космический корабль, с которого на землю со­
шел Иисус Христос. Все аргументы В. Зайцев черпал из 
Библии: Вифлеемская звезда — космический корабль,
идущий на посадку; слова Христа: „Я сошел с неба", „царст­
во мое не от мира сего", „царство мое на небесах" — объ­
яснялись буквально: на небе, значит, в космосе.

Официальные идеологи сочли гипотезу Зайцева настолько 
опасной, что поручили ее опровержение сначала специалисту- 
астрофизику, который доказывал, что нет оснований пред­
полагать будто Землю посетил космический корабль,19 а за­
тем специалисту-пропагандисту, который обозвал В. Зайце­
ва „объективным союзником богословов".

Необычайную популярность приобрела в СССР пара­
психология. Советский писатель рассказывает о сеансе пара­
психологии, организованном в театре: „И он вспомнил, где 
видел такие лица, — в церкви. И он понял, что эти люди со­
брались тут не познавать, а веровать".20 Жажда веры находит 
свое выражение в вере в „научное чудо": наука становится 
легитимацией веры. Посещение церкви может иметь не­
приятные последствия, посещение „научных" сеансов, где 
показываются чудеса, поощряется, как свидетельство 
прогрессивного мировоззрения. Легенды о чудесных способ­
ностях грузинской целительницы Джуны приобрели характер 
научных законов, когда стало известно, что Джуна лечила 
руководителей партии и правительства — жрецов Един­
ственной и Самой Передовой Науки. И даже — Самого — 
Верховного Жреца.

В журнале Союза белорусских писателей публикуется 
стихотворение, в котором поэт утверждает право советского 
человека звонить Ленину: „Имеем право мы: Буди! Имеем 
право мы: Звони!... Не стерпишь ты, я не смолчу, Мы все по­
звоним Ильичу!"21 Телефонный звонок в мавзолей Ленину
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с точки зрения советского поэта совершенно реален, в нем 
нет ничего мистического, ибо со всех стен глядят на совет­
ских граждан слова партийной заповеди №1: Ленин жил, 
Ленин жив, Ленин будет жить; Ленин — вечно живой. Теле­
фонный звонок Ленину — одновременно обращение к мифу 
за помощью22 и твердая уверенность в возможности чуда. 
В замечательном рассказе Верую Василий Шукшин пред­
ставляет трагическое состояние советского человека, у кото­
рого ампутирована душа, который физически страдает от 
метафизической пустоты. Пьяный герой рассказа вместе 
с пьяным священником кричат, убеждая себя: „Верую! 
В авиацию, в механизацию сельского хозяйства, в научную 
революцию! В космос и невесомость! Ибо это объективно!... 
Верую!..."23

Мистицизм, непоколебимая вера в чудеса, в Чудо, не­
отделимы от „единственно верной" идеологии. Невозмож­
ность достижения обещанного рая, невозможность — повсе­
дневная — выполнения плана, невозможность удовлетворе­
ния бытовых нужд населения неизбежно ведет к мисти­
ческим объяснениям неудач и мистическим обещаниям Чуда. 
Неудачи на пути к неизбежной цели — результат препятствий, 
которые можно преодолеть „волевым усилием". Вожди, 
которых, как правило, и справедливо, обвиняют в цинизме, 
одновременно искренне верят в возможность чуда, устране­
ния всех препятствий и сокращения дороги. Ален Безансон 
говорил, что они верят, что знают. Можно добавить: они 
твердо верят, что знают о неизбежности явления чуда.

В научно-фантастическом рассказе под выразительным 
заглавием Волевое усилия изложена — в сатирическом то­
не — суть советской „научной мистики" или „мистической 
науки": пришелец из будущего, явившись в сегодняшнее 
советское конструкторское бюро, обнаруживает, что поряд­
ки, вернее, беспорядки в бюро таковы, что нужные ему 
детали в срок, по плану, сделаны быть не могут. Поскольку 
детали ему совершенно необходимы, он прибегает к „воле­
вому усилию", к способу, освоенному в будущем — и чудес­
ным образом выполняет план, обеспечивая всех сотрудников 
бюро квартальной премией.24 В рассказе осуществляется 
мечта каждого советского человека: мечта о чуде, которое
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помогло выполнить план.
Вера в чудо объединяет руководителей и руководимых, 

создает между ними мистическую связь, исключающую ино­
странцев, чужеземцев. Мистическая вера в чудо — и есть 
основа советской идеологии. Советская идеология научна, 
ибо — недоказуема. Верна — ибо чудо, которое не при­
шло сегодня, может прийти завтра. Она не требует „веры" 
в марксизм-ленинизм, в коммунизм, какую нередко тре­
буют от советского человека на Западе. В рассказе Верую 
пьяный герой прямо спрашивает священника, пропове­
дующего пантеизм: „В коммунизм веришь?" И слышит 
в ответ: „Мне не положено".25 Этот уклончивый ответ вы­
ражает кредо советских идеологов. Советским людям, 
новому Советскому Человеку „не положено" верить в ком­
мунизм, в теорию, вызывающую, как все теории, споры, 
дискуссии, нуждающуюся в проверке. Советскому человеку 
„положено" верить в Чудо, ждать Чуда. Как говорит персо­
наж пьесы А. Арбузова Воспоминания, с успехом шедшей 
в 1982 г. на советских сценах: „Пока мы есть, мы ждем 
чудес..."

Необходимо только одно: соблюдение ритуала, исполь­
зование ритуального языка, отказ от других верований.

Роль ожидания чуда, надежды на чудо в формировании 
менталитета была испытана в экстремальной ситуации — 
в лагере. Варлам Шаламов, принесший свидетельство о по­
ведении человека перед лицом смерти на Колыме, в девятом 
кругу ада, категоричен: „Надежда для арестанта — всегда 
кандалы. Надежда — всегда несвобода. Человек, надеющийся 
на что-то, меняет свое поведение, чаще кривит душой, чем 
человек, не имеющий надежды".26 Тадеуш Боровский, пере­
живший Освенцим, принес подобное свидетельство: „Ни­
когда в истории человечества надежда не была такой силь­
ной, но никогда она не причинила столько зла, сколько 
в этой войне, в этом лагере. Нас не научили отказываться от 
надежды и поэтому мы погибаем в газовых крематориях".27

Александр Солженицын подтверждает наблюдения Шала­
мова и Боровского. Заключенный инженер Бобынин, 
осужденный на 25 лет, вызванный к министру государствен­
ной безопасности Абакумову, заявляет, что его нельзя за-
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ставить работать, ибо у него нет ничего: „Вообще, поймите 
и передайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь по­
стольку, поскольку отбираете у людей все. Но человек, 
у которого вы отобрали все — уже не подвластен вам, он 
снова свободен".28

Ожидание чуда, которое воспитывают в советском чело­
веке, становится опиумом, позволяющим ему довольство­
ваться своим положением.

Б. Тайна

Советский Союз это тайна, обернутая 
в загадку и спрятанная в секрет.

Уинстон Черчилль

Фея, присутствовавшая при рождении партии большеви­
ков, положила в колыбель подарок: разгадку тайны миро­
вой истории. Марксизм был воспринят Лениным, как вол­
шебный ключ, открывающий дверь в будущее. Хранитель 
ключа — Ленин — становится хранителем тайны, Верховным 
жрецом. Он немедленно устанавливает иерархию в зависи­
мости от степени допуска к тайне.

Ленин начинает с начала: „Дайте нам организацию рево­
люционеров — и мы перевернем Россию".29 Загадочна эта 
знаменитая формула: к кому он обращается? кто должен 
дать организацию революционеров? кому „нам" следует эту 
организацию дать? Послереволюционная история ком­
мунистической партии и созданного ею государства отвечает 
на эти вопросы. Для Ленина уже в 1902 г., когда он писал 
важнейшую из своих работ Что делать?, не было сомнений: 
есть руководители, те, кто знает тайну; они должны создать 
партию, „высшую форму организации", действующую под 
руководством тех, кто „знает"; партия должна вносить 
„социалистическое сознание в стихийное рабочее движение". 
Строится пирамида: руководители, партия, рабочий класс.

Говоря „революция — это чудо", Ленин хотел сказать: 
я знал, что чудо осуществимо, я знал тайну чуда, я сделал
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чудо. Победа революции вносит совершенно новый элемент 
в концепцию Ленина: хранители тайны становятся облада­
телями власти. Степень посвящения в тайну одновременно 
определяет место в иерархии власти.

Революция означала не только переход власти в руки 
партии большевиков, она была переворотом, сместившим 
социальные слои, перемешавшим социальные группы. В со­
ответствии с марксистской теорией пролетариат должен был 
составлять основу новой власти. Анализируя первую совет­
скую конституцию (РСФСР, 1918), Ленин решительно от­
брасывает „свободу и равенство вообще". Риторически 
вопросив: „Свобода, — но для какого класса и для ка­
кого употребления? Равенство, — но кого с кем?"30 — он 
утверждает новую форму государства: диктатура рабочих 
и беднейшего крестьянства для подавления буржуазии. 
В этом определении названы — друзья и враги. Ленин де­
кларирует основу советской иерархии — разделение на дру­
зей и врагов, на посвященных (разных степеней) и нечистых. 
Он подчеркивает первый парадокс революции: совершенная 
для блага большинства, революция получила поддержку 
очень немногих. „Новый диктатор, — признает редактор 
первой истории ВЧК, -  явившийся на смену помещикам 
и буржуазии, принявшись за новое строительство, в первый 
момент оказался в блестящем одиночестве".31

Возникает проблема распознания своих, отделения чистых 
от нечистых, одевающих нередко маску. Первой задачей ста­
новится охрана тайны и раскрытие тех, кто пытается в нее 
проникнуть. Главный отдел ВЧК, „политической полиции 
Ленина",32 созданной 7/20 декабря 1917 г., получил назва­
ние „секретно-оперативного". Бдительность — объявляется 
долгом всех и каждого. Двойником бдительности становится 
обязательная подозрительность. Метафизическая тайна обо­
рачивается повседневным секретом. Тайна и секрет прони­
зывают все области советской жизни, выполняя воспитатель­
ную функцию, формируя менталитет советского человека.

Орвелл знал, что без тайны не может быть тоталитарного 
государства. Герой 1984 мучается невозможностью раскрыть 
тайну: „Я понимаю как, но не понимаю зачем?"33 Стремле­
ние узнать то, что не положено рядовому обитателю Оке-
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ании, приводит Уинстона Смита в министерство любви, 
в страшную 101 комнату. Советские граждане отделены от 
тайны множеством физических барьеров: анкетами, про­
пусками, строго дозированной — в зависимости от степени 
посвящения — информацией, статьями Уголовного кодекса. 
Они отделены от тайны психическими барьерами. Удвоить 
бдительность! — звали Ленин и Дзержинский в 1918 г., „Вре­
дительская и диверсионно-шпионская работа агентов ино­
странных государств... задела... все или почти все наши орга­
низации, как хозяйственные, так и административные и пар­
тийные",34 утверждал Сталин в 1937 г. В начальной школе 
дети узнают, что герой чехословацкого народа Юлиус Фучик, 
уходя на казнь, завещал: „Будьте бдительны!" В 1981 г. 
первый заместитель председателя КГБ предупреждает 
о „происках империалистических разведок", которые 
пытаются выведать советские секреты".35

В Советском Союзе секретно все — от планов военного 
завода до личной жизни партийных вождей, от численности 
армии или числа заключенных до прошлогодней Правды 
и книг А. Солженицына. Пропуск необходим для входа во 
все учреждения и специальный „допуск" нужен для получе­
ния книг в библиотеке, хранящихся в „закрытом фонде" 
(в т. ч. сочинения Н. С. Хрущева). В 1981 г. на 4 года лагеря 
был осужден историк Арсений Рогинский по обвинению 
в „незаконном" проникновении в ленинградскую научную 
библиотеку.36 Члены партии собираются на „закрытые пар­
тийные собрания", ЦК партии извещает рядовых членов 
о важнейших линиях политической деятельности в „закры­
тых письмах". Не имеет значения, что никаких „секретов" 
не узнают члены партии ни на собраниях, ни в „письмах ЦК". 
Важен — ритуал секретности, его воспитательное значение.

Герб КГБ — щит и меч. „Органы" прикрывают щитом 
тайну и добывают мечом вражеские секреты. Плотнейшая 
паутина „спец-отделов" покрывает страну: глаза и уши КГБ  
охраняют тайну и ловят ее нарушителей во всех учрежде­
ниях, в научных институтах, в армии и на заводах. Первый 
закон, принятый Верховным Советом СССР после избрания 
Андропова, потребовал усиления охраны государственной 
границы СССР. В числе мер — „активное участие всех совет-
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ских граждан" в охране границы.
Щит КГБ  защищает тайну от тех, кто вольно или невольно 

выдает ее. Предателями родины были объявлены советские 
солдаты, попавшие в плен, пусть даже на несколько часов — 
они подозревались в выдаче тайны. В этом же подозревались 
миллионы советских граждан, оказавшихся на оккупирован­
ной территории.

Меч в гербе КГБ  символизирует стремление к добыванию 
чужих тайн. Все разведки собирают информацию из двух 
источников — легального (военные и научные журналы, 
пресса, стенограммы парламентских дебатов и т. п.) и не­
легального (тайные агенты). Советская разведка, — по сви­
детельству одного из ее руководителей в Западной Европе 
в 30-е годы — „рассматривает как подлинную разведку 
только информацию, полученную от тайных агентов в на­
рушение закона страны, в которой они действуют".37

Только тайное, добытое незаконным путем, вырванное 
мечом, представляется ценным. Советский разведчик изобра­
жается как идеал советского человека. Ибо это — как на­
звана книга о Рихарде Зорге — „человек, для которого не 
было тайн".38

Атмосфера тотальной тайны, в которой рождаются, растут 
и умирают советские люди, стала важнейшим фактором 
идеологического воспитания. Присутствие тайны, стремле­
ние приблизиться к ней, отталкивание от нее — включают 
в магический круг советской системы. Один из выразитель­
нейших примеров воздействия „фактора тайны" на совет­
ского человека дан в романе Чингиза Айтматова Буран­
ный полустанок, награжденного Государственной премией 
в 1983 г. Роман Айтматова имел успех у официальной кри­
тики, но также у читателей. В одном из эпизодов Буранного 
полустанка рассказывается о встрече земного космического 
корабля, высланного совместно Советским Союзом и США, 
с иноземной цивилизацией. Где-то далеко-далеко от Земли 
есть еще один мир, обитаемый существами, внешне очень 
похожими на людей. Внеземная цивилизация, далеко опере­
дившая Землю в своем развитии, предлагает помощь и со­
трудничество. Советско-американская комиссия после не­
долгих размышлений принимает решение, которое совет-
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скому писателю кажется единственно возможным: объявить 
обитателям другой планеты „об отказе вступать с ними 
в какие бы то ни было виды контактов". Мало того, комис­
сия принимает другое единственно возможное для совет­
ского писателя решение: окружить Землю непроницаемым 
барьером из „боевых роботов-лазеров, рассчитанных на 
уничтожение ядерно-лазерным излучением любых предме­
тов, приблизившихся в космосе к земному шару".39 Совет­
ский писатель реагирует на сигнал от иной цивилизации со­
зданием космической „берлинской стены". Для советского 
писателя совершенно очевидно, что так должны реагировать 
все обитатели Земли: поэтому решение о строительстве „бер­
линской стены" в космосе принимает паритетная советско- 
американская комиссия.

Убежденность в наличии тайны, чувство сопричастности 
к тайне вызывает у советского человека ощущение своей 
особенности, своего превосходства. Эмиграция из Совет­
ского Союза в 70-е годы продемонстрировала эту особен­
ность советского человека: независимо от его отношения 
к системе, он ощущал себя носителем тайны и ключа к ней. 
Степень воздействия идеологии проявляется не в степени 
„веры" либо „неверия" в „марксизм-ленинизм", но в сте­
пени убежденности в знании „тайны", в принадлежности 
к магическому кругу посвященных.

Виктор Шкловский через несколько лет после революции 
вспомнил известную легенду об ученике чародея. Чародей 
совершил чудо: разрезал старика на куски, бросил его в ко­
тел с кипящей водой — из котла вышел молодой человек. 
Ученик чародея проделал все по рецепту учителя: разрезал 
старика, бросил в кипяток. Чудо не удалось: убитый старик 
остался трупом.

Тайна, которая связывает советских людей в магический 
круг посвященных, которая питает чувство превосходства 
у советского человека, — это секрет неудавшегося чуда 
и неистребимая, как жизнь, надежда на его исполнение. 
Самая опасная антисоветская книга — сказка Андерсена 
Голый король.
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В. Авторитет

Это настоящий вождь... одно­
временно хозяин и товарищ, 
родной брат, который действи­
тельно обнимает всех.

Анри Барбюс, С та ли н

Трудно считать случайностью, что первую верноподдан­
ническую биографию Сталина, обожествлявшую Вождя — 
Благодетеля, написал француз — картезианец и атеист, пред­
ставитель свободного народа. Как нельзя считать случай­
ностью и то, что другой француз — Борис Суварин — почти 
в то же время написал первую подлинную биографию Стали­
на. Последующие десятилетия стали свидетелями рождения 
и угасания культа коммунистического вождя в самых раз­
ных районах земного шара — в Китае и на Кубе, в Албании 
и Эфиопии... Любовь к Вождю-батюшке оказалась чувством, 
свойственным не только русскому народу, якобы пред­
назначенному для рабства своей историей. Послеоктябрьская 
история мира засвидетельствовала, что коммунистическая 
система выделяет культ вождя, как змея яд. „Авторитет" 
вождя, воплощающего мудрость партии, знающей тайну 
истории и дорогу в рай, является неизбежным и необходи­
мым элементом системы. Структура, основанная на „авто­
ритете" генерального секретаря, воспроизводится и в ком­
мунистических партиях, которые еще не пришли к власти: 
генеральный секретарь ЦК всегда значительно „равнее" 
других членов ЦК и Политбюро.

Проблема „авторитета" — проблема легитимности власти. 
Через две недели после Октябрьского переворота Горький 
констатировал: „Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже 
отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их 
позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей 
сумме тех прав, за торжество которых боролась демо­
кратия".40 Для Горького легитимацией революции было 
установление демократии. Ленин совершил революцию для 
установления диктатуры, которая дала бы ему власть. 
Власть, дающая возможность построить утопию, была для
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Ленина легитимацией революции. Горький хорошо знал 
вождя Октября: человек талантливый, он обладает всеми
свойствами „вождя", а также и необходимым для этой роли 
отсутствием морали и чисто барским, безжалостным отно­
шением к жизни народных масс".41 Ленин обладал качест­
вом еще более необходимым „вождю": верой в то, что он 
знает отгадку „тайны", обладает магическим рецептом, по­
зволяющим совершить чудо. В марте 1919 г. Ленин излагает 
свою философию власти: „В эпоху резкой борьбы... надо вы­
двигать принцип личного авторитета, морального авторитета 
отдельного человека, решениям которого все подчиняются 
без долгих обсуждений".42

История создания „культа личности" Сталина известна во 
многих деталях. Все те, кто осуждал или легко критиковал 
за неумеренность „культ Сталина", противоставляли ему 
„скромность" Ленина, его стремление к „коллективному 
руководству". Факты свидетельствуют о том, что „культ 
вождя" рождается сразу же после захвата власти партией 
большевиков и является осуществлением ленинского 
„принципа личного авторитета".

Культ вождя революции необходимо было строить с са­
мого начала — никто в России (кроме горстки революционе­
ров и полицейских) Ленина не знал. Но строительство не 
начиналось на голом месте — в России верили в Бога. Начи­
нается деификация Вождя. Религиозные ассоциации, симво­
лы, атрибуты используются для представления Ленина стра­
не, в которой он захватил власть. Демьян Бедный пишет 
к первомайскому празднику (1918) стихотворение Вождю: 
„Ты был в далекой стране, но дух твой был всегда с нами. 
Страница за страницей росла Святая Библия Труда".43 
6 сентября 1918 г. Зиновьев выступает с длинным докладом, 
который публикуется фантастическим для того времени 
тиражом в 200 тыс. экземпляров. Это первая официальная 
биография Ленина — и как все последующие — фальсифици­
рованная.44 Эпитеты и образы, выбранные Зиновьевым — не 
оставляют сомнений в модели, которую он использовал: 
Ленин — апостол мирового коммунизма; Что делать? — 
евангелие; в тяжелые годы эмиграции (Зиновьев настаивает 
на аскетизме Ленина, его полуголодном существовании
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в Париже и Швейцарии)45 он не переставал верить в гря­
дущую революцию и точно предсказал ее. „Он действительно 
избранный из миллионов. Он вождь божьей милостью. Это 
подлинная фигура вождя, какие рождаются раз в 500 лет".46

Ранение Ленина дает могучий толчок культу Вождя: он 
изображается мучеником, а его выздоровление — объявля­
ется чудом. 50-летие Ленина (22 апреля 1920) празднуется 
с невиданным еще размахом. Троцкий изображает Ленина 
воплощением старой и новой России, подлинным националь­
ным вождем, вооруженным „последним словом научной 
мысли".47 Зиновьев и Каменев изображают Ленина создате­
лем и движущей силой коммунистической партии. Зиновьеву 
принадлежит формула — „говорить о Ленине, значит гово­
рить о партии",48 — которая сделает карьеру в интерпретации 
Маяковского: „Мы говорим Ленин — подразумеваем партия, 
мы говорим партия — подразумеваем Ленин" 49

Культ вождя строится в присутствии вождя и с его со­
гласия. Возможно, Ленин не очень любил гиперболизирован­
ные похвалы, которыми засыпали его соратники, но со­
глашался на них, ибо считал — полезными. А. Луначарский 
подтверждает: „Я думаю, что Ленин, который не мог терпеть 
культа личности, который отвергал его всеми способами, 
в последние годы понял и простил нас".50

Спартанцы, получив предложение высказаться о желании 
Александра объявить себя богом, ответили со свойственной 
им лаконичностью: если Александр хочет быть богом — 
пусть им будет. Ленин на настоятельные пожелания своих 
соратников ответил: если партии надо, чтобы я стал богом — 
я согласен.

Смерть Ленина позволила завершить процедуру обожест­
вления вождя, превращение его авторитета в феномен транс­
цендентный. В обращении К  партии. Ко всем трудящимся 
ЦК не скрывал, что смерть Ленина не имеет ничего общего 
с исчезновением обыкновенного смертного: „Ленин живет 
в душе каждого члена нашей партии. Каждый член нашей 
партии частица Ленина... Ленин живет в сердце каждого 
честного рабочего. Ленин живет в сердце каждого бедного 
крестьянина".51 Маяковский сформулирует первую запо­
ведь нового мира: „Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет
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жить". Через четверть века Орвелл только повторит за­
клинание: „Старший Брат умереть не может".

Физическим выражением бессмертия Вождя стал мав­
золей, в который поместили забальзамированное тело 
Ленина. Историки обычно называют инициатором пре­
вращения организатора Октябрьского переворота в „мощи" 
Сталина. Он действительно горячо поддержал идею строитель­
ства мавзолея, но инициатором бальзамирования Ленина 
был один из старейших большевиков, народный комиссар 
внешней торговли, потом дипломат Л. Красин. Связанный 
с популярным среди русских социал-демократов в десятые 
годы двадцатого века движением „богостроительства", 
Л. Красин был последователем идей Николая Федорова. 
Удивительная философия „общего дела" Н. Федорова, 
сочетавшая горячую веру в Бога и убеждение в беспредель­
ных возможностях науки, утверждала возможность — 
в результате объединения всего человечества — физического 
воскрешения умерших.52 На похоронах видного партийного 
деятеля и инженера Льва Карпова Красин изложил суть 
философии Федорова: „Я убежден, что придет время, когда 
наука станет всемогущей, что она сможет воспроизвести 
умерший организм. Я убежден, что придет время, когда 
можно будет использовать элементы индивидуальной жизни, 
чтобы воспроизвести физическую личность. И я убежден, что 
придет время, когда освобожденное человечество... будет 
способно воскрешать великие исторические фигуры..."53 
Л. Красин в 1924 г. был назначен членом исполнительной 
тройки комиссии по похоронам В. И. Ленина. Американский 
историк Нина Тумаркин справедливо указывает на влияние, 
которое могло оказать на решение построить мавзолей 
и забальзамировать тело Ленина открытие в 1922 г. гроба 
Тутанхамона.54

Мавзолей был построен в виде пирамиды, в основании 
которой лежали три куба — как в египетских пирамидах. 
Казимир Малевич, составивший проект „культа Ленина" 
с церемониями, включающими музыку и пение, видел в ку­
бе предмет „символизирующий точку зрения, что смерть 
Ленина это не смерть, что он жив и вечен". Малевич предла­
гал, чтобы каждый ленинец хранил у себя дома куб, как
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„напоминание о вечном уроке ленинизма".55
Важнейшим элементом культа Ленина стал „ленинизм" — 

высшая ступень марксизма, „творческое развитие марк­
сизма", фундамент авторитета, легитимирующего власть 
партии. В феврале 1924 г. агитпроп ЦК собирает совещание, 
посвященное „пропаганде и изучению ленинизма". Ленинизм 
объявляется универсальной наукой, отвечающей на все 
вопросы: „Мы должны широко использовать труды Ленина 
при изучении всех проблем (независимо от „темы") для вы­
работки нашей точки зрения".56 Ленинизм становится 
„единственно правильным" учением, получив свою противо­
положность, свое отрицание — антиленинизм — в форме 
„троцкизма". Наличие кривды и зла должно было под­
тверждать существование правды и добра.

Сталину понадобилось несколько лет и немало усилий 
для утверждения своего Авторитета. Но шел он по дороге, 
проторенной Лениным. Борьба за власть в 20-е годы была 
междоусобицей за „кафтан Ленина".57 Характер этой борь­
бы также определил Ленин: строжайшее запрещение фракций 
на Десятом съезде (1921) свело столкновения между партий­
ными лидерами к персональной схватке.

Захватив наследство, Сталин значительно его увеличил. 
На базе „ленинского авторитета" была создана совершенная 
система тоталитарной власти. Особенность сталинской моде­
ли состояла не столько в существовании Вождя, обладающе­
го неограниченной властью, сколько в репродуцировании 
схемы: абсолютная власть — абсолютное подчинение на всех 
ступенях аппарата. Каждый из партийных секретарей (в рес­
публике — области — районе) был мини-Сталиным в под­
чиненной ему зоне. Каждому из них Сталин делегировал час­
тицу своего Авторитета, требуя взамен полного подчинения.

Достигнув вершины власти, Сталин точно и лаконично 
представил усовершенствованную им систему: „В составе 
нашей партии, если иметь в виду ее руководящие слои, 
имеется около 3-4 тысяч высших руководителей. Это, я бы 
сказал, — генералитет нашей партии. Далее идут 30-40 тыс. 
средних руководителей. Это наше партийное офицерство. 
Дальше идут около 100-150 тыс. низшего партийного ком­
состава. Это, так сказать, наше унтер-офицерство". Примерно
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200 тысяч партийных генералов, офицеров и унтер-офицеров 
обладали полной властью в стране, но — по воле Сталина. 
Подчеркивая всевластие и бессилие носителей авторитета 
Сталина, вождь потребовал от них ,подготовить двух парт­
работников, способных быть действительными заместителя­
ми".58 В разгар террора это требование носило совершенно 
недвусмысленный характер и было встречено с восторгом 
будущими жертвами.

Создание института ,,мини-вождей" на всех ступенях 
партийного аппарата было лишь одной стороной сталинской 
модели. Другой стороной было создание ,носителей ав­
торитета" Сталина во всех областях советской жизни — 
прежде всего в науке и культуре. Неподчинение авторитету 
Константина Станиславского в театре, Максима Горького 
в литературе, Трофима Лысенко в биологии — становилось 
государственным преступлением, посягательством на Ав­
торитет Сталина.

Обожествление Ленина завершается после его смерти. 
Обожествление Сталина происходит при его жизни. Только 
смерть Сталина позволяет советским людям осознать значе­
ние его жизни. В 1955 г. Борис Слуцкий в стихотворении 
Бог констатирует: „Мы все ходили под богом, У бога под 
самым боком. Он жил не в небесной дали, Его иногда 
видали Живого на мавзолее".59 Александр Твардовский 
в конце 50-х годов очень точно определил положение Стали­
на в советской системе: „И было попросту привычно, Что 
он сквозь трубочный дымок Все в мире видел самолично 
И всем заведовал как бог..."60 Было привычно, все при­
выкли — сознательно и бессознательно, что страной руко­
водит всемогущий, всевидящий, всезнающий — бог.

После недолгого периода „разоблачения культа" попытка 
„свержения бога" была оставлена. Преемники Сталина 
быстро поняли, что разрушение „авторитета" Вождя-бога 
подрывает „авторитет" их собственный и партии. Дискуссия 
о роли и значении Сталина в советской системе идет, не 
прекращаясь. В то время, как роль Ленина определилась 
и потеряла интерес, Сталин не перестает возбуждать страсти. 
Спор о Сталине ведется прежде всего в литературе. Совет­
ские идеологи еще раз подтвердили свою неспособность
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произвести даже примитивный анализ места Сталина в совет­
ской истории. Еще раз обнаружилось, что они не имеют 
инструментов для подобного анализа. Единственный теоре­
тический вклад „марксистов-ленинистов" — введение 
понятия „культ личности Сталина" для обозначения периода 
„ошибок", начавшегося в 1934 году.

В литературе сталинский период, личность Сталина вызы­
вают живейший интерес, как у представителей официальной 
литературы, так и у писателей, свободно выражающих свои 
взгляды. На волне, вызванной „тайным" докладом Хрущева, 
советские писатели получают разрешение говорить об ошиб­
ках Сталина — полководца в годы войны, об истреблении им 
армейских кадров, одной из причин поражений первых лет 
войны (романы К. Симонова и Ю. Бондарева). Исчезновение 
из партийного языка понятия „культ личности" означало 
изменение политики по отношению к Сталину. Это нашло 
немедленный отклик в официальной литературе. Стало мо­
дой возвращение к периоду коллективизации и объяснение 
ее „излишеств" происками „левых"-троцкистов, поголовно 
изображаемых как евреи (М. Шолохов, П. Проскурин, 
А. Иванов, В. Белов). Троцкисты же, — по утверждению 
официальных литераторов, — организовали террор 30-х го­
дов. В романе Вечный зов раскрывается „стратегический 
план" троцкистов, действующих в союзе с гестапо: „Будем 
физически уничтожать наиболее преданных большевистской 
идеологии людей".67 И только Сталин проникает в этот 
ужасный замысел! Стало модой изображение поражений 
первых лет войны, как гениальный стратегический маневр, 
обеспечивший победу в 1945 г. (А. Маковский, И. Стаднюк, 
Ю. Бондарев).

Сталин изображается в современной советской литера­
туре не столько как гениальный организатор строитель 
советского государства, как гениальный полководец и 
дипломат, но — как и при жизни Вождя — божество, существо 
мифологическое. „Личность этого человека, — думает герой 
романа Имя твое, — сосредоточившего в себе почти без­
граничные силы и возможности целой страны, будет долго, 
очень долго волновать умы, обрастет самыми невероятными, 
фантастическими подробностями и легендами..."62 И не
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может быть иначе, ибо был он „неустанен в решении слож­
нейших, подчас неразрешимых вопросов, и эта способность 
не уставать, когда другие, казалось, падали от усталости, 
сообщала его личности в глазах окружающих почти мисти­
ческую силу".63 Поэт С. Смирнов отвергает словцо „почти", 
выражающее некоторое сомнение в божественности Вождя. 
В 1970 г. он рисует портрет божества: „Это он в годину 
испытаний Не сходил с командного поста. Это мы, по- 
своему законно, чтили в нем могущество свое. Из живого 
делали икону И молились, глядя на него. А  когда от смерт­
ного удара Он упал, вершинно-одинок, Нам, признаться, 
чудилось недаром, Что уходит почва из-под ног".

Нет ни одного крупного „неофициального" писателя, 
который не обращался бы к Сталину с целью раскрыть его 
„подлинный" облик. Александр Солженицын (В круге 
первом), Василий Гроссман (Жизнь и судьба), Юрий 
Домбровский (Факультет ненужных вещей), Владимир 
Максимов (Ковчег для незванных) , Фазиль Искандер 
(Сандро из Чегема), Александр Бек (Новое назначение) — 
каждый по-своему стараются проникнуть в Сталина, понять 
способ его мышления, импульсы его поступков. Все они 
стремятся разрушить миф, свалить идола с пьедестала. Часто 
используется сатира во всех ее вариантах — от беспощадной 
насмешки у Солженицына, тонкой иронии у Домбровского 
и Искандера, юмора у Максимова до грубого издевательства 
у Юза Алешковского (Кенгуру). Смех должен принести 
освобождение от невыносимой тяжести поклонения „ав­
торитету" вождя.

Несмотря на все усилия талантливейших писателей, 
„разоблачение" мифа средствами логики, разума, доказа­
тельством преступлений, перечнем жертв — не удалось до 
конца. Миф еще раз продемонстрировал свое могущество. 
Свидетельством непобедимости мифа стала книга Алек­
сандра Зиновьева Нашей юности полет; философ, поки­
нувший Советский Союз, утверждает необходимость и вели­
чие Сталина, „воплощения „Мы"."64 А. Зиновьев берет на 
себя „защиту эпохи"65 потому, что, по его мнению, не 
бывает „преступных эпох",66 потому, что Сталин „персони­
фицировал народную волю",67 потому наконец, что это
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было время „нашей юности": „Пусть мы творили злодей­
ство. Но это была юность злодейства, а юность — это пре­
красно".68 Александр Зиновьев обогатил сталинскую мифо­
логию, превратив Вождя в символ молодости. Отличным 
эпиграфом для книги Зиновьева могли бы служить сло­
ва из фашистского гимна: „Молодость, молодость, сила, 
красота..."

Необъятность сталинской власти, созданный вокруг нее 
миф божественного авторитета Вождя — замечательное на­
следство, оставленное преемникам Сталина. „Авторитет" 
Сталина, размеры его власти — точка отсчета для после­
дующих генеральных секретарей. Сталинская эпоха дает им 
возможность маневра в границах сталинской модели: нет 
необходимости возвращения к универсальному террору — 
он уже был и сделал свое дело: оставил неизгладимую печать 
в сознании советского человека; ретушь фасада может 
изображаться капитальным ремонтом. Юрий Андропов, 
придя к власти, немедленно сигнализировал возможность 
возвращения к некоторым мерам сталинского времени, 
пустив в оборот некоторые из лозунгов минувшей эры, на­
градив государственной премией старые романы о Сталине. 
Таким образом, он объявил о том, что помазание сталин­
ским елеем свершилось — Авторитет Сталина должен теперь 
служить ему.

И он служил: смертельно больной генеральный секретарь, 
даже став человеком-невидимкой, продолжал управлять 
страной. Немощный старик Константин Черненко, избран­
ный на магический пост после смерти Андропова, держит 
верховную власть в своих руках, ибо облачен мантией 
Авторитета.

Еще раз подтвердилась правота Орвелла: Старший Брат 
умереть не может, ибо власть партии — вечна. К этому можно 
добавить: пока власть партии вечна — Старший Брат будет 
жить, независимо от тела, в которое он воплощен. Авторитет 
Вождя излучает магическую силу, на которую опирается 
партия, источник силы Вождя. Взаимодействуя, они не 
могут обойтись друг без друга. Перипетии культа Мао 
в Китае повторили синусоиду культа Сталина после его 
смерти: инстинктивный рефлекс преемников уничтожить
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память о всемогущем предшественнике, а затем — Сталин 
и Мао возвращаются в пантеон вождей, без которых не­
возможна прямая связь очередного генсека с „божеством" — 
законами истории.

Авторитет Вождя это авторитет партии, авторитет партии 
это авторитет Вождя. Власть генерального секретаря, оста­
ваясь совершенно реальной, приобретает одновременно 
ритуальный характер. ,,Голос с Синая" — выступления 
генерального секретаря либо „постановления ЦК" — прини­
мают характер магических заклинаний. Заклинания носят 
постоянную ритуальную форму: первая часть — констатация 
положения, сопровождаемая всегда перечислением достигну­
тых успехов; вторая — указания на имеющиеся (несмотря 
на успехи) недостатки (результат происков врагов, плохой 
работы предыдущего руководства или низших звеньев 
аппарата, рабочих, колхозников, интеллигенции; третья — 
меры по улучшению, повышению, укреплению и развитию. 
Заклинания всегда — последнее окончательное слово по дан­
ному вопросу. Они объясняют, учат, поощряют, но прежде 
всего — исцеляют.

Достаточно Вождю назвать Зло, подписать постановление 
ЦК, в котором названы пути устранения, как Зло исчезает. 
Стоит Сталину через 12 дней после начала войны сказать, что 
Гитлер „нас обманул", как исчезают преступления Вождя, 
его вина в развязывании второй мировой войны, его слепая 
вера в фюрера. Стоит Брежневу объявить причиной глубо­
чайшего кризиса советского сельского хозяйства плохой 
климат и недостаточно хорошую работу некоторых руко­
водителей, подписывается Продовольственная программа, 
существование которой должно удовлетворить все нужды 
советского населения. Стоит Андропову назвать Зло — „сла­
бая дисциплина", цифры производительности труда, вы­
полнения производственных планов неудержимо идут вверх.

Вера в магическое действие слова Вождя находит красно­
речивое выражение в легендах, которыми обросли телефон­
ные звонки Сталина некоторым писателям. Очевидно, что 
неограниченная власть генерального секретаря, от которого 
зависела жизнь или смерть, превращала его телефонный 
звонок в событие исключительной важности. Но современ-
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ники и мемуаристы трактуют разговор с Вождем, как маги­
ческий акт. В 1930 г. Сталин позвонил Булгакову, жало­
вавшемуся на преследования властей. Вождь ограничился 
предоставлением великому писателю право работать в долж­
ности помощника режиссера в театре. Десять лет спустя, 
когда автор Мастера и Маргариты умирал, трое его друзей 
написали письмо личному секретарю Сталина Поскребышеву, 
умоляя его попросить Вождя вновь позвонить писателю: 
„Только сильное радостное потрясение... может дать надеж­
ду на спасение".69 Друзья Булгакова хорошо знали, что пер­
вый звонок Сталина не принес ничего, кроме разрешения 
жить, но тем не менее они обращаются к Вождю за Чудом. 
Они верят, что голос генерального секретаря может исцелить 
умирающего. Биограф Булгакова, цитирующий письмо 
к Сталину, называет просьбу о чуде „кощунством, про­
диктованным сочувствием, сумасшествием, которое отража­
ло состояние общественного сознания". Есть все основания 
называть кощунством обращение к массовому убийству за 
чудом милосердия. Нельзя, однако, называть веру советских 
людей во всемогущество Авторитета Вождя, в его способ­
ность совершать чудеса сумасшествием, как нельзя назы­
вать сумасшедшими тех, кто верит в магические способности 
шамана. К шаману обращаются, ибо он заявляет о наличии 
у него прямой связи с божеством. Прямая связь Вождя — 
Партии с божеством доказана „научным образом". Юрий 
Андропов или Константин Черненко могли спокойно исчез­
нуть из Кремля: послания, которые они подписывали, чита­
емые по радио и в телевидении, публикуемые в печати, де­
лали их присутствие излишним. Оракул в Дельфах был не­
видим, но это не мешало верить его пророчествам.

Воспитание веры в чудо и авторитет, благоговения перед 
тайной — магические средства идеологического руководства. 
Идеологическое воспитание советского человека, „идео­
логическое воздействие", как его называют специалисты, 
осуществляется как форма силового воздействия армией 
агитаторов и пропагандистов. Приказ по идеологической 
армии формулирует задачу очень точно: „Идеологическая 
работа призвана способствовать превращению знаний в це­
лостное научное мировоззрение, в основную потребность

85

GT
Highlight
убийцу - ?



каждого мыслить и действовать по-коммунистически".70 
Идеологическое воздействие направлено не на пропаганду 
идей, взглядов, а на воспитание поведения. Задача — создать 
систему безусловных рефлексов, которые будут вызывать 
у советского человека „потребность мыслить и действовать 
по-коммунистически", т. е. так, как требует это сегодня 
Вождь.

Для выполнения этой нелегкой задачи используется 
многомиллионная армия „идеологических кадров", пре­
вышающая численностью советскую армию. Солдаты идео­
логической армии — исполнители воли Верховного Жреца — 
тщательно готовятся „системой политической учебы". Эта 
система включает школы основ марксизма-ленинизма, со­
стоящие из начальных политшкол и „высшего звена партий­
ного образования". В 1975 г. в стране действовало 325 уни­
верситетов марксизма-ленинизма и около 3 тысяч город­
ских и районных школ партийного актива.71 Названия 
учебников, используемых в системе „партийной учебы" 
свидетельствуют о целях и объеме идеологической под­
готовки: марксистско-ленинской философии; политической 
экономии; научного коммунизма; научного атеизма; пар­
тийного строительства; основ марксизма-ленинизма; эконо­
мической политики КПСС; социальной политики КПСС; 
партийной учебы.72

„Идеологические кадры", подготовленные с помощью 
перечисленных выше учебников, для осуществления „идео­
логического воздействия" на массы имеют в своем распоря­
жении „политическую и социально-экономическую литера­
туру", издаваемую гигантскими тиражами. Задача этой лите­
ратуры „помогать воспитывать советских людей в духе 
высокой идейности и преданности своей родине".73 В 1980 г. 
тираж политической и социально-экономической литературы 
составлял 220 миллионов экземпляров. Это было больше, 
чем тираж естественнонаучной (50,9 млн.) и технической 
(160,7 млн.) литератур вместе взятых.74 Следует кроме 

того учесть, что как бюджет советской армии состоит не 
только из средств, названных в графе „военные расходы", 
но скрывается во многих других рубриках, так „полити­
ческая литература" содержится во всех книгах и журналах,
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издаваемых в СССР.
Идеологическое давление самой своей тяжестью, своей 

неизбежностью должно формировать нового человека, как 
кузнечный молот штамповать необходимое поведение. 
Создавать клетку мышления и действия по утвержденным 
идеологией образцам. Отпадает необходимость верить, если 
устранена возможность инакомыслия, вычеркнута из со­
знания способность критического отношения к миру. Ав­
торитет, подкрепленный „наукой", становится — должен 
стать — непреодолимой силой.

В связи с тем, что отсутствуют исследования воздействия 
идеологического пресса на советских людей, сделанные 
психологами, психиатрами, социологами, задачу взяли на 
себя писатели. Те немногие из советских писателей, которые 
нашли в себе мужество, необходимое для правдивого рас­
сказа о себе и окружающем мире, представили человека 
раздавленного тяжестью воздуха, которым он дышит. Васи­
лий Гроссман нашел точное слово для определения со­
стояния советского человека, подвергнутого интенсивной 
идеологической обработке: околдован. Героиня Все течет... 
вспоминает коллективизацию, аресты крестьян: „... Одного 
ГПУ не хватало, актив мобилизовали, все свои же, люди 
знакомые, но они какие-то обалделые стали, как околдован­
ные... А  тут и на собрании, и специальный инструктаж, и по 
радио передают, и в кино показывают, и писатели пишут, 
и сам Сталин, все в одну точку: кулаки паразиты, хлеб жгут, 
детей убивают. И прямо объявили: поднимать ярость масс 
против них... И я стала околдовываться..."75 Юрий Домбров­
ский, изображая город, охваченный ужасом, как во время 
чумы, также показывает околдованных людей: „Лекции 
читались о том, что органами наркомвнудела было обна­
ружено гигантское вредительство... Арестована масса ответ­
ственных работников, и с каждым днем арестованных стано­
вилось все больше и больше... Приговоры выносились самые 
суровые..." „Мы собирались после конца занятий, чтобы 
требовать расстрела... Как почти все, и я верил в очень 
многое".76 Пастернак говорит о политическом мистицизме 
русской интеллигенции, заболевшей „болезнью века — 
революционным помешательством". Юрий Живаго, обра-
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щаясь к своему другу, вернувшемуся из ссылки, упрекает: 
„Мне тяжело было слышать твой рассказ о ссылке, о том, 
как ты вырос в ней, как она тебя перевоспитала. Это как 
если бы лошадь рассказывала как она сама себя объезжает 
в манеже".77

Эффект „околдованности", согласие „объезжать самого 
себя", а тем более — других, достигаются с помощью натуго 
затянутого идеологического корсета. Чем туже корсет за­
тянут, чем радикальнее устранены возможности другой 
точки зрения, иных мыслей, тем его действие эффективнее. 
Идеал — тотальная власть над человеком.



4. Тоталитаризация

Свобода — это рабство. Два 

и два — пять. Бог — это сила.

Джордж Орввлл

История отношения к понятиям „тоталитаризм", „тота­
литарное государство" позволяет понять смысл этих терми­
нов и причины споров, которые не прекращаются вокруг 
них. Бенито Муссолини, объявивший себя в 1932 г. тота­
литаристом, а Италию — тоталитарным государством, при­
давал этим понятиям как нельзя более положительное зна­
чение. После прихода к власти в Германии Гитлера, в годы 
войны „тоталитаризм" стал обвинением, синонимом бес­
человечности, преступлений против человечества. После по­
беды над итальянским и немецким тоталитаризмами, об­
наруживается существование еще одного тоталитаризма — 
советского. В годы „холодной войны" спор идет между 
теми, кто считает Советский Союз тоталитарным государ­
ством, и теми, кто ожесточенно оспаривает кощунственное
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приравнивание победителя — Сталина к побежденным — 
Гитлеру и Муссолини. После смерти Сталина западные уче­
ные — советологи, историки, социологи, философы — в своем 
большинстве доказывают „ненаучность" отнесения к после- 
сталинскому Советскому Союзу определения „тоталитарное 
государство".

В советских словарях и энциклопедиях 30-40 годов сло­
во „тоталитаризм" не известно. Словарь русского языка 
в 1953 г. относит слово „тоталитарный" к числу „книжных", 
т. е. неупотребляемых в разговорной речи. Определение — 
короткое, исчерпывающее: „Тоталитарный — фашистский, 
применяющий методы фашизма". В Энциклопедическом 
словаре 1955 г. определение несколько расширяется: „Тота­
литарное государство, буржуазное государство с фашистским 
режимом. Характеризуется сосредоточением государствен­
ной власти в руках клики фашистских главарей, полной 
ликвидацией демократических свобод, режимом кровавого 
террора против революционных и прогрессивных органи­
заций и деятелей, бесправием трудящихся, агрессивной 
внешней политикой".

Второе издание Большой советской энциклопедии (1956) 
оставляет определение, добавляя лишь, что слово происходит 
от французского totalitaire и что тоталитарными государства­
ми были гитлеровская Германия и фашистская Италия. 
Краткий политический словарь в 1969 г. включает дополни­
тельно в список „тоталитарных государств" франкистскую 
Испанию. Наконец в третьем издании Большой советской 
энциклопедии (1977) появляется обвинение: „Реакционные 
буржуазные политики и идеологи и ныне пытаются исполь­
зовать понятие тоталитаризма в антикоммунистических 
целях". Краткий политический словарь 1983 г. еще более 
конкретен: „Понятие тоталитаризма используется анти­
коммунистической пропагандой с целью создать фальшивую 
картину социалистической демократии".

Лешек Колаковский указывает, что концепция „тота­
литаризма" часто оспаривается, ибо идеальная модель тота­
литарного общества не существует, ибо никогда, даже в Со­
ветском Союзе при Сталине, в Китае при Мао, в Германии 
при Гитлере, „идеал абсолютного единства руководства и не-
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ограниченной власти не был достигнут".1 Польский фило­
соф справедливо отметает это препятствие, отмечая, что 
большинство концептов, употребляемых для описания 
социальных феноменов крупного масштаба не имеют идеаль­
ного эмпирического эквивалента.

Идеал тоталитарного государства описан Евгением За­
мятиным: „Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один 
и тот же час и в одну и ту же минуту, — мы, миллионы, 
встаем как один. В один и тот же час, единомиллионно, начи­
наем работу — единомиллионно кончаем. И сливаясь в еди­
ное, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду, — мы подносим ложки ко рту, — 
и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем 
в аудиториум, в зал Тейлоровских экзерсисов, отходим 
ко сну..."2

Это Единое государство, мир в тридцатом веке. Это — 
идеал. Джордж Орвелл поместил „единое государство" 
гораздо ближе к нам — в 1984 г. Оно и похоже, и не похоже 
на чудовищный мир будущего. Не похоже, ибо — значительно 
более реально. Орвелл, наблюдавший как почти три десяти­
летия развивается тоталитарный мир, увиденный Замяти­
ным в дни его рождения, открыл обязательный закон тота­
литаризма: нищета является формой бытия, обязательным 
условием жизни при „ангсоце". В Едином государстве Замя­
тина проблемы хронических недостатков одежды, еды, всего 
необходимого не существовало. У Орвелла — нищета являет­
ся одним из могучих инструментов воспитания человека.

Орвелл, вслед за Замятиным, видит главную черту тота­
литарного государства в ликвидации свободы: „Тота­
литаризм ликвидировал свободу мысли в размерах не­
слыханных никогда раньше". В июне 1941 г. Орвелл форму­
лирует фундаментальный принцип тоталитаризма: „Важно 
понять, что контроль мысли не только негативен, он и пози­
тивен. Он не только запрещает выражать — или думать — не­
которые мысли, он диктует что вы должны думать, он со­
здает для вас идеологию, он стремится управлять вашей 
эмоциональной жизнью и устанавливает кодекс поведения".3

Семь лет спустя писатель в романе о будущем обозначает 
этапы человеческой истории: „Формулой прежнего деспотиз-
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ма было: „Ты не смеешь!" Формулой тоталитаризма: „Ты 
обязан!" Наша формула: „Ты есть".4 Это высшая ступень 
тоталитаризма: ты есть, следовательно тебя нет. Ты есть 
только в той степени, в какой ты подчиняешься обяза­
тельному кодексу поведения, в какой ты стал молекулой 
„единого, миллионнорукого тела".

Идеал этот еще не был достигнут. И это привело, как 
выражается американский советолог Джерри Хаф к „на­
растанию недовольства моделью тоталитаризма".5 Он имеет 
в виду экспертов по Советскому Союзу. Сам он в книге, 
выпущенной под маркой уважаемого Гарвардского универ­
ситета и предназначенной быть руководством для американ­
ских студентов, излагает свой концепт следующим образом: 
„После смерти Сталина произошли фундаментальные изме­
нения в природе советской политической системы... Идео­
логия стала менее жесткой и менее оптимистической относи­
тельно возможности улучшить человека; диктатор больше 
не доминирует над своими подчиненными как во времена 
Сталина, а партия приобрела более массовый характер...; 
роль тайной полиции была резко ограничена и самовольный 
террор исчез...; контролируемые центром средства ком­
муникации стали более открыты для иконоборческих идей, 
а частично открытие железного занавеса позволило еще 
большему количеству неортодоксальных идей достичь боль­
шого количества граждан".6 Констатация всех этих фактов, 
существовавших лишь в воображении автора, позволила ему 
сделать вывод: Советский Союз продвинулся в направлении 
„институционального плюрализма".7

Рассуждения и выводы Джерри Хафа заслуживают внима­
ния, поскольку отражают упорное нежелание многих запад­
ных экспертов считаться с советской реальностью, а также 
их категорический отказ пользоваться понятием „тоталита­
ризм". Тот же Хаф приводит примеры замены неприятного 
слова другими: „административное общество", „управля­
емое общество", монистическая система" и т. д. и т. п.8

Между тем, достаточно присмотреться к определению 
тоталитарного государства, данному Большой советской 
энциклопедией в 1977 г., чтобы исчезли сомнения и иллюзии, 
относительно модели советского государства: „Тоталитар-
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ным государствам и режимам свойственны огосударствле­
ние всех легальных организаций, дискреционные (законом 
не ограниченные) полномочия властей, запрещение демо­
кратических организаций, ликвидация конституционных 
прав и свобод, милитаризация общественной жизни, ре­
прессии в отношении прогрессивных сил и инакомыслящих 
вообще".

Точность описания советской модели настолько очевидна 
для советских идеологов, что в очередном издании Краткого 
политического словаря, опубликованном в 1983 г. после 
избрания Андропова генеральным секретарем, определение 
БСЭ повторено дословно, с одной, однако, купюрой. Вы­
брошено упоминание о преследовании инакомыслящих. 
Между 1977 и 1983 г. в перечне врагов советской власти 
появилось новое клеймо: диссидент. В Кратком полити­
ческом словаре имеется статья о диссидентах, которые на­
зываются также — инакомыслящими. Включение этой статьи 
заставило подвергнуть цензуре статью о тоталитарном 
государстве.

Проблема тоталитарного государства сводится к вопросу 
о власти: кто осуществляет тоталитарную власть? В годы, 
когда действовали Сталин, Гитлер, Мао, ответ казался 
простым. Многие историки отвечали: власть партии — усло­
вие тоталитаризма. Эту точку зрения высказывал и Орвелл. 
Известный историк КПСС Леонард Шапиро выражает со­
мнение. Он пишет: „Ведь Сталин уничтожил партию как 
институт и подорвал ее монопольную власть..."9

Леонард Шапиро, великолепно знавший советскую исто­
рию, ошибался: Сталин уничтожал членов партии, но не 
касался партии как института. Он мог бы это сделать лишь 
в том случае, если бы решился, как шопотом поговаривали 
в те времена, короноваться императором. Он не мог обой­
тись без партии, как партия — не могла обойтись без него.

В первой советской конституции (1918) партия не упоми­
нается. Но Ленин не скрывал подлинного положения вещей 
и прямо говорил: „Мы должны знать и помнить, что вся 
юридическая и фактическая конституция Советской Рес­
публики строится на том, что партия все исправляет, на­
значает и строит по одному принципу". Принцип был прост:
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власть принадлежит партии. В конституцию 1936 г. Сталин 
вносит статью, гласящую, что партия является руководящей 
силой советского государства. Ленинский принцип четко 
изложен в сталинской конституции: „Партия— руководящее 
ядро всех организаций, как общественных, так и государ­
ственных".10

Сорок лет спустя новая конституция расширяет и до­
полняет определение места и роли партии в советской систе­
ме: тоталитарный характер управления страной становится 
законом. Не без значения тот факт, что в конституции 1936 г. 
партии была посвящена статья 126, в конституции 1977 г. — 
статья 6. Действующая конституция провозглашает: „Руко­
водящей и направляющей силой советского общества, ядром 
его политической системы, всех государственных и обще­
ственных организаций является Коммунистическая Партия 
Советского Союза. КПСС существует для народа и служит 
народу. Вооруженная марксистско-ленинским учением, 
Коммунистическая Партия определяет генеральную пер­
спективу развития общества, линию внутренней и внешней 
политики СССР, руководит великой созидательной деятель­
ностью советского народа, придает планомерный, научно 
обоснованный характер его борьбе за победу коммунизма".11

В этом определении единственное возражение может вы­
зывать только слово „партия". КПСС, продолжая говорить 
о себе „партия", т. е. часть чего-то большего, провозглашает 
себя Высшей Инстанцией, знающей Истину, Цель и Путь 
к Цели. На этом основании она присваивает себе тотальную 
власть, твердо обещая — ссылаясь на „учение", науку и 
план — привести тех, кто доверен ей Историей, в Рай. Каждая 
попытка ограничения тотальной власти Партии рассматрива­
ется как посягательство на Истину и Историю.

События 1980-1982 гг. продемонстрировали невоз­
можность ограничения власти партии. „Солидарность" была 
обречена, ибо посягнула на некоторые прерогативы партии 
в управлении народным хозяйством. В 1956 г. В. Гомулка 
категорически отверг проект развития польской экономики, 
разработанный лучшими экономистами того времени, 
заявив: вы что же, хотите ограничить роль партии органи­
зацией первомайских демонстраций?
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Только тоталитарная власть дает партии основание требо­
вать для себя тоталитарной власти. Утрата даже молекулы 
полной и абсолютной власти лишит партию легитимности, 
превратит ее в организацию подобную другим. Потеряв 
власть быть „руководящим ядром", она станет скорлупой 
устаревших и опровергнутых идей и мифов.

Тоталитарная власть партии осуществляется путем приня­
тия решений по всем вопросам государственной, социальной, 
культурной жизни и выполнения этих решений под контро­
лем миллионов членов партии. Численность КПСС постоянно 
сохраняется на одном, сравнительно низком уровне: в 1952 г. 
партия насчитывала 5.883.000 человек на 181,6 млн. населе­
ния, в 1976 г. 15.058.017 членов партии приходилось на 
255,6 млн., в 1981 г. (Двадцать шестой съезд) — 17.480.000 
на 266 млн. жителей. Сталинская структура партии сохраня­
ется без изменений: генеральный штаб (Политбюро, секре­
тариат ЦК), генералитет и офицерский корпус (номенкла­
тура) . Весь этот аппарат составляет примерно 3,2% числен­
ности партии. 96,8% членов партии работают на предпри­
ятиях, в учреждениях, колхозах и т. д.12 Сплоченные при­
частностью к тайне, чуду, авторитету, члены партии служат 
нейронами, по которым тело советского организма получает 
приказы от „головы" — центра партийной власти. Александр 
Яшин представил советскую структуру как систему рыча­
гов: каждый из членов партии — рычаг, на которого давит 
вышестоящий рычаг и так до самого верха, где находится 
Рулевой.

Преимущества этой системы очевидны: личная воля „ней­
рона", „рычага" перестает иметь значение. Винтик в гигант­
ском механизме — член партии выполняет свою роль, оста­
ваясь членом партии, повторяя механически спущенные 
сверху лозунги и формулы. Сергей Поликанов, атомный 
физик, член-корреспондент Академии Наук СССР, по­
лучивший в 1978 г. разрешение эмигрировать, говорит 
о своей принадлежности к партии: „... Подобно многим, 
я свое пребывание в партии воспринимал, как ношение не­
коего хомута, надетого добровольно. Хомут надет, и снять 
его без серьезных потерь нельзя".13 „Серьезные потери", 
о которых говорит С. Поликанов, это не только потеря
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работы, административные неприятности, это также потеря 
определенного места в системе, надежд и ожиданий.

Тоталитарный характер власти партии неумолимо меняет 
менталитет ее членов, что оказывает решающее влияние на 
менталитет всех жителей страны. Партия привлекает наи­
более активных, предприимчивых, честолюбивых граждан. 
В дореволюционное и первое послереволюционное время 
в партию шли энтузиасты, верующие в новую религию, 
идейные. Столкновение высоких идей с практикой, не­
обходимость выполнять грязную, кровавую работу, форми­
ровало характеры первого послереволюционного поколения 
коммунистов, отразилось на втором поколении. Александр 
Бек в романе Новое назначение, одной из редчайших в совет­
ской литературе книг, анализирующих психологию „руко- 
водителей", рисует портрет преданнейшего Сталину ком­
муниста, одного из организаторов советской экономики, 
министра, очень напоминающего по близости к вождю 
и инженерному таланту фон Шпеера. Герой Бека, сталинский 
министр Онисимов, заболевает: у него начинают сильно 
дрожать руки. Обследовавший министра врач рекомендует 
„избегать ошибок". И объясняет, что термин „ошибка" вве­
ден знаменитым русским физиологом Павловым: когда из 
коры головного мозга идут два противоположных импульса- 
приказа, когда внутреннее побуждение приказывает вам по­
ступать так, а вы заставляете себя поступать иначе — возни­
кает столкновение, „ошибка", рождается болезнь. Врач до­
бавляет, что когда кибернетической машине дали два 
противоположных приказа, она „заболела", ее сотрясала 
дрожь.14

Восточно-германский писатель Стефан Гейм, не зная 
романа Бека, повторяет ситуацию, взяв в качестве героя 
знаменитого писателя ГДР, старого коммуниста, который 
вынужден — после установления коммунистической власти — 
лгать, лгать и лгать. Его „ошибка" приводит к тяжелой 
сердечной болезни.15

„Ошибка" может происходить только в том случае, если 
в сознании живут две системы норм, две точки зрения на мир. 
Два противоположных импульса-приказа могут возникнуть 
в головном мозгу даже в том случае, если одна из систем,
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одна из точек зрения считается неправильной, отвергается. 
Память о ней способна пробудить импульс.

Тоталитарная власть партии позволяет ликвидировать (во 
всяком случае, такова цель) не только „другую систему 
взглядов", но также ностальгию по ней. Тщательный отбор 
выносит на верх партийной иерархии руководителей, им­
мунизированных к „ошибкам" — третье поколение совет­
ских руководителей, сделавших гигантский шаг по направ­
лению к идеальному Советскому Человеку. Из „головного 
мозга" партии пойдет только один импульс-приказ. Маяков­
ский с гордостью говорил: „Я себя советским чувствую за­
водом, вырабатывающим счастье". Поэт обманывал себя: 
завод не мог бы покончить самоубийством. В романе Мы 
Благодетель пришел к выводу, что только небольшая опе­
рация в мозгу — выжигание центра фантазии — сделает чело­
века „совершенным, машиноравным" — откроет „путь к сто­
процентному счастью".16 В 1984 Уинстон Смит становится 
счастлив после страшных пыток: его головной мозг дает 
лишь один импульс-приказ — любовь к Старшему Брату.

Цель тоталитарной власти сделать ненужными экстремаль­
ные меры, тщательно поддерживая память о них. Стремясь 
сделать непроходимой пропасть между зоной, на которую 
распространяется авторитет тоталитарной власти, и осталь­
ным миром, тоталитарная власть твердо рассчитывает окон­
чательно разорвать связи (с дореволюционным прошлым, 
с „заграницей"), которые порождают раздвоение импульсов.

Тоталитарную систему возглавляет Вождь, обладающий 
тоталитарной властью. Объем власти генерального секретаря 
ЦК коммунистической партии не может быть меньше объема 
власти, которой располагает партия. Авторитет вождя 
должен быть воплощением авторитета партии. Юрий Андро­
пов, аранжируя детали ритуала, чтобы создать впечатление 
перемен, вернулся к досталинской практике публикации раз 
в неделю порядка дня заседания Политбюро. Целью было не 
раскрытие „тайны-тайн", не „демократизация" процедуры, 
но демонстрация вездесущности партии и ее руководящего 
органа. Судя по коммюнике, для Политбюро нет мелких 
вопросов: часы работы магазинов и парикмахерских и стра­
тегические проблемы, связанные с установкой новых ракет
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в Европе, идеологическая работа в театрах и трудности, 
встреченные строителями сибирского газопровода. Бес­
численное количество проблем и единственно правильный 
ответ на каждую.

Непрекращающиеся споры о характере советской систе­
мы осложняются появлением генерального секретаря нового 
типа. Абсолютный характер власти Сталина или Мао почти не 
вызывал сомнений, не считая тех западных экспертов, кото­
рые не переставали считать Сталина жертвой „твердых" чле­
нов Политбюро, заставлявших ,,чудесного грузина" со­
вершать неприятные ему поступки.

Известно, что даже Сталин не мог делать абсолютно все, 
что ему хотелось: Хрущев вспоминает, что Сталину очень 
хотелось сослать после войны в Сибирь всех украинцев, как 
он это сделал с некоторыми народами Кавказа, Крыма. 
Технические трудности высылки 40 млн. человек помешали 
Отцу народов. Но мог Сталин очень много, как мог Мао. 
Даже Хрущев, казалось бы, значительно более ограниченный 
в своей власти, провел, например, — вопреки советам специ­
алистов — „освоение целинных земель": катастрофические 
экологические последствия этого „волевого" решения еще 
не осознаны.

Абсолютная, тираническая власть „гениальных секрета­
рей" позволяет, при определении характера советской систе­
мы, использовать классификацию Макса Вебера, различавше­
го три „чистых типа" власти (правовую, традиционную, 
харизматическую). Леонард Шапиро видел аналогию совет­
ской системе в традиционной власти, порою, в харизмати­
ческой власти, подчеркивая, что решающим моментом для 
этих двух типов власти является личный авторитет руко­
водителя.17 Исчезновение харизматических генеральных 
секретарей можно рассматривать, как свидетельство дости­
жения системой зрелого возраста. Брежнев, Андропов, 
Черненко — вожди переходного периода — еще сохраняют 
отблеск харизмы „героических" предшественников. Новые 
генеральные секретари, обкатываемые как стальной слиток 
слябингом, будут штамповаться по мере продвижения по 
иерархической лестнице, лишаясь всех выразительных 
личных качеств. Зловещая фигура „нового молодого чело-
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века", которого Бердяев увидел в 1922 г., не знающего 
прошлого, не знающего других стран, не помнящего рево­
люции, войны, поражений, знающего только победы, обеспе­
ченные могучей армией, стоит на пороге высшей власти.

Исчезнет харизматический генеральный секретарь. Оста­
нется харизматическая функция генерального секретаря. 
Ханна Арендт излагала в 1951 г. точку зрения нацистских 
лидеров: вождь „необходим, не как личность, но как функ­
ция, без этой функции движение обойтись не может".18 Исто­
рия дает примеры, позволяющие говорить, что „движение", 
радикальное, революционное — всегда нуждается в харизма­
тическом лидере. Нет сомнения, что самое удивительное ре­
волюционное движение последних лет — рождение „Солидар­
ности" в Польше носило бы иной характер без Леха Валенсы. 
Остановившаяся система не только не нуждается в харизма­
тическом лидере, он угрожает ее спокойствию, ее неподвиж­
ности. Но такая система обязательно нуждается в харизма­
тической функции. Эта функция в советской системе дает ее 
исполнителю значительную власть, вытекающую только из 
функции.

Максим Горький, открывая 17 августа 1934 г. первый 
съезд советских писателей, точно определил характер совет­
ской системы: „Мы выступаем в стране, освещенной гением 
Владимира Ильича Ленина, в стране, где неутомимо и чудо­
действенно работает железная воля Иосифа Сталина".19 
Никому из специалистов-политологов не удалось найти 
формулу, которая по ясности и выразительности могла бы 
сравниться с дефиницией Горького. Советская страна про­
должает освещаться Солнцем — Гением вождя-основателя, 
в ней продолжает работать чудодейственно железная воля 
стального генерального секретаря.

Тоталитаризация — соединение всех векторов обработки 
человеческого материала в единое направление: воспитание 
убеждения, что Партия (непосредственно или через управля­
емые ею органы) всюду, что она — все, что без нее — нет ни­
чего. Ироническая песенка: прошла зима, настало лето — 
спасибо партии за это, — иронизирует, в конечном счете, над 
вбитой в сознание советского человека верой, что возможно 
и в самом деле — уход зимы и приход лета зависят (пусть

99



даже в небольшой степени) от воли Партии. Тоталитари- 
зация позволяет планировать полное подчинение человека 
нуждам власти путем контроля всех форм его жизнедеятель­
ности. Она позволяет также заминировать все выходы из 
тоталитарной системы, подменяя идеи, желания, слова: 
патриотизм, национализм, религия, демократия, надежды, 
благородные стремления. Подмененные понятия приводят 
обратно — в тоталитаризм.



И Н С Т Р У М Е Н Т Ы

Выдержал под наковальней 
Станешь подобен Марксу,
Не вынес — туда и дорога.

А. Дорогойченко

Выбрав Цель, начертав карту подступов к ней, наметив 
основные линии, определяющие характер необходимого Но­
вого Человека, созидатель подбирает инструменты. Герой 
1984 не понимал, какова цель тоталитарного государства, 
в котором жил, но понимал, думал, что понимает, как оно 
действует, как обрабатывает человеческий материал. Орвелл 
представил действие основных инструментов, с помощью 
которых „мясо человеческого благополучия" приобретает 
необходимую форму Нового человека: страх; ненависть 
к врагу, назначенному партией; любовь к Большому Брату; 
власть над памятью, личной жизнью; контролируемая нище­
та; новояз. В романе Мы те же инструменты, за исключением 
нищеты. В 1920 г. Замятин уже видел, что страх, ненависть, 
любовь к Благодетелю, манипулирование памятью, власть 
над словом и полный контроль личной жизни, должны 
изменить человека. Русский писатель включает в набор 
инструментов литературу и искусство, которыми почти 
совсем пренебрегает Орвелл. В Мы власть принадлежит 
Государству-Партии, в 1984 — на первом плане — Партия.
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Замятин и Орвелл назвали почти все основные инструмен­
ты обработки человека. Они не изобрели их: порознь эти 
инструменты употреблялись — в разной степени интенсив­
ности — всеми правителями. Об их комплексном использо­
вании мечтали многие утописты.

Впервые в истории на протяжении долгих десятилетий 
разнообразнейший набор режущих, колющих, пилящих, 
рубящих, усыпляющих и возбуждающих инструментов 
применялся для осуществления плана, менявшегося в дета­
лях, но неизменного в главном. Есть сведения, что в древнем 
Китае изготовляли причудливых уродов для цирков, по­
мещая новорожденных в специальные вазы, удивительных 
форм. В одном из рассказов Мопассана появляется женщина, 
носившая во время беременности особые корсеты, чтобы 
производить уродов — для цирков. Компрачикосы, по сви­
детельству Виктора Гюго, использовали для той же цели 
хирургию. Известно, что в определенных условиях, например 
при сверхнизкой температуре, газы меняют свою структуру— 
становятся жидкими.

Обыкновенные люди, населявшие российскую империю, 
оказались — после октября 1917 года — в необыкновенных 
условиях.



1. Страх

Мы живем в эпоху великого страха.

Александр Афиногенов

„Мы живем в эпоху великого страха", — заявляет профес­
сор физиолог в пьесе А. Афиногенова Страх, которая шла 
с огромным успехом на 300 сценах советских театров 
в 1931 г. Сталин не возражал против такого определения 
„своей" эпохи. Необходимость страха, как инструмента об­
работки человека, одного из эффективнейших методов пере­
воспитания, осознается и подчеркивается вождями рево­
люции, прежде всего Лениным, с первых же дней пребывания 
у власти.

Профессор Бородин, руководитель Института физио­
логических стимулов, обнаруживает, что деятельность чело­
века определяется 4 стимулами: страхом, любовью, не­
навистью и голодом. Герой пьесы Страх не был оригинален: 
открытие „стимулов" произошло очень давно. Заслуга 
проф. Бородина была в другом: он открыл, что, используя 
стимул, можно изменить поведение. Профессор-физиолог
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проделывал свои опыты на кроликах, но полагал, что „по 
аналогии, найдя господствующий стимул социальной среды, 
мы можем предугадать путь развития социального поведе­
ния". И добавлял: „Мы все кролики".1 Повествуя о собы­
тиях последующих лет в Архипелаге ГУЛаг, Александр 
Солженицын находит лишь одно общеродовое определение 
для миллионов арестованных: „кролики".2 Проф. Бородин 
решил, что его опыты над кроликами означают наступление 
эпохи, „когда наука начинает вытеснять политику". Он 
жестоко ошибался: политика стала наукой. И ученица 
Бородина, партийка, пришедшая в науку, провозглашает: 
„Не может политика диктовать свои законы физиологии! 
А мы докажем, что может. Наша политика переделывает 
людей; умирают чувства, которые считались врожденными... 
Растет коллективность, энтузиазм, радость жизни — и мы 
поможем росту этих новых стимулов..."3

Почти неограниченные возможности страха как стимула, 
диктующего поведение людей, были известны человечеству 
задолго до рождения вождя Октябрьской революции. 
Профессор Делюмо определяет страх (индивидуальный), 
как эмоцию-шок, предваренную часто неожиданностью, вы- 
званнную осознанием присутствующей и давящей опасности, 
которая, как мы думаем, угрожает нашей сохранности.4 
Гюстав Лебон открыл, что страх толпы, поведение толпы, 
значительно увеличивает, осложняет и трансформирует 
потерявшее меру поведение индивида.5

Проф. Делюмо приводит множество примеров „страха на 
Западе", открывая первую главу своей книги словами: „В 
Европе начала нашего времени, страх, закамуфлированный 
или открыто проявляемый, присутствует всюду".6 То же 
самое можно сказать о других регионах земного шара. 
Всюду в определенные периоды их истории были эпохи ин­
тенсивного страха, ослабления страха. В Европе известны 
периоды страха, порожденного ,демонами", достигшего 
пароксизма в пятнадцатом веке,7 страха перед чумой, кото­
рая на протяжении 400 лет периодически навещала континент.

После Октябрьского переворота — возможно впервые 
в истории в таких масштабах — страх сознательно организу­
ется. Элементы организации имелись в фальшивых тревогах,
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призывах к оружию, которые вызвали во Франции в 1789 г. 
„Большой страх" перед „заговором аристократов", угро­
жающих вместе с бандитами и иностранными державами 
революционному народу. Это был первый „революционный 
страх". Большевики приступают к организации страха как 
инструмента, защищающего революцию, но также как сред­
ства обработки сознания людей.

ВЧК, первое воплощение политической полиции нового 
типа, было создано по инициативе Ленина для борьбы с вра­
гами, для воспитания страхом. Первый заместитель пред­
седателя ВЧК и ее первый историк Лацис объяснял: „Мы 
должны были создать Чрезвычайную Комиссию потому, 
что у Советской власти не было аппарата духовного пере­
воспитания".8 21 ноября 1917 г. Ленин объявляет: Мы 
хотим организовать насилие во имя интересов рабочих. 
7 декабря 1917 г. Феликс Дзержинский, извещая о рождении 
ВЧК, предупреждает: „Не думайте, что я ищу форму рево­
люционного правосудия, нам не нужно правосудие... Я тре­
бую орган революционной расправы с контрреволюционера­
ми".9 Лацис разъясняет: „Чрезвычайная Комиссия врага не 
судит, а разит... Она или уничтожает без суда... или изоли­
рует от общества, заключая в концентрационный лагерь..."10

Владимир Короленко, известный писатель, убежденный 
демократ, говорил в разгар гражданской войны представи­
телю советского телеграфного агентства (Роста) : „Основная 
ошибка советской власти — это попытка ввести социализм 
без свободы".11 50 лет спустя писатель Василий Гроссман 
напишет: „Ленинский синтез несвободы с социализмом оше­
ломил мир больше, чем открытие внутриатомной энергии".12 
Короленко, лучший представитель русской интеллигенции, 
наивно веривший в свободу и демократию, идущие после 
свержения самодержавия, считал политику советской власти 
— ошибкой. Полувековой опыт советской политики убедил 
Гроссмана, что она была не ошибкой, но последовательным 
осуществлением открытия Ленина.

ВЧК, „орган непосредственной расправы", как с гор­
достью называли его чекисты, должна была родить страх, 
парализующий человека и общество. Л. Троцкий теорети­
чески обосновал необходимость страха: „Устрашение есть
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могущественное средство политики, и международной и 
внутренней. Война, как и революция, основана на устраше­
нии. Победоносная война истребляет по общему правилу 
лишь незначительную часть побежденной армии, устрашая 
остальных, сламывая их волю. Так же действует революция: 
она убивает единицы, устрашает тысячи".13

В отношении Октябрьской революции слова „убивает 
единицы" были риторической фигурой. По официальным 
данным Лациса, за первые два года революции было казнено 
ЧК 9.647 человек. Эту цифру воспроизводит в письме во 
Францию Пьер Паскаль, анализирующий цифры казненных 
по месяцам в доказательство сокращения террора „по мере 
уменьшения опасности для Советской республики".14 Пер­
вые документы о „красном терроре" свидетельствуют о том, 
что официальные цифры следует во много раз увеличить.15 
Один из руководителей ВЧК Петерс с гордостью рассказы­
вает, что после ранения Ленина „масса сама... оценила своего 
любимого вождя и мстила за покушение на его жизнь": 
цифра расстрелянных „ни в коем случае не превышает 
600 человек".16

600 казненных за покушение на вождя — если поверить 
Петерсу — не были чрезмерной цифрой, учитывая, что зада­
чей власти было воспитание рабочих и устрашение миллио­
нов. Ленин на протяжении всей своей деятельности главы 
партии и государства не перестает предупреждать: „Наша 
власть слишком мягка",17 не перестает настаивать: враги 
„должны беспощадно истребляться".18 Когда гражданская 
война заканчивается, Ленин продолжает требовать: „Со 
взяткой и пр. и т. п. ГПУ19 должно бороться и карать рас­
стрелом по суду".20 Со свойственной ему решительностью 
вождь послереволюционного государства определяет круг 
преступлений, которые суд обязан карать расстрелом: 
„взятка и пр. и т. п." Естественно, Ленин прежде всего 
думает о политических противниках: он настаивает на рас­
стрелах, говорит даже о пулеметах, по отношению к меньше­
викам и эсерам в марте 1922 г.21

Троцкий полностью соглашается с Лениным, объясняя не­
обходимость именно расстрелов тем, что „в революционную 
эпоху партия, прогнанная от власти... не дает себя запугать
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угрозой тюремного заключения, в продолжительность кото­
рого она не верит".22

Макиавелли, которого внимательно изучали вожди 
Октября, указывал, что перед Князем стоит вопрос, что 
лучше, „быть любимым или возбуждать страх?" Флорентий­
ский политик, признавая, что „желательно и то, и другое", 
советует, поскольку совместить „то и другое" трудно, воз­
буждать страх. Ибо — внушать страх — безопаснее.23

Нет сомнения, что большевики в своем „блестящем 
одиночестве" панически боялись всех. Но страх, который 
они хотели возбудить и успешно возбуждали, никогда не 
терял своей воспитательной — идеологической функции. 
Один из лидеров меньшевиков Рафаил Абрамович вспоми­
нает о своем разговоре с Дзержинским в августе 1917 г., 
когда собеседники еще не были смертельными противника­
ми. Вы помните речь Лассаля о сути конституции? — спросил 
будущий председатель ЧК. — Конечно, — ответил лидер 
меньшевиков. — Лассаль сказал, что конституция определя­
ется сочетанием реальных сил в стране. — Как меняется такое 
сочетание политических и социальных сил? — В процессе 
экономического и политического развития, путем эволюции 
новых форм экономики, появления различных социальных 
классов и т. д., как вы сами отлично знаете. — А нельзя ли,- 
задал принципиальный вопрос Дзержинский, — изменить это 
соотношение, скажем, путем подчинения или истребления 
некоторых общественных классов?24

Размышления будущего председателя ВЧК не были чистой 
теорией. После октябрьского переворота партия большеви­
ков с помощью ВЧК приступает к практической деятель­
ности. Лацис переводил размышления о взглядах Лассаля 
на язык чекистов: „Не ищите на следствии материала и до­
казательств того, что обвиняемый действовал делом или 
словом против советской власти. Первый вопрос, который 
вы должны ему предложить, какого он происхождения, 
воспитания, образования или профессии. Эти вопросы 
и должны определить судьбу обвиняемого".25 Угроза истреб­
ления, адресованная „классу", „буржуазии" — „нечистым" — 
создавала атмосферу всеобщего, генерального страха. От­
дельный человек, попадавший в машину истребления, стано-
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вился лишь абстрактным статистическим знаком. Пьер 
Паскаль пользуется официальной статистикой ВЧК для того, 
чтобы заявить: „Советская власть... будучи вынуждена к ре­
прессиям, осталась гуманной, умеренной, политичной и по­
ложительной как всегда, соразмеряя точно свои меры 
с ожидаемым от них результатом". Пьер Паскаль подчерки­
вает: „Не было издано никакого закона о подозрительных, 
как во время французской революции. Только виновные 
подвергались преследованиям..."26

Виновными — были все. А  если кто-либо после ареста 
и следствия оказывался невиновным, то декретом ВЦИК 
от 18 марта 1920 г. предусматривалось оставление за ВЧК 
права „заключения таких лиц в лагерь принудительного тру­
да на срок не свыше 5 лет". Т. е. в том случае, если не было 
никаких оснований передавать дело даже не в суд, но в рево­
люционный трибунал.

В июне 1918 г. Дзержинский изложил для газет свою кон­
цепцию деятельности ВЧК: „Мы терроризируем врагов Со­
ветского правительства, чтобы раздавить преступление в за­
родыше".27 Зимой 1921 г. председатель ВЧК мог с удовле­
творением подвести итоги: „Я думаю, что наш аппарат один 
из самых эффективных. Его разветвления есть всюду. Народ 
уважает его. Народ боится его".28 Лацис повторяет оценку 
Дзержинского: „Чрезвычайные комиссии все время стара­
лись так поставить работу и так отрекомендовать себя, 
чтобы одно напоминание о Комиссии отбило всякую охоту 
саботажничать, вымогать и устраивать заговоры..."29 Одно 
упоминание... Илья Оренбург вспоминает в романе, написан­
ном в 1925 г.: „Два слога, страшные и патетичные для любо­
го гражданина, пережившего годы революции, два слога, 
предшествовавшие „маме", ибо ими пугали в колыбели, как 
некогда „букой", и сопровождавшие несчастливцев даже 
после смерти, вплоть до выгребной ямы, два простейшие 
слога, которые запамятовать не дано никому".30 Два слога: 
ЧЕ-КА. Потом два слога превратятся в три -  ГЕ-ПЕ-У. И 
Дзержинский снова декларирует: „Надо, чтобы это назва­
ние — ГПУ — внушало врагам еще больший страх, чем 
ВЧК".31 Затем будут четыре слога — ЭН-КА-ВЕ-ДЕ. И снова 
три — К А -ГЕ-БЕ . Независимо от количества слогов, на-
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следники ЧЕ-КА будут пугать советских граждан, не позво­
ляя запамятовать себя.

Левый эсер И. Штейнберг, занимавший пост народного 
комиссара юстиции, оказавшись за границей, описал атмо­
сферу террора, в создании которой он некоторое время со­
участвовал: „Только потому, что ты бывший буржуй, ты 
лишаешься обыкновенных, обычных человеческих прав, тебя 
обходят хлебной карточкой, тебе, как негру в Америке, не 
дают доступа в общественное место, твоих детей, семью вы­
селяют в нездоровый угол города. Кто-то из твоего класса 
или политической партии шел против революционной власти, 
и этого довольно, чтобы тебя, лично неповинного, превратить 
в заложника. Ты не хочешь в чем-то сознаться или выдать 
близких тебе людей — и тебя подвергают утонченной или 
грубой, физической или душевной пытке. Ты не подаешь 
внешнего повода для преследования тебя, ты „искусно" 
скрываешь свои мысли от власти, ты формально до сих пор 
неуловим — тогда мы заставим тебя, вопреки твоей воле, 
проявиться через нашу сеть провокаторов".32

И. Штейнберг, активно боровшийся с царским само­
державием, поддержавший октябрьский переворот, обна­
ружил вдруг, что место русского авторитаризма заняла 
система совершенно неизвестная, отрицавшая само понятие 
человека, как индивида.

Атмосфера страха, выросшая из разделения общества на 
небольшую группу „чистых" и на большинство „нечистых", 
которые должны быть уничтожены, но могут быть — времен­
но — оставлены в живых, могучее средство инфантилизации 
населения. Не случайно Илья Эренбург использует метафору 
ребенка, которого — как советских граждан — пугают 
„букой".

О завещании Ленина шли долгие споры. Этим завещанием 
считали письмо, продиктованное вождем революции в по­
следние минуты, пока сознание не оставило его, и содержав­
шее характеристики „наследников". Долгие годы не при­
знаваемое официально, „завещание" в конце концов было 
опубликовано в Москве в короткий период борьбы с „куль­
том личности". Подлинное завещание Ленина никогда не 
скрывалось, всегда оставаясь основой советской политики.
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5 июля 1921 г. на третьем конгрессе Коминтерна Ленин за­
явил: „Диктатура это состояние интенсивной войны. Мы 
находимся именно в этом состоянии. В данный момент нет 
военной интервенции. Но мы изолированы... До тех пор, 
пока вопрос не будет решен окончательно, состояние страш­
ной войны будет продолжаться. И мы говорим: война это 
война, мы не обещаем ни свободы, ни демократии".33 Сле­
довательно — ставит Ленин точки над i на всероссийском 
съезде советов 23 декабря 1921 г.: „Без такого учреждения 
/как ВЧК —М.Г.! власть трудящихся существовать не может, 
пока будут существовать на свете эксплуататоры..."34

В мае 1922 г., в письме наркомюсту Курскому, руко­
водившему составлением первого советского Уголовного 
кодекса, Ленин дает последние указания: „Суд должен не 
устранить террор; обещать это было бы самообманом или 
обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, 
без фальши и без прикрас. Формулировать надо как можно 
шире..."35 Террор — отныне и навеки — таков завет Ленина 
потомкам.

Террор, массовые репрессии — наиболее могучий возбуди­
тель страха. Он используется и после завершения граждан­
ской войны, в наиболее мирный период советской истории — 
в годы НЭПа. Едва только в Советском Союзе возникали 
ситуации, которые не решались нормальным путем, власть 
немедленно создавала напряженность, атмосферу угрозы, со 
стороны врагов внешних и внутренних. Такое положение, 
например, внезапно возникает в 1927 г. Сталин исподволь 
готовит страну к очередному шоку — коллективизации: 
в городах и селах организуются демонстрации и манифеста­
ции против внешней угрозы со стороны империалистов; 
9 июня сообщается о расстреле 20 заложников — видных 
деятелей царского режима. Затем газеты день за днем 
публикуют сообщения „Из зала суда": 12 сентября „за 
активный шпионаж" приговорены к расстрелу — 9 человек; 
25 сентября „за терроризм" — 4 человека; 22 октября — „за 
шпионаж" — 6 человек и т. д. Каждый раз сообщение закан­
чивается формулой: „Приговор окончательный и обжало­
ванию не подлежит".

Страх, возбуждаемый репрессиями — арестами, расстрела-
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ми, концентрационными лагерями (в 20-е годы синонимом 
концлагеря были Соловецкие острова — Соловки) — были 
лишь наиболее острым инструментом. Страх возбуждается 
также системой ограничений и запретов, которые с каждым 
годом становятся все более многочисленными и принуди­
тельными. В 1921 г. рабочий, выступая на собрании, выражал 
чувства пролетариата после победоносной пролетарской ре­
волюции: „Нет, не свободы для капиталистов и помещиков 
мы добиваемся, а свободы для нас — рабочих и крестьян, 
свободы купить, что нужно, свободы переехать из одного 
города в другой, перейти с фабрики в деревню — вот какой 
свободы нам нужно” .36

Этой — элементарной — свободы не было. Каждое дей­
ствие — покупка, переезд, перемена места работы — требова­
ло нарушения закона и порождало страх. Герой гениальной 
пьесы Николая Эрдмана Самоубийца восклицает в 1928 г.: 
в Советском Союзе 200 миллионов и все боятся. Он в упо­
ении провозглашает: „А вот я никого не боюсь. Никого” .37 
Тайна мужества Семена Подсекальникова, единственного 
советского гражданина, который ничего не боится, проста: 
он твердо решил покончить самоубийством до 12 часов 
следующего дня. Поразительная проницательность драма­
турга проявилась в том, что его герой — запуганный совет­
ский человек, обретший наконец свободу, проявляет ее как 
ребенок, убежавший от строгого отца: Семен Подсекальни- 
ков звонит в Кремль и объявляет, что он читал Маркса 
и Маркс ему не понравился.

С конца 20-х годов идут одновременно два процесса: 
усиления репрессий и сужения рамок, в которых существо­
вал советский человек. В рассказе Эдгара По Колодец и 
маятник вольнодумец, оказавшийся в подвалах инквизиции 
в Толедо, с ужасом наблюдает, как раскаленные до красна 
стены камеры сближаются, угрожая раздавить его. С 1928 г. 
один за другим организуются публичные процессы — они 
будут идти целое десятилетие.38 Один за другим прини­
маются законы, сокращающие площадь лагерной зоны, в ко­
торую превратился Советский Союз: вводятся паспорта, 
резко ограничивающие возможность передвижения (сель­
ские жители, которые паспортов не получают, прикрепля-
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ются к земле без права ее покидать); вводятся законы „об 
измене родине", предусматривающие смертную казнь за 
попытку бежать из Советского Союза; вводится закон 
о коллективной ответственности членов семьи „изменника 
родины"; ожесточается до предела рабочее законодательство, 
закрепляющее трудящихся по месту работы.39 Страх не 
может существовать без страшилища, без угрозы или со­
блазна, от которых надо уйти или отказаться. Страх, кото­
рый должны были внушать — и успешно внушали — „орга­
ны", был средством целительным, предохранявшим от Врага. 
Изобретательность советских организаторов страха при со­
ставлении номенклатуры врагов, заслуживает восхищения. 
Враг, как правило, получает „родовое" название: капиталист, 
помещик, бывший, чиновник, контрреволюционер, враг 
народа. С первых же дней после овладения властью, Ленин 
передвигает линию, отделяющую „чистых" от „нечистых" — 
врагов, далеко на лево. Объясняя необходимость введения 
„декрета о печати", вводившего цензуру и запрещавшего 
„буржуазные газеты", вождь революции провозгласил: 
„Надо идти вперед к новому обществу, и относиться к 
буржуазным газетам так же, как мы относились к черно­
сотенным..."40 До революции врагом большевиков были 
черносотенные газеты, после — стали „буржуазные" (без 
определения термина), а затем -  социал-демократические, 
социал-революционные, т. е. все — небольшевистские. 
Неслучайно, первой была объявлена „вне закона" пар­
тия конституционных демократов (кадеты), либерально­
демократическая партия левоцентристского толка. Характер­
ной особенностью ленинских декретов первых лет рево­
люции было составление списков врагов, подлежавших 
аресту, заключению в концлагеря, расстрелу, словами: 
„и т.д.", „и т.п." Список врагов всегда оставался открытым.

Каждый из врагов — и все враги вместе — представляются 
как последнее препятствие на пути к Цели, как Последний 
Враг.

Заместитель Дзержинского Лацис наиболее выразительно 
определил террор и страхи ленинского периода. „Когда 
целое учреждение, полк или военная школа замешаны в за­
говоре, то какой другой способ, как арестовать всех, чтобы
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предупредить ошибку и в процессе тщательного разбора де­
ла выделить и освободить невинных?"41 Метод Лациса при­
знает, что наряду с врагами, которых следует найти и ликви­
дировать, существуют невинные.

Метод Сталина, хорошо знакомый сегодня по богатейшей 
литературе, исходил из принципа: невинных нет. С конца 
20-х годов круг „врагов" неумолимо расширяется, пока не 
охватывает — после убийства Кирова 1 декабря 1934 г. — 
всю страну. Физическая невозможность арестовать всех не 
мешала считать всех виновными. Номенклатура врагов 
включает множество очередных наименований. Панический 
страх, овладевший всеми советскими гражданами, был 
вызван, во-первых, убеждением, что каждый может оказать­
ся врагом, а во-вторых, убеждением, что врагом может 
оказаться ближайший родственник, член семьи. Страх овла­
дел первичной клеткой общества.

В речах, статьях, романах, фильмах и пьесах демонстри­
руется, что врагом оказывается — раскрывается — мать, отец, 
муж, жена, дети. Идеологи и работники культуры доказы­
вают и показывают, что единственно возможное для совет­
ского человека — нового человека — поведение: донести на 
родного отца, мать, сына, оказавшихся врагами. Сергей 
Эйзенштейн долго работает над фильмом Бежим луг, в ко­
тором стремится обосновать необходимость предательства 
сыном отца физического для доказательства преданности 
Отцу Духовному. В сценарии третьей, непоставленной, серии 
Ивана Грозного вернейший из подручных царя Ивана, до­
казывая свою верность Грозному, дает сыну нож и требует, 
чтобы тот убил его— физического отца, подтверждая любовь 
к царю.

Сталин, со свойственной ему хитрой откровенностью, 
описал технику управления человеком: „Основной... метод—

#/42это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство... 
Сталин описывал немецкому писателю Эмилю Людвигу „ме­
тод иезуитов", но именно слежку, шпионаж, залезание в ду­
шу, издевательство делает он важнейшими инструментами 
формирования советского человека.

Лучшая питательная среда, выращивающая страх — 
ненависть. Важнейшей чертой сталинской эпохи становится
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утверждение ненависти, как обязательного для советского 
человека чувства. Она воспитывается не только в процессе 
идеологического воспитания, сколько в ходе воспитания 
вообще, начиная с самого раннего детского возраста. Деяте­
ли советской культуры играют важнейшую роль в рас­
пространении ненависти, в превращении ее в добродетель. 
М. Горький, сочинивший магическую формулу: „Если враг 
не сдается, его уничтожают", дополнил ее максимой: „Не 
умея ненавидеть, невозможно искренне любить". За 15 лет 
до Орвелла М. Горький утверждает, что ненависть это 
любовь. Он настаивает: работа чекистов в лагерях — это 
и есть подлинный гуманизм, любовь к человеку.43

В 1966 г. Евтушенко в стихотворении Страхи торжествен­
но объявил: „Умирают в России страхи..." Поэт уверял: „Это 
стало сегодня далеким. Даже странно и вспомнить теперь 
тайный страх перед чьим-то доносом, тайный страх перед 
стуком в дверь. Ну, а страх говорить с иностранцем? С ино- 
странцем-то что, а с женой..."44 Евтушенко писал эти стихи 
в то время, когда состоялся первый после долгого перерыва 
показательный процесс — писателей Синявского и Даниеля 
судили за написание недозволенных книг и пересылку их 
за границу. Примерно об этом времени и о позднейшем рас­
сказывает капитан рыболовного траулера В. Лысенко: „Все 
кто не с нами, — тот наш враг!" — снова и снова повторяют 
замполиты. Бывает, запуганный подобными предупрежде­
ниями молодой моряк, впервые вышедший в рейс и идущий 
по иностранному городу, боится, оглядывается, так и ждет, 
что из-за каждого угла на него будут бросаться агенты, 
захватят его все разведки мира, подкупят, сделают из него 
шпиона и диверсанта" 45

Совершенно естественным кажется страх перед ненавист­
ными врагами у советского человека, оказавшегося за гра­
ницей, на вражеской территории. Причем не имеет значения 
страна, если это не Советский Союз — она вражеская. Капи­
тан Лысенко приводит подготовительную беседу с моряка­
ми, которым разрешается сойти на землю в шведском порту: 
„Знаете, товарищи, у нас отношения со Швецией, конечно, 
неплохие. Но все-таки Швеция — страна нехорошая. Это 
буржуазное государство, королевство. И совсем не играет
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роли, что там у власти социал-демократы. Ведь они же 
социал-предатели и их в первую очередь вешать надо!"46

Ненависть выращивает страх, ибо носит универсальный 
характер. Ненависть воспитывается как необходимое, обяза­
тельное качество советского человека. Особенно интенсивно 
подготовка идет в армии. Закон о всеобщей воинской 
повинности, предусматривающий обязательную военную 
подготовку молодежи еще до призыва в армию, приня­
тый в 1968 г., ставит своей важнейшей задачей „идейно­
патриотическое воспитание". Маршал Огарков называет 
„воспитание горячих патриотов нашей родины"47 второй 
важнейшей функцией советских вооруженных сил. Армей­
ские политработники расшифровывают суть этого воспита­
ния: ненависть к врагу — неотъемлемая сторона патриотизма 
советских воинов".48

Воспитание ненависти ведется всеми средствами массовой 
коммуникации и пропаганды, литературой, кино, театром, 
изобразительными искусствами. Ненависть объявлена неотъ­
емлемой стороной социалистического гуманизма. Формула 
Горького в осовремененном виде превратилась в закон 
советской жизни: „Любовь к людям и ненависть к врагам 
человечности — это две диалектически взаимосвязанные сто­
роны социалистического гуманизма..."49

Это определение, данное советским философом, художест­
венно иллюстрируется деятелями культуры. С обезоружи­
вающей простотой представил эту диалектику" один из 
популярнейших50 советских писателей Петр Проскурин. 
Дважды описывая одно и то же событие, он дает ему диа­
лектически различные оценки. Один раз: „Мозг человека... 
совершил ничем не оправданное святотатство, совершил пре­
ступление и осквернил основы основ самой жизни и даже 
самой материи. Безнравственность этого поступка была на­
столько безгранична, что ее сразу нельзя было осознать, и ее 
осознание будет продолжаться долгие годы".51 Второй раз: 
„Это было прекрасно".52 В первом случае герой романа 
возмущается взрывом атомной бомбы над Хиросимой. Во 
втором — восторгается, наблюдая испытание советской 
атомной бомбы.

„Диалектика" позволяет воспитывать субстрат ненависти,
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который можно вспрыскивать в любое место, указанное 
Верховной Инстанцией. Евгений Замятин первым изобразил 
праздник Ненависти -  публичную казнь врага,53 Джордж 
Орвелл назвал эту процедуру -  „двухминутки ненависти". 
Автор 1984 понял: объектом ненависти может быть кто 
угодно. Современник первых десятилетий советской исто­
рии, Орвелл был потрясен внезапным изменением политики 
Сталина по отношению к Гитлеру в 1939 г. Последующие 
десятилетия принесли множество новых примеров.

Ненависть к нацизму была чувством, которое старательно 
воспитывалось с момента прихода Гитлера к власти. Искус­
ство играло в этой кампании важнейшую роль. М. Бардеш 
и Р. Бразийяк справедливо назвали Александра Невского 
„самым волнующим из „фашистских" фильмов", добавив, 
что „нацистская Германия хотела бы изобрести подобный, 
если бы обладала кинематографическим гением".54 Но во­
ображение французских историков кино поразил прежде 
всего князь Александр — герой-блондин, напомнивший им 
Роланда, Зигфрида и Персиваля. Не менее важную роль 
играли в фильме враги, вызывавшие неудержимую нена­
висть, ибо Сергей Эйзенштейн изобразил их как нелюдей. 
Он выполнил первую заповедь воспитания ненависти — 
лишить врага человеческих черт. Через два года после Нев­
ского Эйзенштейн ставит в Большом театре Валькирии 
Вагнера. В июне 1941 г. нацизм, потом германцы вообще — 
становятся снова объектом ненависти. Страх перед нацизмом 
и Германией возникает и исчезает по мановению волшебной 
палочки. Ненависть и страх открываются и закрываются, 
как вода в кране.

Вторым примером нагнетания и ослабления страха (и не­
нависти) служат советско-китайские отношения. В медовые 
годы дружбы, когда советские люди дружно пели „Сталин 
и Мао слушай нас", „Москва-Пекин", казалось, что союз 
между двумя „большими братьями" — вечен. Внезапно 
разорванные Москвой в 1962 г. отношения перерастают 
в конфликт, дошедший в 1969 г. до военного столкновения 
на реке Уссури. Во второй половине 60-х годов и в 70-х 
Китай становится одним из главных врагов. Страх перед 
„желтой опасностью" нагнетается профессиональными про-
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пагандистами и деятелями искусства. Евгений Евтушенко 
пишет поэму На красном снегу Уссурийском, предупреждая 
о близости нашествия „новых Батыев" и призывая быть 
готовым к „новым Куликовым полям".55 В фильме Русское 
поле, 1972 (реж. Николай Москоленко) трудолюбивая совет­
ская колхозница, честно работающая на благо Родины, 
теряет сына,убитого злобным и коварным врагом. В финале: 
кадры кинохроники — ряды гробов с жертвами боев на реке 
Уссури, плачущие матери и жены. Враг не назван по имени, 
но зрителям, видевшим сцены похорон в телевидении, 
в документальных фильмах — не нужно ничего объяснять: 
ненавистные враги-убийцы — китайцы. Десять лет спустя 
ненависть к китайцам переведена в запас — на линию огня 
выведены американцы и сионисты.

При организации страха-ненависти обязательно использу­
ется препарированная история: на поверхность вызываются 
коллективная память, мифологические угрозы. Ненависть 
к Китаю питают памятью о нашествии татаро-монгол, угро­
зой „желтой опасности"; для получения дружеских чувств 
к Китаю вызывают в памяти китайскую революцию, сов­
местную борьбу с империализмом. Ненависть к Германии 
воспитывалась на истории „Дранг нах Остен", борьбы с Тев­
тонским орденом в тринадцатом веке, положительные 
чувства выращиваются ссылками на совместную борьбу 
с Наполеоном. Сравнительно недолгая история русско- 
американских отношений дает тем не менее вполне доста­
точно эпизодов для включения или выключения механизма 
ненависти-страха. В годы второй мировой войны, когда 
Советский Союз получал по ленд-лизу из США оружие, 
машины, продовольствие, пропаганда не уставала вспоминать 
о визите русской эскадры в Нью-Йорк во время войны 
Севера с Югом: Россия Александра Второго поддержала 
„прогрессивный" Север против Великобритании, под­
держивавшей „реакционный" Юг. В период „холодной вой­
ны" США были объявлены организатором интервенции 
против советской республики после революции. Истори­
ческие традиции русско-американской дружбы воспевались 
в медовый месяц сотрудничества СССР-США в 1975 году, 
ознаменованный совместным полетом космических ко-
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раблей „Аполлон" и „Союз".
Использование „истории", отобранных фактов из про­

шлого, позволяет представить вызываемые в каждый дан­
ный момент чувства, как — вечные, неизменные: ненависть 
была всегда, дружба была всегда. Главная цель — контроли­
ровать чувства, превратить их в условные рефлексы, вызы­
ваемые по сигналу „сверху". В эпоху растерянности, вызван­
ной разоблачением „культа личности Сталина" в докладе 
Хрущева на Двадцатом съезде, советский поэт рассказал 
о научно-исследовательском институте, сумевшем изгото­
вить искусственные сердца, ничем не отличимые от чело­
веческого. Комиссия, явившаяся проверять изделия инсти­
тута, отказывается принять искусственные сердца, ибо они 
слишком похожи на настоящие. Комиссия декларирует: 
„Нужны сердца полезные Как замки железные, несложные, 
удобные, все исполнять способные... Рычать? Рычать! Мол­
чать? Молчать! Губить? Губить! Любить? Любить!"56

Единственный враг, ненависть к которому со времен вто­
рой мировой войны нагнетается без перерыва — евреи. 
В 1948-53 гг. этому врагу дается имя „космополит: нейтраль­
ное слово, в 20-е и 30-е годы имевшее скорее положитель­
ную окраску,57 внезапно приобретает зловещий смысл, 
становится синонимом злейшего врага. В 60-е годы все 
более зловеще начинает звучать слово „сионизм". Постепен­
но это слово становится обозначением Врага, воплощающего 
Зло, с которым борьба должна идти до полного уничтоже­
ния. В 1975 г. советская пропаганда добивается замечатель­
ного успеха: формула — сионизм это расизм — впервые 
пущенная в употребление в СССР, была утверждена ООН.

Значение этой победы было двояким. Во-первых, враг 
Советского Союза был торжественно и официально объ­
явлен врагом человечества. Во-вторых, слово расизм, оста­
вавшееся в репертуаре советской пропаганды одним из не­
многих понятий, имевших однозначный смысл, приобрело 
многозначность, требуемую советским языком.

Сионизм — идеальный враг, сочетающий все элементы, не­
обходимые для возбуждения страха и ненависти. С тех пор, 
как — при Ленине и Сталине — были уничтожены все клас­
сы — пережитки капиталистического общества, империа-
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листический враг приобрел характер абстрактный. Только 
сионизм был одновременно врагом внешним и внутренним, 
конкретным и абстрактным, вечным и вызывавшим кон­
кретные исторические ассоциации. Если бы в Советском 
Союзе не было около двух миллионов евреев,58 вряд ли 
удалось бы придумать такого врага.

В 1974 г. один из наиболее плодовитых борцов с сиониз­
мом писал: „Каких-нибудь 5-7 лет назад многие из нас сла­
бо представляли себе, какой перед нами враг, какова сте­
пень его влияния, насколько длинные его щупальцы, каковы 
его главная стратегическая цель, формы и методы подрыв­
ной деятельности".59 В 1974 г. враг был уже известен лучше, 
но недостаточно. ЦК КПСС принял в этом году специальную 
резолюцию ,,Об усилении антисионистской пропаганды". 
Одним из результатов выполнения решения ЦК КПСС 
и было принятие ООН резолюции, осуждавшей сионизм, 
как форму расизма.

„Антисионистская пропаганда" развернута с размахом, 
далеко превосходившим все, что делалось в этой области — 
в плане теории — в гитлеровской Германии. Широчайшим 
образом используются все средства: книги, статьи в журна­
лах, выходящих миллионными тиражами, телевизионные 
и радиопередачи, кинофильмы.

Ненависть к евреям — и страх перед ними — внедряется 
с самого младшего возраста. В Пионерской правде (тираж 
более 8 млн., адресуется детям 9-14 лет) рассказывается, 
что „сионисты проникают всюду", что они используют для 
подрывной деятельности даже джинсы фирмы „Левис". 
Видимо, желанием противодействовать вредному влиянию 
еврейских джинсов, советское правительство решило за­
купить итальянскую фабрику для производства „анти- 
сионистских" штанов фирмы „Джезус".

Создание врага и организация ненависти ведутся двумя 
потоками. Первый поток находится в ведении ученых. 
Создается Постоянная комиссия при секции общественных 
наук президиума Академии наук СССР по координации 
исследований, посвященных разоблачению и критике исто­
рии, идеологии и практике сионизма. Комиссия под длин­
ным названием — научный центр, мозг „антисионистской"
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акции. Секторы „по борьбе с сионизмом" создаются в гума­
нитарных институтах Академии Наук СССР, в институтах рес­
публиканских академий, в партийных школах всех степеней.

„Научная" антисионистская продукция изготовляется на 
двух уровнях — теоретическом и массовом. Теоретические 
труды носят строго научные титулы: Международный 
сионизм: история и политика (Москва, 1977, сборник на­
писанный сотрудниками АН СССР: института востоко­
ведения, института США, института международного рабо­
чего движения, института Латинской Америки); Идеология 
и практика международного сионизма (институт философии 
АН СССР, 1978), Идеология и практика международного 
сионизма (1981, Академия Наук Украинской ССР). Мас­
совая продукция — многотиражная литература, носящая 
броские, не нуждающиеся в разъяснениях заголовки: 
Вторжение без оружия, Сионистский осьминог шпионажа, 
Отравленное оружие сионизма. „Научная" литература изда­
ется тиражом в 3-10 тысяч экземпляров „для специалистов", 
массовая — тиражом в 100-200 тысяч, нередко тексты 
предварительно публикуются в еженедельнике Огонек 
(тираж 1.779.000,1983 год).

Научная теория советского антисионизма представляет 
собой самый удивительный из плодов советской идеологии- 
это гибрид Протоколов сионских мудрецов, скрещенных 
с цитатами из Маркса и Ленина. По мере „углубления" 
теоретических исследований, советские сионистоведы все 
более открыто подчеркивают расовый характер своей 
борьбы. Книга Л. Корнеева, как бы подводящая итоги 
многолетней деятельности теоретиков, подчеркивает „этни­
ческую" специфичность еврейского капитализма,60 настаива­
ет на необходимости вести борьбу не только с сионизмом, 
но с „юдентум".61

Необходимость борьбы с „еврейством" объясняется 
извечным характером опасности, которая грозила русскому 
народу, а следовательно советской власти, реальному социа­
лизму, со стороны евреев. Советские „сионистоведы" не­
изменно ссылаются на первый „справедливый еврейский 
погром", происшедший в 1069 г. в Киеве,62 они „доказы­
вают", что — по новейшим данным — татарское иго было
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по сути дела еврейским игом, ибо „многие евреи выступали 
в роли сборщиков дани".63 Развивая теорию Ленина об 
империализме, как высшей стадии капитализма, совет­
ские марксисты-ленинисты утверждают, что в последней 
четверти двадцатого века сионизм стал последней стадией 
империализма.

„Сионизм" — враг одновременно внешний: Израиль 
изображается как центр всемирного заговора против Совет­
ского Союза и прогрессивного человечества, и внутренний: 
советские евреи — представляются агентами сионизма. На 
борьбу с Израилем мобилизуется все человечество, ибо 
„сионизм скрытным, тайным путем проникает во все жиз­
ненно важные ячейки государств всего мира, подтачивает 
изнутри все сильное, здоровое, патриотическое, прибирает 
к рукам, захватывает все главные позиции административ­
ной, экономической и духовной жизни той или иной стра­
ны".64 На борьбу с советскими евреями мобилизуются все 
силы советского государства. „Оптимальный путь решения" 
еврейского вопроса был, как утверждает Л. Корнеев, „четко 
обозначен в работах Ленина".65 Это — полная ассимиляция. 
Поскольку советские „сионистоведы" подозревают, что 
могут встретиться трудности на этом пути, а возможно 
и потому, что им хотелось бы „окончательно" решить еврей­
ский вопрос, они предлагают, как альтернативу, метод 
„президента Уганды Иди Амина". Комсомольская правда 
опубликовала обширное интервью с Иди Амином, в котором 
он подробно объяснял свой метод: „В нашей стране не оста­
лось ни одного из 700 проживающих здесь израильтян. Я от­
дал приказ об их выдворении, потому что они использовали 
свое пребывание в Уганде для установления контроля над 
нашей страной..."66

В школьных учебниках по древней истории устранены 
все упоминания об Иудее, еврейском народе, религии, 
Библии — советские историки хотят, задним числом, вы­
черкнуть евреев из прошлого, в надежде, что они исчезнут 
и из настоящего. Директива распространяется и на другие 
страны социализма. В польских учебниках по древней исто­
рии также выброшены все упоминания о религии Моисея.67

В борьбу с „сионизмом" активно включены изобразитель-
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ное искусство (моделью для каррикатуристов служат ри­
сунки из Штюрмера) и художественная литература. В лите­
ратуре, не нуждающейся в ,,научном" маскараде „анти­
сионизма", откровенно излагаются антисемитские взгляды. 
Они могут носить форму объяснения эксцессов советской 
власти (в период революции, в годы сталинского террора) 
деятельностью евреев, разъедавших революцию изнутри (на­
пример, Валентин Катаев — „Уже написан Вертер", Новый мир, 
1980 № 6; А. Иванов — „ Вечный зов", Роман-газета, 1978). 
Они могут открыто призывать к погромам (Иван Шевцов, 
Валентин Пикуль). Книги профессиональных антисемитов 
(типа Шевцова — Пикуля) постепенно раздвигают границы 

дозволенного антисемитизма. Партийная печать критикует 
их в тот момент, когда они переходят границу, создавая 
такой страшный образ врага, что, кажется, будто даже КПСС 
не в силах с ним сладить.

Страх, окружающий советского человека, живущий 
вокруг и внутри него, одновременно беспокоящее и успо­
каивающее средство. Враги пугают советского человека, но 
их присутствие дает логическое и мистическое объяснение 
всем трудностям. „Оглянешься, а кругом враги", — писал 
поэт в 1929 г.68 С тех пор неизмеримо увеличилась мощь 
советского государства, но еще больше возросло число вра­
гов. Чувство защитников „осажденной крепости" настойчиво 
воспитывается советской системой со дня ее рождения. В 
осажденной крепости необходимо бояться и ненавидеть вне­
шнего врага, плотным кольцом обложившего твердыню, 
подкапывающегося под стены, угрожающего „дому" и 
жизни. Подобного чувства не знали обитатели российской 
империи до революции: Россия подвергалась нападениям, 
сама нападала,имела врагов,но никогда нежила в состоянии 
осажденной крепости. Это чувство — результат вызова, 
брошенного вождями октябрьской революции миру: заявив 
о стремлении уничтожить старый мир и построить Новый 
мир, коммунистическая партия объявила всех, кто стал на 
пути строительства, врагами, Другими.

Враги стали оправданием всего, что делала власть, един­
ственная сила, защищавшая стены крепости от Других. Вра­
ги виноваты в трудностях жизни, они отравляют души, они
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грозят новой войной. Появлением дополнительной угрозы 
на советской границе легко объяснялось вторжение в Чехо­
словакию в 1968 г., вторжение в Афганистан в 1980 г., 
уничтожение южно-корейского самолета в 1983 г. Война, 
которую может предотвратить только советское руковод­
ство, — страшная опасность, вынуждающая забыть обиды 
и недовольства. Страх перед Другими вырабатывает чувство 
локтя, желание сбиться в кучу, в Коллектив.

Состояние осажденной крепости вырабатывает одно­
временно чувство страха, недоверия по отношению к своим, 
которые могут оказаться чужими, поддаться на соблазн вра­
га. Если врагами — в свое время — оказывались дети либо 
родители, мужья и жены (и до сегодняшнего дня подвиги 
доносчиков остаются покрытыми славой), то совершенно 
естественно верить, что каждый может быть врагом, либо 
секретным сотрудником КГБ. Состояние тотального недо­
верия, знакомое западноевропейским странам по периоду 
немецкой оккупации, существует в значительно более ин­
тенсивной форме в Советском Союзе с 1917 года. Как и 
следовало ожидать, Сталин лучше всех выразил состояние 
тотальной подозрительности, атмосферы, в которой жили 
все советские люди. Хрущев вспоминает, что однажды без 
особого повода — и это особенно поразило членов Полит­
бюро — Сталин вдруг произнес: „... Пропащий я человек. 
Никому я не верю. Я сам себе не верю".69

А. Зиновьев назвал свою книгу о советском человеке 
Гомо советикус. Он мог бы назвать ее — человек, который 
боится. Выведя советского человека за пределы его „кре­
пости", описав гомо советикус в эмиграции, А. Зиновьев 
изобразил пришельца с другой планеты, из другого мира: 
боящегося всех и все, ненавидящего всех и все, твердо уве­
ренного, что именно потому, что он всех боится и ненавидит, 
он — „сверхчеловек".70 Больше всего на свете боящийся 
КГБ, он приписывает Комитету магическое всемогущество, 
равное паническому страху, который он испытывает.

А. Зиновьев — пациент, описавший с точностью, свойствен­
ной больным и с ограничениями, им присущими, болезнь, 
старательно воспитанную у советских людей. Атмосфера 
страха превратила их в запуганных детей, опасающихся
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выхода из темной комнаты, в которой они заперты, ибо 
они убеждены, что больше нигде жить нельзя. Их темная 
комната до предела заполнена оружием, что еще больше 
усиливает страх. Единственным утешением являются другие 
обитатели этой же темной комнаты и охранники. Парали­
зующим действием страха рождено одно из главных качеств 
советского человека: твердое убеждение, мистическая вера 
в то, что ничего нельзя изменить, что система будет суще­
ствовать вечно, что она — как утверждает А. Зиновьев — 
судьба всего человечества.

Анонимный советский автор первого основательного 
исследования польских событий 1980-82 гг., распространяв­
шегося в „самиздате", считает, что польская революция 
стала возможной, ибо Гомулка „впервые в истории испро­
бовал „беспосадочный социализм"." Прекращение арестов, 
значительное снижение уровня репрессий „привело в Польше 
к снижению уровня страха".71

Русский историк Василий Ключевский, рассказывая 
о борьбе русских с татарским игом, писал, что должно было 
вырасти два поколения людей, не знавших страха перед тата­
рином, и именно эти люди вышли в 1380 г. на Куликово 
поле и разбили Мамая.



2. Труд

Каждая система производственных 
отношений формирует особый, 
соответствующий ее сущности, 

социальный тип человека, как 
экономического деятеля, в первую 
очередь — специфический тип 

работника...
Карл Маркс

Государство осуществляет конт­
роль за мерой труда и потребления.

Конституция СССР

Действующая советская конституция ограничивается 
очевидностью: государство контролитурет труд и потребле­
ние, как оно контролирует все. В предшествующей, сталин­
ской, конституции (1936 г.) отношение государства к тру­
довой деятельности граждан выражалось красочнее и выра­
зительнее: „Труд в СССР является обязанностью и делом 
чести каждого способного к труду гражданина..." В этой
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формуле очень четко выражена особенность советского 
труда — принудительная обязанность и „дело чести". Кон­
ституция использовала одно из самых знаменитых изречений 
Сталина: „Труд в СССР есть дело чести, дело доблести и ге­
ройства". Частично войдя в основной закон, полная форму­
ла стала украшением ворот всех советских лагерей.

Две стороны советского труда — его специфическая осо­
бенность -  нашли свое полное отражение в сочетании фор­
мулы Сталина и места, которое она украшала. В после- 
сталинское время перестали цитировать покойного вождя. 
Отказываясь от славного прошлого, изменили даже текст 
конституции. Но лозунги, которыми украшаются после- 
сталинские лагеря, неизменно настаивают на магических 
свойствах советского труда: „Честный труд — путь к до­
срочному освобождению". Труд и свобода, т. е. жизнь вне 
лагеря — неразрывно связаны, точно так же, как в знамени­
том лозунге, украшавшем гитлеровские лагеря: „Арбайт 
махт фрай".

Цель революции, ее сверхзадача — создание нового чело­
века, определила с первых же дней после захвата власти 
большевиками их отношение к труду. Трудовая деятель­
ность рассматривается одновременно, как функция созида­
тельная (строительство нового мира) и воспитательная 
(строительство нового человека для нового мира). Следо­
вательно, кто плохо работает, тот мешает строительству 
коммунизма, рая на земле. Труд становится этической 
категорией: поскольку, по словам Ленина, морально то, что 
способствует строительству коммунизма, тот, кто хорошо 
трудится для коммунизма, тот — хороший, моральный 
человек, кто не желает трудиться — плохой, неморальный 
человек, враг.

Самой большой неожиданностью для новой власти в пер­
вые месяцы после революции оказалось нежелание работать, 
выраженное пролетариатом. В соответствии с теорией было 
естественным, что против пролетарской революции высту­
пают ее естественные враги — представители буржуазных 
классов. Все теоретические предсказания нарушил отказ 
рабочего класса, от имени которого и для которого партия 
совершила революцию, трудиться.
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Изобретается множество слов, которые должны выразить 
неожиданное поведение рабочих. Слово „забастовка" под­
ходило для определения поведения бывших чиновников, 
отказывавшихся работать на советскую власть, даже учите­
лей, зараженных „мелкобуржуазными" взглядами. В проле­
тарском государстве не могли бастовать пролетарии: они 
„бузили", „саботировали", „дезертировали с трудового 
фронта". Все эти слова означали, что заводы останавли­
вались, производительность труда на действующих пред­
приятиях резко падала. В 1919 г. объем валовой промышлен­
ности снизился по сравнению с 1913 г. в 6 раз, а число ра­
бочих в промышленности почти вдвое.1 Производительность 
труда начинает стремительное падение в 1917 г., достигнув 
в 1920 г. 27,1% уровня 1913 года.2

Рабочие бросают работу и уходят, ибо за свой труд не по­
лучают почти ничего. Бросавшейся в глаза причиной разруше­
ния народного хозяйства и оправданием разрухи была 
гражданская война, начавшаяся летом 1918 года. Главной 
причиной была революция, взорвавшая экономические 
и социальные основы старого строя.

Три лозунга позволили большевикам захватить власть 
в октябре 1917 года: мир народам; земля крестьянам; 
рабочий контроль над производством. Два первых носили 
конкретный характер и были общепонятны. Третий — 
абстрактный и теоретический — свидетельствовал, что пар­
тия, рвавшаяся к власти, не представляла себе, что делать 
с пролетариатом и с народным хозяйством. И мало заду­
мывалась над этим вопросом: для Ленина единственной 
серьезной проблемой была власть. Управлять государством 
могла, как он считал некоторое время, даже кухарка.

Рабочий контроль очень быстро „совершенно дезоргани­
зовал работу фабрик, заводов и копей".3 Причиной была 
очевидная неподготовленность рабочих „контролировать" 
производство. Тем более, что и новая власть не знала, что 
такое „контроль над производством". Новая власть хорошо, 
однако, знала, что рабочие должны „контролировать" или 
„управлять" от имени государства, в интересах авангарда 
рабочего класса — партии. Сразу же после революции партия 
начинает наступление на рабочие профсоюзы, отрицая за
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ними права и прерогативы, которые они завоевали в борьбе 
с царским правительством. Резко увеличивается число чле­
нов профсоюзов: в профессиональные союзы зачисляются 
все рабочие данного предприятия, членские взносы автома­
тически высчитываются при выдаче заработной платы. Проф­
союзы превращаются из организаций сознательных, актив­
ных рабочих, знающих и борющихся за свои права, в го­
сударственный придаток. В новых уставах профсоюзов 
вычеркивалось слово „забастовка", их задачей становилась 
не борьба за экономические условия, а организационно­
хозяйственная деятельность под руководством государ­
ства. Один из основоположников русского профессиональ­
ного движения П. И. Колокольников писал в феврале 1919 г.: 
„Профессиональные союзы все более утрачивают свой бое­
вой характер, все более превращаются в правительственные 
учреждения, все более становятся хозяйственными органи­
зациями, все охотнее защиту интересов рабочих, как про­
давцов рабочей силы, меняют на осуществление прав пред­
принимательской власти".4

Дезорганизация, вызванная „контролем над производ­
ством", и нежелание превратить его в систему самоуправле­
ния, побуждают Ленина перейти к национализации всех 
средств производства. Происходит переворот, значение 
которого, может быть, оценено лишь десятилетия спустя. 
Совершается эксперимент, исхода которого не знали авторы. 
„Рабочий класс для Лениных, — писал Горький, — то же, что 
для металлистов руда. Возможно ли при всех данных усло­
виях — отлить из этой руды социалистическое государство? 
По-видимому невозможно, однако — отчего не попробовать? 
Чем рискует Ленин, если опыт не удастся?"5 На второй 
вопрос М. Горького ответить легко — Ленин не рисковал 
ничем. На первый вопрос: можно ли „отлить из этой руды 
социалистическое государство" — ответ менее однозначен. 
Он требует прежде всего определения понятия „социалисти­
ческого государства". Бесспорно, Горький в 1917 г. имел 
в виду нечто иное, чем Ленин. Бесспорно и то, что „из этой 
руды" -  из российского рабочего класса, затем из кресть­
янства — было „отлито" государство неизвестного ранее 
типа, называющее себя социалистическим. Советская исто-
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рия свидетельствует также о том, что в ходе „плавки" из 
имевшейся „руды" был создан новый материал. В процессе 
„плавки", потом будут говорить „перековки", важнейшее 
значение сыграла национализация средств производства. 
Обобществление, огосударствление фабрик, заводов, желез­
ных дорог, мелких предприятий, торговли родило новое 
отношение к труду. Теоретически все становится „нашим", 
„общим". Как выразился Ленин: „Происходит величайшая 
в истории человечества смена труда подневольного трудом 
на себя".6 Практически все принадлежит государству.

Возникает конфликт: рабочие ждут от государства улуч­
шения своего положения, государство требует от рабочих 
самопожертвования, новых и новых усилий, поскольку они 
работают на социализм, т. е. на себя. Разочарованы обе сто­
роны. Рабочие — ибо их положение после октябрьского пе­
реворота резко ухудшилось. Государство — ибо рабочие не 
оправдали его надежд. Ленин знал, чего он хотел: „Ком­
мунистический труд... есть бесплатный труд на пользу 
общества... труд добровольный, труд вне нормы, труд дава­
емый без расчета на вознаграждение..."7 Русские рабочие 
оказались, как быстро понял Ленин, недостаточно зрелыми, 
недостаточно сознательными — они отказывались работать 
бесплатно. Вождь революции приходит к выводу, что рабо­
чие не хотят работать, не умеют работать.

Даются разные „научные" объяснения причин нежелания 
работать: по Ленину — наряду с несознательностью, недо­
статочной зрелостью пролетариата, важное значение имела 
пресловутая „русская лень" — „русский человек это пло­
хой работник по сравнению с передовыми странами..."8; по 
Троцкому — „человек, как правило старается избежать ра­
боты. Ему не присуще усердие..."9

В годы пятилеток родилась формула замечательно вы­
ражавшая отношения между руководителями и руко­
водимыми: не можешь — научим, не хочешь — заставим. 
Открытие насилия, как средства решения всех трудностей, 
происходит раньше — в первый же день революции. В марте- 
апреле 1918 г. Ленин приходит к выводу, что необходимо 
применить насилие по отношению и к рабочему классу, что 
необходимо заставить его работать и научить работать.
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„Дисциплина" становится волшебным словом, чудодействен­
ным ключом. Вождь партии и государства говорит весной 
1918 г. о „железной дисциплине", о „беспрекословном по­
виновении воле одного лица, советского руководителя, во 
время труда".10 Воспитание „новой дисциплины" объявля­
ется „новой формой классовой борьбы в переходный пе­
риод"11 — т. е. „классовой борьбой" с пролетариатом, не­
желающим работать в новых условиях. Идеолог „рабочей 
революции" В. Махайский, беспощадно критикуя „ленин­
ский социализм", как обман пролетариата, указывал на то, 
что „без принуждения нельзя заставить раба прилежно рабо­
тать на своего эксплуататора. Голодный не станет добро­
вольно носить на своей спине сытых паразитов".12 Руко­
водители коммунистической партии великолепно это пони­
мали: призывы к дисциплине, законодательно оформленные 
в апреле 1918 г. декретом о трудовой дисциплине, стали 
исходным пунктом для создания теоретического оправдания 
необходимости принудительного труда.

Ленин, убедившись, что бесплатный коммунистический 
труд пока недостижим, излагает новую концепцию труда 
в переходный период, при социализме: „Социализм предпо­
лагает работу без помощи капиталистов, общественный труд 
при строжайшем учете, контроле и надзоре со стороны орга­
низованного авангарда... Причем должны определяться и ме­
ра труда, и его вознаграждение".13 Партия, „организованный 
авангард", должна контролировать, надзирать, определять 
норму и оплату труда. Троцкий, в полном согласии с кон­
цепцией Ленина, дополняет ее откровенным определением 
принудительного труда: „Мы идем к типу труда, социально 
регулируемого на базе экономического плана, обязательного 
для всей страны, т. е. принудительного для каждого рабоче­
го. Это — основа социализма..."14 Совершенно согласен 
с Лениным и Троцким Николай Бухарин: „... С точки зрения 
пролетариата, как раз во имя действительной, а не фиктив­
ной, свободы рабочего класса необходимо уничтожение так 
называемой „ свободы труда"." /подч. автором/. Ибо по­
следняя не мирится с правильно организованным „плано­
вым" хозяйством и таким же распределением рабочих сил. 
Следовательно, режим трудовой повинности и государствен­
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ного распределения рабочих рук при диктатуре пролетариата 
выражает уже сравнительно высокую степень организован­
ности всего аппарата и прочности пролетарской власти во­
обще".15 Вожди октябрьского переворота правильно оцени­
ли значение принудительного труда, его связь с планирова­
нием и прочностью власти. Полвека спустя советские юристы 
назвали важнейшими элементами „социалистической органи­
зации труда": „планомерное привлечение граждан к труду 
и распределение их между отдельными отраслями, отдель­
ными предприятиями, подготовка кадров, регулирование 
заработной платы, обеспечение социалистической органи­
зации производства, охраны и дисциплины труда..."16

На заре революции вожди партии пришли к выводу, что 
принудительный труд на основе железной дисциплины явля­
ется не временной мерой, обусловленной чрезвычайными 
обстоятельствами революционной ломки, но „закономер­
ностью" социалистического строительства. Анонимный автор 
статьи в правительственной газете Известия в 1919 г., выра­
жая распространенные в партийном руководстве взгляды, 
настаивал: „Политическая диктатура пролетариата требует 
и экономической диктатуры... Необходимо ввести дисципли­
ну на каждом предприятии и назначить диктатора... Без та­
ких мер, как сдельная работа, премии, штрафы, увольнения 
и диктаторские меры специалиста-администратора, эконо­
мика страны... не будет восстановлена..."17 В 80-е годы, 
когда советское государство считало себя „супер-державой" 
и требовало „паритета" с США, экономические словари вы­
деляют слово дисциплина", как основу основ социалисти­
ческой системы. Кроме статьи дисциплина", в словарях 
имеются статьи: дисциплина государственная; дисциплина 
плановая; дисциплина производственная; дисциплина техно­
логическая; дисциплина трудовая.18 Политический словарь 
дополняет этот набор термином: дисциплина нравственная.19

Наиболее удачная формула отношения к труду, как идео­
логической категории, сочетающей общественно полезную 
деятельность с воспитательной функцией, была предложена 
председателем ВЧК Дзержинским. Излагая в феврале 1919 г. 
цели концентрационных лагерей, действовавших уже более 
полугода, Дзержинский предлагал „оставить эти концентра-
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ционные лагеря для использования труда арестованных, для 
господ проживающих без занятий, для тех, кто не может ра­
ботать без известного принуждения... за недобросовестное 
отношение к делу, за нерадение, за опоздание и т. д." Пред­
седатель ВЧК чеканит формулу: „Предлагается создать шко­
лу труда..."20 Концентрационный лагерь — высшая форма 
принудительного труда — должен был вызывать страх у тех, 
кто не был арестован, учить работать тех, кто был арестован.

Сталинский гимн „труду в СССР" на воротах советских 
лагерей, восхваление воспитательных достоинств труда 
в сегодняшних советских лагерях, свидетельствуют о не­
изменности отношения к трудовой деятельности в Совет­
ском Союзе.

Вписанный в первую же советскую конституцию закон — 
„кто не работает, тот не ест" — не был так однозначен, как 
могло бы казаться. Революция, перевернувшая социальную 
пирамиду России, узаконила новую иерархию так же и в тру­
довой деятельности. Работа перестала равняться работе. Бы­
ло необходимо работать, но вид труда определял положение 
человека в новом мире. Конституция прежде всего отнесла 
крестьянский труд к низшему разряду человеческой деятель­
ности по сравнению с промышленным трудом: первый был 
индивидуальным, порождал мелкую буржуазию, второй — 
коллективным, порождавшим класс, которому предназна­
чалось будущее. Иерархия труда была отражена в конститу­
ционных правах: во время выборов в советы голос одного 
рабочего равнялся пяти голосам крестьян; значительная 
группа крестьян, „использовавших наемный труд", вообще 
лишалась права голоса.Торговля,объявленная непродуктив­
ным трудом, была ненужной, вредной деятельностью — пере­
житком капиталистических отношений. Частная торговля 
была ликвидирована, торговцы лишены права голоса, гото­
вилась замена государственной торговли, существовавшей 
в годы военного коммунизма только на бумаге, социалисти­
ческим распределением.

Частная торговля, разрешенная в годы НЭПа, оставалась 
малопочтенным занятием, допущенным из милости в социа­
листическую систему буржуазным элементом. Уголовный 
кодекс делал границу между разрешенной „торговлей"
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и строго наказуемой „спекуляцией" чрезвычайно зыбкой, 
неопределенной. Слово „нэпман", определявшее всех пред­
ставителей „частного сектора", было синонимом замаскиро­
вавшегося врага, который будет неминуемо разоблачен. 
Минуло семь десятилетий после революции, но отношение 
к торговле, к сектору обслуживания остается прежним: это 
труд низшей категории, обязательно ассоциирующийся 
с обманом, воровством, коррупцией.

Период НЭПа был временем испытания, сравнения двух 
систем: государственного сектора и частного сектора. Не­
смотря на все административные и финансовые препятствия, 
воздвигаемые на пути развития частных предприятий (прежде 
всего сельского хозяйства, но также небольших фабрик, 
иностранных концессий, магазинов и т. п.), их успех не вы­
зывал сомнений и в значительной степени способствовал вос­
становлению страны. Экономический успех частного сектора 
подчеркивал его идеологический вред. Сохраняя и развивая 
капиталистические отношения в государстве, приступившем 
к строительству социализма, частники задерживали приход 
к цели, мешали воспитанию нового человека.

Возвращение к системе военного коммунизма, но в зна­
чительно усовершенствованном виде, стало неизбежным. 
Сталин дает сигнал к второму „большому прыжку" в конце 
двадцатых годов.

Период „реконструкции", как называли годы первых 
пятилеток и коллективизации, создает благоприятные усло­
вия для выработки советской модели народного хозяйства 
с особым, советским отношением к труду. Гигантские армии 
малоквалифицированных, часто неквалифицированных ра­
бочих (в большинстве своем вчерашних крестьян) исполь­
зуются для сооружения гигантских комбинатов, заводов, 
плотин, железных дорог. Трудовая деятельность носит 
преимущественно экстенсивный характер, позволяющий 
успешно использовать стратегию „больших батальонов". 
Индустриализация становится войной, в которой масса, 
толпа, под водительством комиссаров — представителей 
партии, использующих, строго контролируя, техников, со­
вершает подвиги, неудержимо продвигаясь вперед. Каждый 
построенный завод, каждый кубометр бетона или километр
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железнодорожной дороги, изображаются как выигранные 
битвы войны, победа в которой неизбежна.

Милитаризация труда, на необходимости которой на­
стаивал Троцкий в 1920 г., осуществилась в конце двадцатых 
годов. Сталин отказался от некоторых внешних форм 
троцкистской модели, сохранив ее суть, подтвердив точ­
ность формулы Троцкого: „Милитаризация труда... неизбеж­
ный и основной метод организации нашей рабочей силы... в 
соответствии с нуждами социализма в период перехода от го­
сподства капитализма к коммунистическому государству".21

Армия становится моделью рабочего класса. В стране, 
которая изображается осажденной крепостью, Красная 
армия защищает границы от внешнего врага, рабочий класс 
и колхозное крестьянство ведут войну с природой, с техни­
кой, с внутренними врагами, мешающими строить социализм. 
Как от бойцов Красной армии, так и от бойцов „трудового 
фронта", требуются дисциплина и энтузиазм. Дисциплина 
обеспечивается предельным обострением трудового законо­
дательства в 1929-34 гг. История советского государства 
и права констатирует: „Трудовые законы периода первой 
пятилетки повышали ответственность работника за выполне­
ние трудовых обязанностей".22 Имеется в виду — уголовная 
ответственность. Например, „выпуск недоброкачественной 
или некомплектной продукции" наказывался лишением  
свободы на срок не ниже 5 лет".23 Впервые „вводилась так­
же уголовная ответственность за злостное нарушение трудо­
вой дисциплины".24 Были изданы „уставы о дисциплине" 
для рабочих отдельных отраслей промышленности25 — на­
подобие армейских дисциплинарных уставов. Было установ­
лено „единоначалие", дававшее директору предприятия 
диктаторские права, в том числе увольнения и передачи в суд 
рабочих. В 1933 г. профсоюзы, которые давно уже защищали 
только интересы администрации, были тем не менее сочтены 
излишними и ликвидированы, путем слияния с народным 
комиссариатом труда. Они были восстановлены во время 
войны.

Суровые административные репрессии никогда не были 
единственным средством „мобилизации масс". Одновремен­
но с „палкой" всегда использовались вера в возможность
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подлинного улучшения жизни, надежда на исчезновение 
„временных" трудностей. Энтузиазм, который несомненно 
воодушевлял часть населения в первые послереволюционные 
годы, был важным элементом строительства „сталинской" 
модели. Но партия, руководившая процессом, никогда не 
позволяла чувствам трудящихся, даже наиболее правовер­
ным, развиваться стихийно. Энтузиазм находился под стро­
жайшим контролем, направлялся туда и в таком количестве, 
какие казались нужными партии.

Идея „социалистического соревнования", т.е. „соревнова­
ния широких слоев трудящихся, направленного на улучше­
ние и повышение темпа социалистического строительства",26 
была впервые изложена Лениным. В апреле 1929 г. кон­
ференция В КП (б) принимает резолюцию об организации 
социалистического соревнования, а в мае ЦК партии 
принимает специальную резолюцию, регламентирующую 
„энтузиазм масс". Рождается высшая форма „проявления 
активности и энтузиазма трудящихся масс" — ударничество.

Ударник — передовой рабочий, перевыполняющий план. 
Появление этого понятия не только обогатило форми­
рующийся словарь советского языка — обозначался поворот 
в политике по отношению к пролетариату, начинался новый 
этап формирования советского человека. Рождению „удар­
ничества" сопутствовало введение сдельной оплаты труда, 
отмененной после революции, как особенно отвратительной 
формы эксплуатации. „Ударничество" становится замечатель­
ным аргументом в борьбе против устаревшего понятия 
„равенство", которую начинает Сталин. „Равенство" объ­
является понятием мелкобуржуазным, ему дается уничижи­
тельный синоним „уравниловка".

Слово „ударник" первоначально обозначало часть затвора 
стрелкового оружия или орудия для разбивания капсюля 
патрона при выстреле. В годы первой мировой войны воз­
никло понятие „ударных" воинских частей, предназначенных 
для выполнения особых операций, нанесения врагу кон­
центрированных „ударов". Использование термина из воен­
ного словаря не было случайностью: труд изображался вой­
ной за социализм. Но появление „ударников" означало 
раскол на „передовых" и „отстающих", тех, кто не только
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не идет в первых рядах, но мешает продвижению фронта. 
Рождается и культивируется антагонизм между „передовы­
ми" и отстающими. Из ударников, прежде всего комсомоль­
цев, создаются „отряды легкой кавалерии", контроли­
рующей работу „отстающих" на предприятии, совершающих 
налеты на их жилище для проверки их образа жизни. В. Ве­
ресаев в рассказе Первая волна изображает осознание моло­
дым рабочим-ударником Юркой необходимости подгонять 
своих товарищей. Юрка преодолевает старые, ставшие вред­
ными чувства рабочей солидарности: „В первый раз всей 
душой ощутил он в этих рабочих /отстающих — М.Г.! не 
товарищей, а врагов, с которыми будет бороться не по­
кладая рук. И сладко было вдруг осознать свое право не не­
годовать втихомолку, а в открытую идти на них, напористо 
наседать, бить по ним без пощады, пока не научатся уважать 
труд!"27

В ночь с 30 на 31 августа 1935 г. молодой шахтер Алексей 
Стаханов вырубает за смену вместо 7 тонн по норме — 
102 тонны, перевыполняя план в 14 раз, на 1400%. Рождается 
высшая форма ударничества — стахановское движение. 
Героем — вместо ударника — становится стахановец. Стаха­
новское движение провозглашается специфически „совет­
ской, социалистической формой труда". Алексей Стаханов 
рассказывает журналистам, как он и его товарищи сделали 
замечательное открытие: работа идет лучше, если один 
член бригады рубит уголь, а другие выполняют подсобные 
функции. Таким образом „рационализация" (издавна из­
вестная всем шахтерам мира) сочеталась с энтузиазмом — 
подстегивая друг друга они позволяли перевыполнять и 
перевыполнять План. Два элемента „новой формы труда" 
дополнялись материальным стимулом. Четкая социальная 
иерархия, определяемая процентами выполнения плана, 
получила материальную базу — иерархию заработной платы. 
Газета Труд рассказала 20 января 1936 г., что на одной из 
донецких шахт 60 рабочих получают от 1000 до 2.500 рублей 
на человека — это передовики-стахановцы, 75 шахтеров — 
от 800 до 1000 рублей, 400 — от 500 до 800 рублей, все 
остальные по 125 рублей в среднем.

Но не эти официальные элементы стахановского движе-
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ния — рационализация, энтузиазм, материальная заинтере­
сованность — делали его специфически „социалистической 
формой труда". Перевыполнение нормы в несколько, иногда 
в несколько десятков раз, требовало тщательной под­
готовки, особой организации труда. Это было возможно 
лишь при согласии и участии администрации.

Администрация, власть на производстве, определяла, кто 
будет „стахановцем". „Передовики производства", „стаха­
новцы" — награждаются деньгами, орденами и медалями, 
которые превращаются в видимый знак места человека 
в советском обществе, привилегиями. Возвращается поня­
тие „знатные люди": это уже не аристократия, но „стаха­
новцы". В это же самое время те же самые понятия исполь­
зуются в нацистской Германии, где широкую популярность 
приобретает лозунг: работа облагораживает (Arbeit adelt). Все 
эти блага дает новой „знати" власть, ибо по ее милости они 
были избраны. По ее воле они могут быть сброшены с пьеде­
стала. Призывая усилить „бдительность", Сталин подчерки­
вал: „... Настоящий вредитель должен время от времени по­
казывать успех в своей работе, ибо это — единственное сред­
ство сохраниться ему как вредителю".28

В тридцатые годы, во время второй революции, значи­
тельно более радикальной, чем Октябрьский переворот, 
осуществляется национализация человеческого труда: работа 
перестает оцениваться по ее результатам, критерием стано­
вится отношение власти к работнику. Единственными не­
обходимыми достоинствами становятся преданность партии, 
которую обозначают термином „идейность". Десятки лет 
спустя остается в силе важнейший принцип советской моде­
ли: „В основе настоящей социалистической деловитости — 
высокая идейность и компетентность".29 Сначала — идей­
ность, только потом — компетентность, т. е. профессиональ­
ные качества.

В первые послереволюционные годы, когда новая власть 
еще не имела собственных специалистов, „идейность" на 
производстве осуществляли „красные директора": члены 
партии, не имевшие необходимых профессиональных знаний, 
но дававшие гарантию преданности делу революции. Они 
выполняли роль комиссаров при „спецах" — пережитках
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проклятого прошлого. По мере формирования „красных 
специалистов" функция „внесения идейности" на пред­
приятие переходит к секретарю партийной организации. 
Секретарь значительно важнее всех других представителей 
администрации, ибо только он заботится о выполнении пла­
на и воспитании работника. Только благодаря ему про­
исходит то, что советский социолог называет „чудом пре­
ображения", которое „совершается путем приобщения 
к труду".30

В одном из первых советских звуковых фильмов — 
Встречный (1932, Ф. Эрмлер, С. Юткевич) -  представлена 
модель деятельности секретаря партийного комитета: толь­
ко переделка человека позволяет перевыполнить план, 
только перевыполнение плана позволяет перевоспитать 
человека — совершить чудо!

Национализация труда — понятие неизвестное ранее — 
включает все виды деятельности, в том числе и партийную 
работу. Партийный секретарь — представитель верховной 
власти — имел значение лишь постольку, поскольку он 
был эманацией власти. Подчеркнув хрупкость положения 
„стахановцев", Сталин рассеял все надежды членов партии 
на иммунитет: „Нынешние вредители и диверсанты... это 
большей частью люди партийные, с партийным билетом 
в кармане... Сила современных вредителей... состоит в парт­
билете..."31

Фильм Партийный билет (1936, сценарист К. Виноград­
ская, постановщик И. Пырьев) убедительно иллюстрировал 
слова Сталина: власть и привилегии принадлежат партбилету, 
а не тому, кто его имеет. Власть у Партии, а не у членов 
партии. Цензор и критик О. Литовский назвал фильм „под­
линной, волнующей поэмой о партийном билете..."32 Парт­
билет, как и звание стахановца, даются и отбираются по воле 
Высшей инстанции.

Коллективизация деревни завершала процесс национали­
зации труда: управление обработкой земли переходило в ру­
ки партии. Крестьянский труд становился обезличенной 
деятельностью по указаниям сверху. Значительно опережая 
сельскохозяйственные машины, магические „сто тысяч 
тракторов" Ленина, в советскую деревню приходят План,
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Дисциплина, Идейность. „Передовые" колхозники, успехи 
которых организуются теми же методами, что успехи „стаха­
новцев", украшаются орденами и медалями, награждаются 
привилегиями и денежными премиями — входят в категорию 
„знатных людей".

Советское отношение к труду в значительной степени 
складывается под влиянием лагерного труда. „Школа тру­
да", как назвал концлагерь на заре его существования 
Дзержинский, в конце двадцатых годов начинает неудержи­
мо расти. Лагерные островки дают метастазы во все районы 
страны: организуется невиданная в истории по размерам 
и количеству обитателей лагерная империя.

До середины тридцатых годов советский лагерь официаль­
но называется — концентрационный лагерь. Нелояльная кон­
куренция гитлеровцев, присвоивших название, вынуждает 
оставить в советском юридическом языке определение: 
исправительно-трудовой лагерь. В названии советских лаге­
рей точно выражена двойственность функций советского 
труда. Лагерь, оставаясь важнейшим инструментом тер­
рора, формирования страхом, превращается в модель 
„социалистического труда".

Троцкий и другие большевистские теоретики, утвер­
ждавшие, что рабский труд может быть производительным, 
были правы. С тем только, что речь шла о новых критериях 
„производительности". Советские рабы — заключенные — 
работали плохо, потому что рабы обычно стараются работать 
плохо, потому что советские рабы голодали, жили в чудо­
вищных, нечеловеческих условиях. Но низкая выработка 
рабов возмещалась их количеством. Рабов подстегивали, 
неразрывно связав процент выполнения плана и количество 
выдаваемого хлеба: невыполнение плана означало сокраще­
ние пайка хлеба до минимума, означавшего смерть.

Лагерь организуется, как идеальная модель, на которой 
испытываются возможности „социалистического труда": 
миллионы заключенных становятся той „трудовой армией", 
о которой мечтали большевики после Октября. Гигантские 
отряды заключенных легко перебрасываются из одного 
конца шестой части земного шара на другой, они работают 
по плану, под строгим надзором, выполняя задания, при-
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ходящие из Центра. Труд становится предельно коллекти­
вистским, ибо человек, как личность, как индивид, пере­
стает существовать, он доподлинно превращается в „чело­
веческий материал".

Твердое убеждение Ленина в том, что коммунизм будет 
построен из „массового человеческого материала, испорчен­
ного веками и тысячелетиями рабства, крепостничества, 
капитализма...",33 легло в основу не только практики, но 
и теории. Не был случайностью факт, что „подлинно научную 
систему воспитания коммунистической личности"34 создает 
в 30-е годы Антон Макаренко, педагог, руководивший 
многие годы колониями для малолетних преступников. 
Макаренко исходит в своей „подлинно научной системе" из 
твердого убеждения, что если ему удавалось — в колониях — 
перековывать преступников, наихудший сорт человеческого 
материала, то не может быть сомнения в возможности пере­
делки каждого человеческого материала — „в новых социаль­
ных условиях". В Педагогической поэме, в теоретических 
работах педагог-идеолог представил свое открытие: усло­
вием переделки человека, создания коммунистической 
личности является заключение индивида в коллектив. „Кол­
лектив, — по определению Макаренко, — это свободная груп­
па трудящихся, объединенных единой целью, единым дей­
ствием, организованная, снабженная органами управления, 
дисциплины и ответственности".35 „Свобода" трудящегося 
(Макаренко включал в это определение и школьников, 
студентов — всех, кто занимался „общественно полезной 
деятельностью") выражалась — по убеждению педагога — 
в понимании „необходимости" стать членом коллектива. 
Идеалом коллектива были для А. Макаренко — армия 
и лагерь. В колониях для малолетних преступников, кото­
рыми он руководил, педагог-теоретик вводил элементы 
армейской дисциплины и ритуала (форма, маршировка, 
знамена и т. п.).

Законодательным оформлением успехов борьбы за 
„социалистический труд" было постановление правительства 
о введении с 15 января 1939 г. трудовых книжек36 — доку­
мента, без которого нельзя было поступить на работу: в тру­
довой книжке отмечались причины ухода с предыдущего

140



места работы, взыскания, поощрения. Правда в статье 
Социалистическая дисциплина труда приветствовала ре­
шение правительства: „Введение трудовых книжек, уста­
новление отличий за самоотверженную трудовую деятель­
ность, за выдающуюся ударную работу, установление выс­
шей степени отличия — звания Героя Социалистического 
Труда, проведение ряда мероприятий по упорядочению 
трудовой дисциплины с большой радостью встречено совет­
ским народом. Все это знаменует новую страницу в славной 
истории борьбы за социалистическую дисциплину труда".37

Замечательная формула — „славная история борьбы за 
социалистическую дисциплину труда" — точно выражает 
особенность „социалистического труда": вместо работы идет 
борьба за дисциплину. Она не прекращается ни на минуту. 
Постановление Совета министров СССР и ВЦСПС от 6 сен­
тября 1973 г. „О трудовых книжках рабочих и служащих", 
вводящее новый образец документа, повторяет формулу 
1938 года: „... в целях повышения их воспитательного зна­
чения в деле укрепления трудовой дисциплины".38 Первыми 
словами Ю. Андропова после его избрания Генеральным 
секретарем ЦК КПСС были: дисциплина, борьба за дисципли­
ну. В первой большой речи К. Черненко после избрания 
Генеральным секретарем ЦК КПСС на видном месте пробле­
мы „укрепления порядка, организованности, дисциплины".39

„Славная история борьбы" за „укрепление" дисциплины, 
за „повышение" производительности труда шла, идет и будет 
продолжаться, ибо это история национализации трудовой, 
творческой деятельности человека — растления труда.

Даже в самых секретных архивах ЦК вряд ли хранится 
проект растления труда, извращения естественной нормаль­
ной человеческой функции. Но вся деятельность ком­
мунистической партии со дня революции, несмотря на 
внешние изменения, кажущиеся отклонения от первоначаль­
ных идей,смену вождей, была направлена на трансформацию 
человека. Удар по отношению к труду ставил целью раз­
рушение сути „старого" человека. Человек не хочет рабо­
тать, — утверждал Троцкий, — „как правило старается из­
бежать работы".40 Ему вторит — почти семь десятилетий 
спустя — К. Черненко: „Трудиться -  трудно, тут уж ничего
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не попишешь".41 Вывод был и остается простым: без кон­
троля со стороны партии,, без принуждения человек работать 
не будет. Меры, принятые партией, под руководством 
которой создавалась советская экономическая модель, 
неминуемо вели к растлению труда.

Централизация и планификация убивали энтузиазм, 
творческую инициативу, веру в необходимость работы. 
Процесс разложения труда, занявший в Советском Союзе 
несколько десятилетий, был повторен в ускоренном темпе 
в других социалистических странах. Человек из мрамора — 
фильм Анджея Вайды (сценарий Александра Сцибора- 
Рыльского) — замечательно представляет этот процесс, рас­
сказывая о судьбе молодого польского рабочего, горящего 
желанием строить, трудиться, быть первым — ударником, 
стахановцем, и обнаруживающего, что его обманули, что 
партия украла его энтузиазм, используя в своих целях.

Социалистическое отношение к труду рождалось у людей 
ручного труда — рабочих и колхозников, видевших, как 
организуется „ударная работа", как повышаются нормы 
и падают 'заработки. Социалистический труд становится 
синонимом плохой работы, низкой производительности тру­
да. Рождается афоризм, авторство которого приписывают 
себе все социалистические страны и в каждой из них он мог 
возникнуть: они делают вид, что нам платят, мы делаем вид, 
что работаем.

Ручной труд окончательно теряет свою привлекательность 
и престиж. Социалистическая идеология непрерывного 
прогресса, движения к Цели, осуждала на низкое положение 
в обществе „ручных рабочих", как выражался Махайский. 
Диплом высшего образования и „умственная работа" (вклю­
чая все виды деятельности в государственном аппарате) 
становятся знаками общественного успеха.

Плохая работа „ручного рабочего" становится формой 
самозащиты трудящихся. Этого оружия нет у колхозников, 
обладающих единственной возможностью выразить свою 
неудовлетворенность бегством из деревни. Рабочий имеет 
возможность шантажировать своего непосредственного руко­
водителя, отвечающего за выполнение плана, и требовать 
от него, например, увеличения заработка.
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Среди немалого числа художественных произведений 
советских писателей, рассказывающих о трудностях возни­
кающих в отдельных случаях, когда малосознательные ра­
бочие плохо работают (недостаточно хорошо) и требуют до­
полнительной (сверх законной) оплаты, выделяется повесть 
Владимира Войновича Хочу быть честным. Руководитель 
строительных работ хочет всего лишь работать по мере 
своих способностей: „В конце концов хорошая у меня рабо­
та или плохая — она единственная. И если эту единственную 
работу я буду делать не так, как хочу и могу, зачем тогда 
вся эта волынка".42 Он не может работать, как хотел бы: он 
хочет быть честным, условия работы этого не позволяют. 
„Хочу быть честным, — заявляет он своему начальнику. И 
слышит в ответ: — Кому нужна твоя честность?"43 Она не 
только не нужна, она вредна — ибо подвергает сомнению 
систему, социалистическую модель экономики и общества.

В страстном изображении сталинской системы — Нашей 
юности полет — А. Зиновьев приводит в качестве примера 
„сталинского стиля руководства" историю „великой строй­
ки", стоившей множества жертв и „бессмысленной с эконо­
мической и иной практической точки зрения". „Великий 
исторический смысл стройки", по мнению героя, заключается 
в том, что она была „прежде всего формой организации 
жизни". Бессмысленная работа десятков тысяч людей, 
мучения и жертвы, имели, следовательно, идеологическую 
функцию. Как формулирует герой: „Наша жесткость, без­
нравственность, демагогия и прочие общеизвестные отрица­
тельные качества были максимально нравственными с исто-

» ##44рическои точки зрения...
Нравственность „сталинского типа", которую книга 

объявляет „исторически необходимой", отвергает „чест­
ность" героя повести Войновича. Характерно, что герой 
объявляет „нравственность" сталинского времени „макси­
мальной", т. е. высшего типа, превосходящей „низшую" 
нравственность, существовавшую ранее.

„Максимальная нравственность" создает особую связь 
между управляющими и управляемыми — соучастие в обма­
не, в нарушении „низшей" нравственности. Юрий Орлов, 
физик, создатель Московского Хельсинкского комитета,

143



многолетний узник, в статье Возможен ли социализм не 
тоталитарного типа?,АБ рассматривает в частности вопрос 
о „праве на труд" в обмен на беспрекословную лояльность 
по отношению к государству. Советский человек, пишет 
проф. Орлов, при условии абсолютной лояльности полу­
чает „освобождение от значительной доли ответственности 
за результативность своего труда". Он присваивает себе 
право „работать хуже, иногда намного хуже, чем он мог 
бы". Государство соглашается на это, ибо, как говорит Юрий 
Орлов, „диктатуре полезно, если средний гражданин обла­
дает некоторым комплексом вины и благодарности за 
снисхождение".

Молчаливое, не зафиксированное государственными до­
кументами, но очевидное, согласие на плохую работу, раз­
вращая трудящихся, вырабатывает у них убеждение в не­
обходимости — для них же — воспитателей, контролеров, 
дозорных. Испытания советской системы смертью Сталина, 
история послесталинского периода, продемонстрировали не­
возможность ее трансформации. Стало очевидным, что со­
ветская система, как яйцо идеально приспособлено для вы­
полнения своей функции, но — как яйцо — не может быть 
изменено, только разбито.

Два главных испытания — реформой и „научно-техни­
ческой революцией" -  выдержала, преодолев их, советская 
система. Хрущев, стремясь улучшить сталинскую модель, 
использует излюбленный сталинский прием: укрупнения 
и разукрупнения министерств, создания новых администра­
тивных единиц. Хрущев, выражаясь фигурально, переносит 
яйцо с места на место, подновляя на нем облезшую краску. 
В азарте „реформ", он добивается единственной подлинной 
реформы советской системы: принимается решение раз­
резать яйцо пополам, разделить коммунистическую партию 
СССР на две коммунистические партии: промышленную 
и сельскохозяйственную. После этого падение Хрущева 
стало лишь делом времени. Вторая половина 60-х годов, 
начало эры Брежнева, — время оживленных разговоров об 
экономической реформе, многочисленных публикаций — 
журнальных, газетных статей, книг. Многие виднейшие 
советские экономисты предлагают в конечном счете одно
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и то же — введение в советскую экономику элементов 
рынка, ослабление давления „директивного планирования", 
ограничение излишеств централизации. Экономисты указы­
вают, что реформы решительным образом повлияют на от­
ношение советских людей к труду, на психологию.

В 1983 г. стал известен Новосибирский документ — „за­
крытый" доклад, прочитанный на специальном семинаре, 
организованном экономическим отделом ЦК, Академией 
Наук и Госпланом СССР. По дошедшим сведениям, доклад 
был подготовлен сотрудниками Института экономики и 
организации промышленного производства Сибирского от­
деления Академии Наук под руководством академика 
Татьяны Заславской. Попав на Запад, доклад вызвал много­
численные комментарии: Т. Заславская откровенно говорила 
о „недостатках" советской экономической системы, о тен­
денции к снижению темпов роста национального дохода, 
„которые не обеспечивают ни требуемых темпов роста 
жизненного уровня народа, ни интенсивного технического 
перевооружения производства". Но главное внимание было 
уделено в докладе „производителям", об этом свидетельст­
вует заголовок сообщения: „О необходимости более углуб­
ленного изучения в СССР социального механизма развития". 
Главным „недостатком" советской „системы управления 
экономикой" Т. Заславская считает ее „неспособность обес­
печить нужные способы поведения трудящихся в социально- 
экономической сфере".

Основная проблема очевидна для всех: „производители" 
производят, работают очень плохо. Необходимо „изменить 
их поведение". Очевидны способы решения проблемы. Ака­
демик Заславская констатирует: „Административные мето­
ды управления здесь бессильны".46 Очевиднее всего, однако, 
нежелание менять что-либо в механизме системы. Нежелание 
партии.

Доклад Т. Заславской, произведший на Западе некоторую 
сенсацию откровенностью суждений о недостатках советской 
экономики, свидетельствует только о том, что особенности 
советской модели хорошо известны в СССР. Периодически 
становятся известны критические замечания специалистов, 
предлагающих улучшить „яйцо". В 1965 году, например,
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специалист по математической экономике А. Г. Аганбегян, 
ставший позднее членом-корреспондентом Академии Наук, 
в лекциях, прочитанных „для специалистов", говорил то же, 
что говорила 18 лет спустя Т. Заславская. Заславская отме­
чала, что тенденция к заметному снижению темпов прояви­
лась в советской экономике ,,за последние 12-15 лет", 
Аганбегян относит ее еще дальше: „За последние 6 лет темпы 
развития нашей экономики снизились примерно в три ра­
за".47 В 1982 г. директор Института автоматики и управле­
ния АН, академик В. Трапезников, остро критиковал систе­
му центрального планирования. В 1982 г. критиковались те 
же недостатки, что в 1965 и в 1983 годах. Предлагались те

4Яже панацеи.
Еще более убедительно, чем крах всех попыток „ре­

формировать" экономическую систему, о невозможности ее 
изменения свидетельствует отказ от волшебного ключа 
„научно-технической революции". Еще в 1954 г. Краткий 
философский словарь был совершенно категоричен: „Ки­
бернетика — реакционная лженаука, возникшая в США 
после второй мировой войны... Кибернетика ярко выражает 
одну из основных черт буржуазного мировоззрения — его 
бесчеловечность, стремление превратить трудящихся в при­
даток машин, в орудие производства и орудие войны".49 Не 
проходит и десяти лет, как партия полностью реабилитирует 
бывшую лженауку: „Кибернетика — наука об общих чертах 
процессов и систем управления..." Указывается на „пер­
спективность" применения методов кибернетики в разных 
областях.50 В 60-е годы кибернетика становится модной, 
ибо обещает решение всех трудностей: единственно правиль­
ный научный метод понимания мира — марксизм-ленинизм 
получил единственную научную технику применения метода 
— кибернетику. Формулой коммунизма становится: совет­
ская власть плюс компьютеризация всей страны. В 1984 году 
заместитель министра внешней торговли СССР горевал: 
„Сначала кибернетику называли лженаукой, а теперь платим 
за импортные компьютеры миллионы рублей. И это не толь­
ко чисто технологические или материальные потери".51 За­
меститель министра хочет сказать о психологической „цене 
одной ошибки". В 60-е годы „ошибку" пытаются исправить.
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Американский историк наук Лорин Граам вспоминает, 
что в начале 70-х годов ему показывали в Москве планы 
гигантской компьютерной системы, которую намеревались 
создать для „научного управления" экономикой.52 В конце 
70-х годов советское руководство убедилось в принципиаль­
ной несовместимости компьютера и коммунизма. Электрон­
ные машины используются, естественно, там, где без них не­
возможно сегодня обойтись, т. е. прежде всего в военной 
промышленности. Отвергнут принцип „компьютеризации 
страны", как метода совершенствования системы, как 
метода существования модели.

Советское руководство поняло, что компьютеризация 
экономики станет подлинной реформой общества. Опасность 
состоит не только в необходимости давать правдивую ин­
формацию, монополия на которую укреплена очередным 
андроповским законом об „охране государственной тайны", 
не только в освобождении компьютериста из-под контроля.

Главная опасность в том, что компьютеризация лишает 
труд его идеологической функции. В популярной в 70-е годы 
пьесе Г. Бочкарева Сталевары положительный герой заявля­
ет: „Тот, кто варит хорошую сталь — хороший человек". Но 
только руководство предприятия определяет, кто будет 
варить хорошую сталь, выполнять и перевыполнять план — 
кто будет „хорошим человеком".

Примерно во второй половине 70-х гг. „компьютерная" 
опасность становится очевидной для руководителей КПСС. 
В это время Л. Брежнев „делает теоретический важный 
доклад о закономерности повышения роли партии в хозяй­
ственном строительстве". Только партия, — заявляет Бреж­
нев, — „вооруженная учением марксизма-ленинизма и опы­
том политической организации масс, способна определить 
главные направления общественного развития".53 Деловые 
качества советского человека это „высокая идейность и 
компетентность".54 Профессиональная компетентность без 
возражений уступает место идейности. Это касается не 
только производства, но и науки. Советский Союз вступил 
в 80-е годы, располагая „самой крупной в мире армией 
научных работников".55 Но в очередном постановлении 
ЦК КПСС, рассмотревшего „вопрос о работе Уральского
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научного центра Академии Наук СССР", указывается: „Пар­
тийные комитеты недостаточно направляют усилия кол­
лективов на повышение эффективности научных исследова­
ний... не развернули еще должную борьбу за укрепление 
дисциплины и улучшение организации труда, повышение дей­
ственности идейно-воспитательной и массово-политической 
работы".56

Идеологизация труда, использование его как инструмента 
обработки человека определяет уникальность советского 
общества и экономики в частности. Американский эконо­
мист Маршалл Гольдман, подвергнув вдумчивому анализу 
советскую экономическую систему, перечислив многие ее 
пороки, приходит тем не менее к выводу, что „Советский 
Союз, кажется, пусть даже с колебаниями, становится 
частью мирового сообщества".57 Американский экономист 
полагает, что „у советских руководителей выхода почти нет. 
Современная технология вынудила мир сжаться. Сегодня 
из Нью-Йорка можно добраться до Москвы быстрее, чем 
сорок лет назад до Чикаго. К тому же телефон позволяет 
теоретически получить разговор с Москвой почти с такой же 
быстротой, как с Чикаго".58

Рассуждения М. Гольдмана как нельзя более логичны, но 
это логика никакого отношения к советской системе не 
имеющая. Когда американский экономист писал свою кни­
гу, он знал, конечно, что подлинное расстояние между 
Москвой и Нью-Йорком — несмотря на все достижения 
техники — многократно увеличилось по сравнению с нача­
лом двадцатого века. Он знал, наверное, и то, что автомати­
ческие телефонные линии, связывавшие СССР с западным 
миром, были заменены в 1979 г. ручными. Профессиональ­
ные экономисты (это относится не только к западным, но 
и советским, в том числе к эмигрантам) не хотят, даже если 
могут, отказаться от стандартных экономических критериев 
при анализе советской модели. Приняв „геометрию Эв­
клида", они не желают знать „геометрию Лобачевского".

Только „геометрия Лобачевского" позволяет учитывать 
специфику неизвестной ранее „модели". С 1930 г. в Совет­
ском Союзе „временные трудности" с продовольствием, 
в том числе с хлебом. В 1981-2 гг. Советский Союз закупил
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46 млн тонн зерна за границей и, видимо, решил закупать 
регулярно около 35 млн тонн. В стране организована кампа­
ния по „бережному отношению к хлебу". Выдвинуто пред­
ложение вместо стандартных буханок хлеба весом в 1-1,3 кг 
выпускать буханки не тяжелее 900 гр, поскольку хлеб дела­
ется такого плохого качества, что не съеденный сразу, черст­
веет и становится несъедобным.59 Пекарни отказываются 
уменьшить вес буханки, ибо это отразится на выполнении 
ими плана. Было найдено советское решение проблемы: 
организованы пункты по скупу у населения черствого хле­
ба.60 Авоськи, плетенные сетки, с которыми не расстается 
советский человек в надежде на чудесное появление товаров 
в магазинах, выпускались длиной в 70 см. В 1980 г. был 
установлен новый стандарт — 45 см, а в 1981 — 30 см. Про­
довольственная проблема была решена: буханка хлеба и ко­
чан капусты заполняли целиком авоську. По требованию 
возмущенных советских граждан стандарт был изменен: 
теперь выпускаются двойные авоськи (за двойную цену) 
длиной в 60 см. В конечном счете государство выиграло — 
пока — 10 см площади авоськи.61 В это же самое время 
американский сенатор выступает против „нового неравенст­
ва" в США: 70% школ в зажиточных кварталах имеют микро­
компьютеры, и только 40% школ в бедных кварталах.62

Возникают и рассеиваются как туман надежды на новый 
тип „волшебного ключа" („реформы", „научно-техническая 
революция"). Верным и надежным остается „ключ", найден­
ный Лениным: „учет, контроль и надзор со стороны органи­
зованного авангарда".

С начала 80-х годов в СССР стали меньше говорить о НТР, 
гораздо больше об „отрядах народных контролеров" — до­
зорных. О размахе „народного контроля" может свидетель­
ствовать рапорт первого секретаря Гродненского обкома 
партии (Белоруссия). В области, говорится в рапорте, 
„50 тыс. дозорных". Для них созданы — на предприятиях, 
в организациях — „школы народных контролеров", где 
читаются лекции по таким вопросам, как „борьба за по­
вышение эффективности общественного производства, 
улучшение качества продукции, сохранность социалисти­
ческой собственности".
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В Гродненской области по последней переписи населения 
(1979) насчитывалось 1.140 тысяч жителей, причем в горо­
дах проживало 48% населения (дозорные работают в горо­
дах, в колхозах — свои контролеры). Можно полагать, что 
процент дозорных на число работающих всюду примерно 
одинаков. Советский Союз следовательно располагает много­
миллионной армией „дозорных", позволяющей обойтись без 
„реформ" и пренебречь „научно-технической революцией".

В 1983 г. фильм, озаглавленный Остановился поезд,63 
отлично представил положение в Советском Союзе в начале 
80-х годов, проблемы и их решения. Пассажирский поезд 
остановился, столкнувшись с товарной платформой. Причи­
ной столкновения было несоблюдение элементарных ин­
струкций, работа, рассчитанная только на выполнение плана. 
Следователь, приехавший расследовать происшествие, очень 
быстро обнаруживает виновных: начальник депо, стрелочник, 
машинист поезда, погибший во время катастрофы. Для сле­
дователя нет сомнений: решение проблемы плохой работы — 
новые, еще более жесткие законы, усиление дисциплины; 
для местных руководителей — проблема решается превраще­
нием катастрофы в героический акт машиниста-коммуниста, 
погибшего, чтобы спасти пассажиров; гибель машиниста 
становится инструментом воспитания. Для авторов фильма 
есть только два выхода: ужесточение законов или (и) 
усиление идеологической работы.

Анализ советской экономики, используя метод аналогии 
с несоветской экономикой, приводит к результатам, не 
оставляющим сомнения: поезд остановился. Вывод этот 
верный и в то же время совершенно неверный. Советская 
экономика представляет собой особую модель. Ее целью 
никогда не было удовлетворение потребностей и всегда — 
удовлетворение потребностей государственной мощи. Совет­
ская экономика обеспечивает нужды советской военной 
машины. Военная машина — это Советский Союз как тако­
вой. Напрасно искать в советской военной машине „военно- 
промышленный комплекс", легко обнаруживаемый в США. 
Все советское государство, вся страна, все население суще­
ствуют для войны: мобилизованы и призваны. Красно­
речивое свидетельство особенности советской экономи-
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ческой модели: успехи военно-космической техники не на­
шли никакого отражения на потребительском рынке.

Нужды войны, объявленной всему несоветскому миру, 
определяют характер экономики, всех сторон советской 
жизни. Война требует прежде всего прочного тыла, лояль­
ности граждан. Именно этим объясняются парадоксы совет­
ской экономики. Направление всех средств на удовлетворе­
ние нужд мощи государства оставляет для потребления 
граждан минимум: советская экономика — экономика кон­
тролируемой нищеты. Возмещая отсутствующие предметы 
потребления, государство дает гражданам возможность 
плохо работать. Совершенно очевидно, что эта возможность 
является действием незаконным, о чем хорошо знают все. 
Советский журналист, исследовавший причины плохой рабо­
ты, „сути и видимости вещей,,/ приводит разговор с под- 
хмеленным рабочим: „Я тебе телевизор делаю, который 
купить не успеешь, барахлит, а ты мне детскую коляску, 
которая назавтра разваливается". Почему мы работаем 
плохо? — спрашивает рабочий и отвечает: „Потому, что 
делаем вид, что работаем хорошо".64

Все делают вид: рабочие, что хорошо работают, зная, что 
работают плохо, но считая своей привилегией работать плохо, 
ибо им платят мало, к тому же на заработанные деньги 
нельзя ничего купить, а если и случаются товары, то они 
плохого качества; „начальство", которое заботится только 
о выполнении плана,зная, что план-фикция,что выпущенные 
товары низкого качества; руководство страны, убежденное, 
что можно получить необходимые для нужд войны изделия 
с помощью многократного увеличения контроля на военных 
предприятиях, и обеспечить лояльность советских граждан 
согласием на плохую работу.

В популярном советском анекдоте дается совет: если 
водка мешает работе — бросим работу. В конце 70-х годов 
советские руководители осознали во-первых, что СССР без­
надежно отстает в гонке за новой революционной техникой 
и технологией, во-вторых, что эта техника, даже если бы 
удалось ее ввести в СССР, бенадежно нарушит стабильность 
социальных отношений в стране.

Была осознана угроза новой революции для системы,
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родившейся после „последней революции". Переход от про­
мышленного общества к информативному означал бы по­
терю партией монополии на время, на информацию, потерю 
легитимности власти. Одновременно руководители пони­
мают, что без новой техники нельзя сохранить статуса супер­
державы,^ е. паритета в области вооружения.

Принимается решение вводить революционную технику 
под строжайшим контролем на определенных участках 
народного хозяйства. Планы предусматривают сооружение 
новых компьютеров, автоматических линий, роботов, кото­
рые заменят рабочих и т. п. В Академии Наук создается 
в 1983 г. новое Отделение информатики, вычислительной 
техники и автоматизации. Но сразу же устанавливается гра­
ница: компьютеризация нужна, личные компьютеры — не 
нужны, вредны. Вице-президент Академии Наук Евгений 
Велихов объясняет, что советскому человеку личный ком­
пьютер не нужен, ибо у него будет достаточное количество 
общественных.65 Представитель агентства печати „Новости" 
в письме в американскую газету опровергает утверждения 
о советской отсталости в области компьютеров, отмечая 
лишь, что „у нас нет спроса на личные компьютеры, ибо 
у нас нет частного предпринимательства".66

О ненужности личных компьютеров — с точки зрения 
советского руководства — свидетельствует уровень теле­
фонизации: в СССР в 1982 г. один телефон приходился на 
10 человек, в то время, как, например, в Великобритании — 
на 2-3 человека.67

Отсутствие телефонов объясняется не только слабостью 
промышленности, отсутствием желания удовлетворять по­
требности населения, но также сознательной политикой. 
Специалисты по телекоммуникации считают, что существует 
критическая масса телефонизации — примерно один телефон 
на трех человек. После достижения этой цифры возникают 
дополнительные трудности для власти, желающей навязать 
свою волю населению. Пример Польши, где критическая 
масса далеко еще не достигнута, показателен: установление 
военного положения в декабре 1982 г. сопровождалось пре­
кращением телефонной связи во всей стране. Легко себе 
представить, насколько расширятся возможности связей
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при наличии частных компьютеров.
Советские руководители приняли решение впустить 

научно-техническую революцию узким каналом, под стро­
гим контролем. Встреча революционной техники и техно­
логии поручена наиболее развитой отрасли советской про­
мышленности — шпионской. Создана могучая машина для 
приобретения и кражи необходимой техники. Джон Баррон 
пишет: „Советский Союз, прежде всего через КГБ, сумел 
превратить американские исследования, развитие, изобрета­
тельность, производственный гений в важный резерв совет­
ского государства” .68 Баррон, пишущий книги о КГБ, по­
жалуй, преувеличивает роль этой организации, которая 
является лишь частью невообразимого ни в одном другом 
государстве чудовищного аппарата по добыванию нужной 
информации. Французские специалисты составили схему 
„добытчиков”, которая включает КГБ, ГРУ, Государствен­
ный комитет науки и техники, Академию Наук, Министер­
ство внешней торговли, Государственный комитет по эконо­
мическим связям. „Добытчики” получают заказы — на по­
купку или хищения — от Военно-промышленного комитета 
при Совете министров, который в свою очередь находится 
в ведении определенных отделов ЦК КПСС.69

Даже канализированная революция причиняет и будет 
причинять хлопоты советской системе: купленные, украден­
ные, скопированные машины будут нуждаться в обслужива­
нии и запасных частях, которые снова придется покупать 
или красть; обилие иностранной техники потребует до­
полнительных объяснений. Советский журналист признает, 
что его смущает то, что „на наших заводах и стройках ви­
дишь всякие „магирусы”, „катерпиллеры”, „оливетти” ...” 70

Главное столкновение происходит между революционной 
иностранной техникой и советским человеком. Даже самая 
совершенная техника не может совершенно обойтись — пока, 
во всяком случае — без людей. В Советском Союзе техника 
не может обойтись без советских людей. Почему советский 
человек будет хорошо работать на новой технике, если пло­
хая работа стала естественным качеством Нового человека?

Особый характер отношения советского человека к труду, 
к технике, в том числе новой, объясняется и тем, что выра-
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жения „техника", „механизация", „роботизация", „ком­
пьютеризация" несут особое содержание. Летом 1984 года 
Правда опубликовала письмо, в котором описывалась „пол­
ная механизация" картофельных полей в Псковской области 
картофелекопалками, за каждой из которых шли по 15-20 
человек, собиравших выкопанные плоды.71 На сбор карто­
феля мобилизуют рабочих и служащих— городских жителей. 
Отвращение к труду воспитывается у колхозников, зна­
ющих, что картошку соберут горожане, у горожан, знающих, 
что делают бессмысленную работу, отрываясь от своих 
обязанностей.

Действующая советская конституция кодифицировала 
права и обязанности „трудовых коллективов", которые 
определены как „основная ячейка социалистического обще­
ства". В июне 1983 г. Верховный Совет СССР утвердил „За­
кон о трудовых коллективах". Новый закон был ответом 
на польские события, ставя целью создание барьера идеям 
рабочего самоуправления, породившим „Солидарность". 
„Анархо-синдикалистской" трактовке „самоуправления" 
закон противопоставил „социалистическое самоуправление", 
построенное „на основе испытанного принципа демократи­
ческого централизма".72

Закон, определяющий трудовой коллектив, как „органи­
зационно и юридически оформленное объединение тру­
дящихся, совместно работающих на предприятиях и в орга­
низациях различных отраслей производственной и не­
производственной сферы", расширяет права коллектива. 
Человек имеет права лишь как член коллектива, он — по 
закону — становится „винтиком". Осуществляется „великий 
принцип коллективизма". Во главе коллектива — по зако­
ну — „стоит партийная организация". Она имеет право конт­
ролировать деятельность администрации, „оперативно вскры­
вать и устранять недостатки". На коллектив возлагается 
обязанность повышения производительности труда, вы­
полнения плана, борьбы с нарушителями дисциплины, 
заботы об идейно-политическом воспитании своих членов. 
„Коллектив", т. е. партийная организация, администрация 
и профсоюзы, должны взять на себя заботу об обеспечении 
дисциплины, регулировать великое право на плохую работу.
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Воспитание советского человека становится делом самого 
советского человека, руководимого коммунистической 
партией.

Со свойственной ему прямотой и решительностью Никита 
Хрущев — в 1963 году — предсказал советское будущее: 
„Вы думаете, при коммунизме будет полная свобода? Ком­
мунизм — это стройное, организованное общество. Будет 
автоматика, кибернетика. Но будут и люди, облеченные до­
верием и указывающие, кому и что делать. Кто-то должен 
наблюдать за винтиками. Кто? Человек, облеченный до­
верием".73 Минуло два десятилетия —точность предсказания 
Хрущева подтвердилась полностью. Будущему некуда 
скрыться: за ним следит советский закон.



3. Коррупция

0 # мы разрешим им и грех, они 
слабы и бессильны, и они будут 
любить нас, как дети, за то, что 
мы позволим им грешить.

Ф. Д о с т о е в с к и й

Английский журналист, рецензируя книгу Константина 
Симиса СССР: секреты коррумпированного общества,1 при­
ходит к стандартному выводу: Русские это люди и они
мало изменились в течение столетий..."2 Он вспоминает не­
избежные „потемкинские деревни" Екатерины Второй и 
Ревизора, написанного Гоголем в царствование Николая 
Первого.

Киты живут в воде, но было бы ошибкой считать их ры­
бами. Взятка широко практиковалась в России, но непрости­
тельной ошибкой было бы сравнивать русское взяточничест­
во и тотальную коррупцию советской системы. Не говоря 
о том, что ситуация в России начала меняться после судебной 
реформы 60-х годов девятнадцатого века, есть принципиаль-
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ная разница между русским и советским государством. 
Система взятки, „бакшиша" существовала, до сих пор суще­
ствует, во многих странах. Нигде, однако, она не стала обра­
зом жизни, нигде не вошла в поры государственного и 
социального организма, так как в СССР. В тоталитарном го­
сударстве, которому принадлежит все, коррупция приняла 
тоталитарный характер, приобретя дополнительную — 
уникальную — идеологическую функцию — воспитания Но­
вого человека. Например, низкие цены на потребительские 
товары, которых фактически нет в продаже, устанавли­
ваются с тем, чтобы „создать иллюзию доступности этих 
товаров", иллюзию возможности их приобретения даже 
человеку с небольшим доходом, при условии ожидания 
в длинной очереди.3

Взятка, „бакшиш" — способ преодоления барьеров, 
создаваемых бюрократическим аппаратом. Нигде, до 
Октябрьской революции и рождения советского государства, 
не было таких барьеров, ибо не существовал такой всесиль­
ный и вездесущий аппарат, выполняющий такие функции. 
Взятка, воровство — коррупция распространяется по мере 
того, как советское государство заглатывает все новые и но­
вые области жизни. Важнейшими этапами триумфального 
шествия коррупции были коллективизация и планификация.

Планируемая экономика и система хронического дефи­
цита приводит к созданию „цветных" — полулегальных и не­
легальных рынков, которые позволяют выполнять план. 
Советская система планирования, объясняет экономист, „по­
строена на принципе „силовой игры". По всей вертикали, 
начиная с Госплана и кончая рабочим местом, идет борьба 
между управляющими и управляемыми за назначение пла­
на".4 План назначается во вторую очередь с учетом „интере­
сов государства", в первую очередь плановые цифры опреде­
ляются „силовой игрой": управляемые стремятся получить 
как можно меньший план по выпуску продукции и как 
можно больший план затраты ресурсов. Низкий план позво­
ляет легко выполнять и перевыполнять задание, получая 
премию, наличие большого количества ресурсов (например 
сырья) дает возможность обменивать его на дефицитные 
станки, инструменты, сырье.
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В результате: „коррумпирование вышестоящих чиновни­
ков — явление массовидное, довольно безопасное".5 Нали­
чие всесильного плана, выполнение которого является пер­
вым долгом всех советских руководителей, превращает 
коррупцию на всех этажах советской экономики в необхо­
димость, следовательно — в добродетель. Невыполнение 
плана — преступление гораздо более тяжелое, чем подкуп 
или использование „цветных" рынков. Подкуп выше- 
и нижестоящих работников советского народного хозяй­
ства, коррупция становится единственной возможностью 
движения „поезда". Поскольку вся советская экономика 
является плановой — все советские люди включаются в 
систему коррупции — в процессе трудовой деятельности. 
Коррупция действует как смазочное масло, позволяя дейст­
вовать механизму, сочетающему „тотальный, перманентный 
контроль с тотальной, перманентной фальсификацией".6

Система дефицита открывает для коррупции все без ис­
ключения области жизни советского человека. Дефицит по­
рождает повсеместное воровство на месте работы: русский 
язык отметил этот феномен созданием специального слова 
„несун". В сознании советского человека „несун" — не вор, 
ибо он берет у себя на работе то, чего не может найти или 
купить в государственной торговой сети. Уголовный кодекс 
квалифицирует „несунов", как расхитителей социалисти­
ческой собственности и строго наказывает — в тот момент, 
когда начинается очередная „борьба с коррупцией". Универ­
сальность явления хорошо представлена в анекдоте: женщи­
на, работающая в яслях, приносит домой ребенка, муж со­
глашается адоптировать его. Затем жена приносит другого, 
третьего. Когда муж начинает, наконец, возражать, жена 
отвечает, что ничего другого, кроме детей, со своего места 
работы, она вынести не может. Великое завоевание совет­
ского рабочего— право не работать—осуществляется только 
за взятку: рабочий дает взятку — деньгами, натурой (вы­
полняя незаконные работы) — бригадиру, мастеру, которые 
„оформляют" зарплату. Рабочий зависит от мастера, кото­
рому дает взятку, мастер зависит от рабочего (выполняюще­
го план) и дает ему взятку.

Создается заколдованный круг, из которого нельзя
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бежать: все необходимое для жизни можно получить либо 
воруя, „вынося", либо давая взятку. Дефицит превратил 
продовольственные товары в валюту, которая находится 
в руках продавцов, отпускающих ее за взятку деньгами или 
„натурой". Бесплатная медицина привела к огромной на­
грузке и, в результате, плохому обслуживанию „бесплатных 
врачей" — только взятка обеспечивает внимание со стороны 
врача, возможность выбора врача. Только нелегально, на 
„черном" рынке можно купить нужную книгу, билет в театр, 
право приехать в большой город, где могут оказаться про­
дукты, которые никогда не попадают в провинцию или 
в деревню. Шофер Юрий Александров, решивший отстать 
от туристской группы и остаться в Париже, рассказал об 
„условиях человеческого существования" в сибирском по­
селке в конце 1983 г.: „Три года у нас не было колбасы... 
Мы даже забыли, как она выглядит, эта колбаса... Про мясо 
мы уже забыли, когда ели".7

Деревня так же как и город включена в заколдованный 
круг планирования, дефицита и коррупции. „Для крестьяни­
на, — говорит самиздатовский автор, внимательнейший на­
блюдатель советской сельской жизни, — воровство — про­
должение его борьбы за свою долю необходимого продукта... 
Крестьянское хозяйство невозможно вести без инвентаря, 
без хозяйственных построек, без тысячи мелочей: без мот­
ка проволоки..., без машинного масла... без колес, без 
гвоздей..."8 Ничего этого купить нельзя.

Об этом же пишет корреспондент как нельзя более 
официальной Литературной газеты. Он приводит разговор 
с честным советским человеком — профессором института. 
Профессор ремонтировал квартиру, нужны были несколько 
плинтусов. В продаже их не было. Он дал деньги знакомому 
и тот принес, сообщив, что купил их у сторожа магазина, 
в котором должны были торговать плинтусами. Профессор 
страдает: „Все зализываем, все лицемерим перед собой: 
„достал", „купил у частника". Нет чтобы прямо сказать: 
„украл" и „купил краденое"."9

Разлагающее действие тотальной коррупции советского 
типа в том, что она создает новую шкалу ценностей, новую 
шкалу престижа. В капиталистическом обществе наличие
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денег, престиж, связанный с их обладанием, являются естест­
венным атрибутом данного типа общества. В советской 
системе обладание деньгами — феномен противоестествен­
ный. Продавец в мясном магазине, в условиях, когда мясо 
превратилось в дефицитнейший товар, приобретает вес, пре­
вышающий значение академика. Но все — начиная с мясника 
и кончая академиком — знают, что новый престиж противо­
речит официально гласимым основам советского общества. 
Позорное пятно, лежащее на торговле со времен революции, 
не снято. Оно замаскировано условиями жизни и молчаливо 
признано, как ложь, необходимая для существования.

Колхозный рынок, строго регулируемый, но разрешен­
ный, превратился в советском сознании в „явление голово­
ломно сложное". Советский журналист сравнивает рынок по 
сложности с „атомом в представлении современных физи­
ков". Сложность рынка, естественной операции по купле 
и продаже, известной человечеству тысячелетия, в его не­
полной контролируемости, следовательно, в „постыдности" 
самой операции. „Торговать стало стыдно, — отмечает публи­
цист. — Стыднее, чем пьянствовать или красть".10

Советский писатель И. Штемлер в романе Универмаг, 
одном из бестселлеров советской литературы в 1982 году, 
убедительно демонстрирует, что „торговать" и „воровать" 
в советской системе — это синонимы.

Советская торговля красноречиво демонстрирует пределы 
научно-технической революции в СССР. Работники совет­
ской торговли успешно мешают проникновению автоматов 
в магазины самообслуживания, в кафе и т. д. В Ленинграде, 
например, с 1964 г. существует объединение, которое должно 
обслуживать автоматами 102 кафе и магазина по продаже 
вина, мороженого и табачных изделий. В 1976 г. ни в одном 
из этих магазинов не было автоматов.11 Подобная ситуация 
в других городах, в других магазинах.

Автоматы разрушают живую связь продавца с поку­
пателем — мешают воровать. Беда автомата, как заметил 
Александр Галич, в том, что он не умеет жульничать.

Сочетание планирования и дефицита создает ситуацию, 
которая становится источником обогащения для тех, кто 
проявляет предприимчивость, энергию, инициативу. Деятель-
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ность на грани советского закона и за его пределами, то что 
иногда называют „второй экономикой", свидетельствует 
о живучести подлинных деловых качеств, которым социали­
стическая система объявила — казалось бы — решительную 
войну. Государство использует „вторую экономику", не 
умирающие предпринимательские инстинкты, не только для 
того, чтобы крутились колеса советской машины, но и для 
удовлетворения некоторых потребительских потребностей, 
которые заведомо промышленность удовлетворять не 
может и не хочет. Популярный автор детективных романов 
Аркадий Адамов написал много книг, рассказывающих о 
преступлениях, состоявших, например, в создании подполь­
ных фабрик по производству трикотажных кофточек. 
„Возникло пустое место, — говорит следователь в одном из 
романов, — которое не хочет или не может занять государ­
ство".12 Это место занимает „подпольный предприниматель".

Допольнительные ресурсы, которые удастся получить — 
за взятку — в планирующих органах могут стать источником 
производства внеплановой продукции, которая пойдет на 
„черный рынок". Дополнительные ресурсы — станки, ин­
струменты, сырье — могут быть приобретены на „черном" 
рынке, украдены. Евгения Эвельсон, долгие годы про­
работавшая адвокатом, подробно рассказала о 42 процессах 
по экономическим делам. На основании этих процессов и 
многих других судебных дел, она пришла к выводу, что 
„левая", „вторая" экономика может существовать в СССР 
прежде всего за счет „перекачки фондового сырья, крупного 
и мелкого оборудования из государственных резервов".13

Размеры этого явления таковы, что термин „левая эконо­
мика" узаконен юридическими документами: судебными 
приговорами, директивами Верховного Суда СССР.14 Со­
вершенно очевидно, что „левая экономика" может сущест­
вовать только с согласия властей — плановых, администра­
тивных, партийных. И совершенно очевидно, что согласие на 
„перекачку фондов" дается за взятку. „Левая экономика" 
необходима, но преступна, ибо существует в нарушение за­
кона. Нарушение закона происходит с ведома его создателей 
и хранителей.

Многочисленные свидетельства — газетные отчеты о про-
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цессах (когда начинается очередная кампания „борьбы с кор­
рупцией") , советская литература, воспоминания эмигрантов 
— убедительно демонстрируют разложение как населения, 
так и аппарата власти: партийных органов, государственных 
органов, юстиции, милиции, КГБ. Двадцать шестой съезд 
КПСС (1981) утвердил перечень грехов, с которыми следует 
бороться: Нужно всеми организационными, финансо­
выми, юридическими средствами накрепко закрыть всякие 
щели для тунеядства, взяточничества, спекуляции, для не­
трудовых доходов, любых посягательств на социалисти­
ческую собственность".15 К. Черненко зовет вести „энергич­
ную борьбу со спекуляцией и хищением социалистической 
собственности, взяточничеством и стяжательством".16 Ему 
вторит министр внутренних дел: „Воспитание нового че­
ловека тесно взаимосвязано с преодолением таких анти­
общественных явлений, как пьянство, хулиганство, тунеяд­
ство, взяточничество, спекуляция, хищения социалисти­
ческой собственности".17

Тотальная власть — первый стимул к коррупции, „взяточ­
ничеству и стяжательству", как выражается К. Черненко. 
К. Симис подробно описал систему „дани", которую взимают 
партийные секретари в своих угодьях, где они являются 
полными хозяевами. Второй стимул — неуверенность в леги­
тимности власти. Борис Бажанов, служивший в 1923 году 
секретарем Сталина, рассказывает, что нашел в архивах 
Политбюро информацию о специальном „алмазном фонде 
Политбюро", созданном на случай потери власти для обеспе­
чения членам Политбюро средств для жизни и продолжения 
революционной борьбы. Бажанов сообщает, что еще в сере­
дине 20-х годов этот фонд существовал и хранился у вдовы 
Я. Свердлова, носившей девичью фамилию и нигде не рабо­
тавшей.18 Лидия Шатуновская, жена старого большевика, 
жила некоторое время в Кремле, а затем в московском 
Доме правительства, построенном для элиты власти. В своих 
воспоминаниях она приводит разговор в первые послевоен­
ные годы с проживавшей в Доме правительства Клавдией 
Байбаковой — женой министра нефтяной промышленности, 
ставшего впоследствии первым заместителем председателя 
Совета министров и председателем Госплана.19 Шатуновская
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спросила как-то жену министра, торговавшую на черном 
рынке: „Зачем вы так спекулируете?... Ведь у вас и так все 
есть” . Жена министра возразила: „Вы не понимаете нашего 
положения. Ваш муж профессор и будет профессором 
завтра... А мы калифы на час. Сегодня мой муж министр 
и у нас все есть, а завтра он может прийти в министерство 
и увидеть, что от него все отворачиваются. А придя к себе 
в кабинет, он прочтет в газете, что он уже не министр, что 
он — никто” .20 Е. Эвельсон присутствовала в 1965 г., как 
адвокат, на закрытом процессе первого секретаря Бауман­
ского районного комитета партии Галушко. Полноправный 
хозяин одного из центральных районов столицы, человек, 
находящийся на полном иждивении государства, живший 
как при коммунизме, был схвачен за руку при получении 
взятки в 35 тысяч рублей за содействие в прекращении дела 
нелегальной фабрики трикотажа. На вопрос судьи: Какие 
причины толкнули вас на совершение преступления? — под­
судимый Галушко ответил: Неуверенность в завтрашнем 
дне.21 После смерти председателя Ленинградского город­
ского совета, Николая Смирнова, близкого друга члена 
Политбюро Фрола Козлова, открыли служебный сейф: в нем 
нашли пакеты с драгоценностями и крупными суммами 
денег, принадлежавшие Смирнову и Козлову. Фрол Козлов 
оставался до смерти членом Политбюро, одним из претен­
дентов на пост генерального секретаря.22

Последние месяцы брежневской эпохи прошли под зна­
ком скандала, вызванного арестом группы воров, взяточни­
ков, контрабандистов, связанных невыясненными официаль­
но узами с дочерью Генерального секретаря ЦК КПСС  
Галиной Брежневой.

Сознание нелегальности существования, того, что только 
за пределами закона можно получить все — от предметов 
первой необходимости до предметов роскоши — важный 
инструмент воспитания советского человека. Тотальная 
коррупция дополняется государственной системой доноси­
тельства, которая превращает в добродетель слежку за дру­
гими во искупление собственных грехов.

Размах коррупции, признание ее государством иллюстри­
руют распространившиеся с начала 80-х годов особые
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формуляры доносов. „Сигнальная карточка на лицо, до­
пускающее правонарушения", распространяемая в Литве 
в 1984 г., позволяет назвать имя „правонарушителя", под­
черкнуть совершаемое им преступление, из готового списка, 
и переслать в милицию. В формуляре говорится: „Подпись 
инициатора карточки не обязательна". Доносчик — „инициа­
тор карточки" — может остаться анонимным. Представляет 
интерес перечень „нарушений", которые предлагается „сигна­
лизировать": „проживает на случайные заработки, нетрудо­
вые доходы, уклоняется от уплаты алиментов, долгов по 
гражданским искам, уклоняется от органов следствия, 
правосудия, нигде не работает, ранее судим, не занимается 
воспитанием детей, пьянствует, употребляет наркотические 
вещества, совершает преступления и иные правонарушения 
общественного порядка и правил социалистического обще­
жития".23

Подавляющее большинство граждан Советского Союза 
может быть объектом „сигнальной карточки", либо — при 
желании — „инициатором", донеся на соседа. Практика 
„сигнальных карточек" увеличивает число „народных конт­
ролеров" в десятки раз. Поощрение доносительства при­
носит иногда неожиданные — слишком хорошие, сверх­
плановые результаты. Бакинский рабочий вынужден был 
жаловаться на поток доносов, заливший милицию и КГБ. 
Тем более, что — как огорчалась газета — „многие доносы не 
имеют ничего общего с „бдительностью", будучи простым 
сведением личных счетов.

Новосибирский документ констатирует, что „социальный 
тип работника формируемый „в настоящее время в СССР" 
не соответствует ни „стратегическим целям развитого 
социалистического общества, ни технологическим требова­
ниям современного производства". Документ перечисляет 
качества „советских работников": „Низкая трудовая и 
производственная дисциплина, безразличное отношение 
к выполняемому труду, низкое качество работы, социальная 
инертность, низкая самоценность труда как средства само­
реализации, ярко выраженные потребительские ориентации, 
невысокий уровень нравственности. Достаточно напомнить 
о широких масштабах деятельности так называемых „несу-
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нов", распространении различных „теневых" сделок за 
общественный счет, развитии „левых" производств, припи­
сок, „выведении" заработной платы независимо от итогов 
труда".25

Документ, оглашенный в апреле 1983 г., подчеркивает, 
что эти качества — стандартные грехи советского человека — 
присущи работникам, характер которых складывался „в по­
следние пятилетки", т. е. в брежневскую эпоху, охватившую 
почти четыре пятилетки. Вывод, сделанный авторами доку­
мента, можно рассматривать как донос на деятельность 
умершего генерального секретаря новому генеральному се­
кретарю. Точная, безжалостная оценка вырабатываемой 
„советским социальным механизмом" продукции — Совет­
ского Человека, не должна вводить в заблуждение. Со­
трудники Сибирского института экономики и организации 
промышленного производства демонстрируют в „закрытом 
документе" свой высокий профессиональный уровень 
и предлагают „совершенствовать социальный механизм"26 
испытанными методами — укреплением дисциплины, по­
вышением „социальной активности" и ограничением „по­
требительских ориентаций". Советские экономисты отлично 
знают, что пороки советской экономики являются достоин­
ствами советской политической системы.

Круг замыкается: особой формой коррупции становится 
разрешение говорить — в узком кругу, среди посвященных — 
о недостатках, в том числе — о коррупции.



4. Воспитание

Зачем народу, чтобы его воспитывали? 
Какая дьявольская нужна гордыня, что­
бы навязать себя в воспитатели!... Стрем­
ление к образованию народа подменили 
лозунгом об его воспитании.

Надежда Мандельштам

Первый пятилетний план, утвержденный в 1929 году, 
официально начался в 1928 г. 13 октября 1928 г. Известия 
сообщили: „В нашей системе научного планирования одно 
из первых мест занимает вопрос о плановой подготовке 
новых людей — строителей социализма. Наркомпрос создал 
уже для этого специальную комиссию при Главнауке, — 
комиссию, которая объединит разрозненную работу педа­
гогических, психологических, рефлексологических, физио­
логических, клинических институтов и лабораторий, органи­
зует по единому плану их усилия по изучению развивающе­
гося человека, вольет это изучение в русло практического 
обслуживания задач социалистического воспитания и социа­
листической культуры". Было естественно, что важнейшим 
объектом „социалистического воспитания" становится ребе­
нок. Выступая на Тринадцатом съезде партии (1924), Буха­
рин объявляет: „Судьба революции зависит сейчас от того, 
насколько мы из молодого поколения сможем подготовить 
человеческий материал, который будет в состоянии строить 
социалистическое хозяйство коммунистического общества".
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А. Школа

Начальным этапом обработки „человеческого материала" 
была школа. В числе первых актов советского правитель­
ства было уничтожение старой системы образования. Чтобы 
построить новую школу, — писал В. Лебедев-Полянский, 
один из руководителей наркомпроса, — надо убить старую 
школу. Радикальность „Положения о единой трудовой шко­
ле", закона, принятого в ноябре 1918 г., не уступала ради­
кальности Октябрьского переворота. Ликвидировались все 
„атрибуты старой школы": экзамены, уроки, задания на 
дом, латынь, ученическая форма. Управление школой пере­
дается в руки „школьного коллектива", в который входят 
все ученики и все школьные работники — от учителя до сто­
рожа. Отменяется слово „учитель" — он становится „школь­
ным работником", шкрабом. Непосредственное руковод­
ство осуществляется „школьным советом", включающим 
всех „шкрабов", представителей учеников (с 12-летнего воз­
раста), трудового населения и отдела народного образования.

„Новая школа" решительно отвергла старые методы об­
учения, обратившись к наиболее современным педагоги­
ческим теориям, как русским, так и иностранным. В част­
ности, большим успехом пользуются книги американского 
философа Джона Дьюи, которые в большим количестве 
переводятся на русский язык. Советская школа 20-х го­
дов — самая передовая в мире — по методике преподавания, 
по формам самоуправления. Педагоги-революционеры пред­
видят в скором времени полную победу: „Государство 
отмирает. Мы переходим из царства необходимости в цар­
ство свободы... В той же степени меняется значение педа­
гогики... Познание человека и способность воспитывать 
человека приобретают решающее значение..."1 Школа, — 
утверждают теоретики-марксисты, — возникла вместе с го­
сударством, вместе с ним она исчезнет. Она станет местом 
игры, клубом. Ее заменят: коммунистическая партия, сове­
ты депутатов, профсоюзы, заводы, политические собрания, 
суды.

Авторы революционных педагогических теорий были 
убеждены в том, что „новое" и „революционное" — синони-
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мы, что революционное тождественно новому и наоборот.
В конце 20-х годов они обнаруживают, что ошибались. 

Государство не собирается отмирать. Оно начинает крепнуть 
с каждым днем: Сталин не жалеет для этого усилий. Одно­
временно меняется отношение к школе. В 30-е годы ей воз­
вращаются все атрибуты „схоластической феодальной шко­
лы". Все эксперименты в области методов и программ об­
учения объявляются ,,левацким уклоном" и „скрытым 
троцкизмом". Знаком разрыва с политикой строительства 
„новой школы" была замена на посту наркома просвещения 
Анатолия Луначарского (занимавшего этот пост с ноября 
1917 г.) партийным деятелем, долгие годы занимавшим 
должность начальника Политуправления Красной Армии, 
Андреем Бубновым.

Поворот был на 180°: вместо самоуправления — едино­
личная власть директора и „твердая дисциплина", вместо 
коллективной формы обучения („бригадный метод") — 
традиционные классы, уроки, расписание. В 1934 г. вводятся 
„стабильные" учебные планы и „стабильные учебники": по 
всему Советскому Союзу все школы в одно и то же время 
учат то же самое по тем же самым учебникам. По каждому 
предмету вводится один учебник, утверждаемый ЦК.

Поворот на 180° не означал изменения цели. И Луначар­
ский, и Бубнов были старыми большевиками, знавшими 
чего они хотят. Спор о характере школы касался не принци­
па, но методов, техники обработки человеческого материала. 
Основная проблема заключалась в необходимости сочетать 
воспитание нового человека и его образование. В первые 
послереволюционные годы революционная школа была не­
обходима, в первую очередь, как инструмент разрыва с про­
шлым, разрушения дореволюционных общественных связей. 
В 1918 г. на съезде работников народного просвещения 
было сказано ясно и недвусмысленно: „Мы должны создать 
из молодого поколения поколение коммунистов. Мы 
должны из детей — ибо они подобно воску поддаются 
влиянию — сделать настоящих, хороших коммунистов... Мы 
должны изъять детей из-под грубого влияния семьи. Мы 
должны их взять на учет, скажем прямо — национализировать. 
С первых же дней их жизни они будут находиться под благо-
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творным влиянием коммунистических детских садов и 
школ. Здесь они воспримут азбуку коммунизма. Здесь они 
вырастут настоящими коммунистами".2

По мере созревания советской системы, в сталинскую 
эпоху, когда с помощью режущих, колющих, стреляющих 
инструментов моделировался новый мир, менялся облик 
школы. „... Интересы государства и школы, — пишет совет­
ский историк, — слились воедино, идея автономии школы 
приобрела контрреволюционный характер..."3 Изменились 
родители, родилась советская семья и государство берет ее 
на службу, как помощника в деле воспитания молодежи. 
Цель остается прежней. Проф. Медынский, один из активней­
ших педагогов сталинского времени, повторяет в 1952 году 
формулу 1918 года почти без изменений: „Советская школа, 
в том числе и начальная, воспитывает своих учащихся в духе 
коммунистической морали".4 Проходит четверть века и 
опять: „Центральной задачей воспитательной работы явля­
ется формирование у молодежи коммунистической нравст­
венности".5 Цитата из Ленина дополняет неизменную фор­
мулу: „В основе коммунистической нравственности лежит 
борьба за укрепление и завершение коммунизма. Вот в чем 
состоит и основа коммунистического воспитания, образова­
ния и учения".6 В преамбуле проекта ЦК КПСС о направле­
ниях реформы советской школы, опубликованного в январе 
1984 года, утвержденного ЦК и Советом министров в апреле 
того же года, цитировались указания Ю. Андропова: „Партия 
добивается того, чтобы человек воспитывался у нас не 
просто как носитель определенной суммы знаний, но прежде 
всего — как гражданин социалистического общества, актив­
ный строитель коммунизма..."7 Закон о школе, утвер­
ждавший проект ЦК, заканчивается указанием: „Повысить 
авангардную роль и ответственность учителей-коммунистов 
за коренное улучшение качества обучения и коммунистиче­
ского воспитания подрастающиго поколения".8

Советская школа была самой революционной в мире, за­
тем она стала самой реакционной, и наиболее консерватив­
ной в мире. Но ни на минуту партия не упускала из виду 
цель: создание Нового человека. Школа на всем протяжении 
советской истории остается могучим инструментом достиже-
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ния этой цели. В 20-е годы, когда для обучения используются 
самые передовые для того времени педагогические теории 
(прежде всего западные), виднейшие советские педагоги 

утверждают: без коммунизма нам не нужна грамотность.
Необходимость обладания „определенной суммой зна­

ний", как выражался Андропов, не отрицалась: практи­
ческая нужда в них была очевидна. Но обучение „знаниям" 
носило всегда вторичный характер, было, как бы, необходи­
мым злом, дополнительным элементом воспитания, убежде­
ния, формирования. История советской школы может рас­
сматриваться как история поисков наилучшего сочетания 
воспитания и образования, как история разработки техни­
ческих мэтодов, позволяющих превратить образование 
в носителя воспитания, пронизать все учебные предметы 
„идейностью".

Автор „методики политграмоты", обязательной в начале 
20-х годов, настаивал на возможностях, скрытых, например, 
в арифметике. Учителям предлагалось строить задачи так: 
„Восстание парижского пролетариата с захватом власти про­
изошло 18 марта 1871, а пала парижская коммуна 22 мая 
того же года. Как долго существовала она?" Автор методики 
добавляет: „Естественно, что в этом случае арифметика пере­
стает служить оружием в руках буржуазных идеологов".9 
Во второй половине 50-х годов в ученом труде о сказках 
указывались направления их „правильной трактовки" при 
работе с детьми: „В сказках о животных правдиво показана 
исконная классовая вражда между угнетателями крепостны­
ми и угнетенным народом... ,,Баба-яга", „хозяйка" леса 
и зверей, изображена, как настоящий эксплуататор, угне­
тающий своих слуг-зверей..."10 В конце 70-х годов в мето­
дическом пособии академик И. Кикоин, говоря о теории 
относительности, подчеркивал ее значение тем, что „В. И. Ле­
нин, не будучи физиком, глубже понял значение теории 
относительности А. Эйнштейна для физики, чем многие 
крупные ученые того времени..."11

Подкрепление авторитета А. Эйнштейна всемогущим 
авторитетом В. И. Ленина наиболее выразительный пример 
подчиненности „знания" — „идейности". Дело не только 
в том, что Материализм и эмпириокритицизм, в котором,
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якобы, Ленин „понял значение теории относительности", 
был написан в 1908 г., опубликован в 1909 г., а первая статья 
Эйнштейна была опубликована в 1905 г., но в окончатель­
ном виде его теория была изложена только в 1915 г. Дело 
не только в том, что Ленин не упоминает Эйнштейна, ибо не 
знает его в 1908 г. В 1953 г. теория Эйнштейна считалась 
„антинаучной",12 в 1954 г. автора теории относительности 
упрекали в том, что „под влиянием махистской философии" 
он дал „извращенное, идеалистическое толкование" своей 
теории. Только в 1963 г., через десять лет после смерти Ста­
лина, Философский словарь объявляет, что „теория относи­
тельности целиком подтверждает идеи диалектического 
материализма и те оценки развития современной физики, 
которые были даны Лениным в Материализме и эмпирио­
критицизме.13 В 1978 г. объявляется, что значение теории 
Эйнштейна определяется прежде всего тем, что Ленин пер­
вым обнаружил ее значение.

Задача, поставленная перед советской школой, объясняет 
живейший интерес, который проявляется с начала 20-х го­
дов к физиологии и психологии, как инструментам воспита­
ния, убеждения. Поскольку „главным практическим вопро­
сом", выдвинутым новым общественным строем, был 
„вопрос об изменениях массового человека в процессе 
социалистического на него влияния",14 постольку вопрос 
этот являлся „педологическим": „Именно в детстве в эпоху 
развития, роста человека среда оказывается наиболее могу­
щественным, решающим фактором... определяющим все 
основные перспективы дальнейшего бытия человека". В 
поисках „энергичного ускорения нашей творческой измен­
чивости",15 педологи в первую очередь обращаются к уче­
нию физиолога Ивана Павлова об условных рефлексах, 
потому что „центр этого учения в внешней среде и ее раз­
дражителях".16

Воспитатели мечтают об использовании новейших дости­
жений советской науки, которая в 20-е и 30-е годы активно 
ищет возможности переделки психологии и физиологии 
человека. Ученые и псевдо-ученые объявляют о чудесных 
открытиях и „открытиях", которые дают возможность 
вернуть молодость, начать изготовление — на конвейере —
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социалистического человека. Повесть Михаила Булгакова 
Собачье сердце, написанная в 1925 г. и никогда не опублико­
ванная в СССР, хорошо передает атмосферу времени — ожи­
дания чуда, эликсира молодости, вечной жизни. Александр 
Богданов, философ и врач, один из основателей русской 
социал-демократической партии, умирает в 1928 г. в резуль­
тате неудачного опыта по переливанию крови, сделанного 
для доказательства возможности омолаживания и теории 
о всеобщем братстве людей. Исследовательский институт 
был передан в распоряжение проф. Казакова, объявившего, 
что он нашел чудодейственное лекарство — лизаты.17 В 
1938 г. И. Казаков, арестованный по делу Бухарина и об­
виненный в убийстве председателя ОГПУ Менжинского, был 
расстрелян. Из его показаний следует, что он лечил своими 
волшебными лизатами прежде всего советских руководите­
лей. В 1937 г. наркомздрав создал в Ленинграде клинику 
восточной медицины на 50 коек, способную обслуживать 
200-300 пациентов в месяц.18 Быть может, лучшим свиде­
тельством, характеризующим атмосферу ожидания чуда, 
веры в него, было имя руководителя новой клиники — 
специалиста по тибетской медицине — доктор Бадмаев. Это 
же имя носил один из предшественников Распутина при 
царском дворе — монголо-бурятский врачеватель Бадмаев.

Различие между Жамсарыном Бадмаевым, который 
чудесными травами лечил царскую семью, и доктором 
Н. Н. Бадмаевым, советским врачом, лечившим „трудящих­
ся СССР", было в том, что последний работал „по плану" 
и на основе „материалистической философии".

Условные рефлексы, лизаты, тибетские травы, изучение 
„мозгового барьера" — подлинная наука и шарлатанство 
прекрасно уживались, если делали своей отправной точной 
утверждение о прямой связи между внешней средой и пси­
хикой, если обещали воздействуя на внешнюю среду пере­
делать психику человека. В этой атмосфере появление 
крупнейшего из шарлатанов двадцатого века — Т. Лысенко — 
было неизбежно. Если бы замечательная идея переделать 
природу на основании учения Сталина не пришла в голову 
агроному в Гяндже, она бесспорно пришла бы кому-нибудь 
другому. Эта идея носилась в воздухе, была необходима,
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она выражала дух времени, суть „рациональной" советской 
идеологии.

Талантливый психолог А. С. Выготский обосновывает 
роль воспитателей в обществе, развивая теорию И. Павлова 
о второй сигнальной системе — промежуточной структуре, 
которая фильтрует стимулы-сигналы физического мира. 
Мозг ребенка или человека только что обученного гра­
моте, — объяснял Выготский, — обуславливается взаимо­
действием стихийных и нестихийных концептов. Авторитар­
ная воспитательная система, питая ум объекта организован­
ными концептами, позволяет оформлять и контролировать 
стихийные элементы.19

Вывод из всех этих теорий был очевиден: возможность 
обработки человеческого материала научно доказана, ее 
следует начинать как можно раньше. Доктор Залкинд кон­
статирует в конце 20-х годов, что в СССР „вскрыты со­
вершенно новые, богатейшие педагогические возможности 
в яслевом возрасте, — возможности неизвестные западной 
яслевой практике".20 Он продолжает: „Не менее богатый 
и не менее оптимистический материал по вопросу об измен­
чивости доставил советской педологии дошкольный воз­
раст... Появился новый дошкольник, растущий при нашей 
педагогической целеустремленности".21 А. Луначарский 
категоричен: Мы знаем, что развитие тела ребенка, включая 
нервную и мозговую систему, является действительным 
объектом нашей работы... Человек представляет собой 
машину, которая функционирует таким образом, что вы­
рабатывает то, что мы называем правильными психическими 
феноменами... Человек... это кусок организованной материи, 
которая думает, чувствует, видит и действует.22

В последующие десятилетия произошли немалые внешние 
изменения: в 1936 г. была ликвидирована педология, объ­
явленная „буржуазной антинаукой", вычеркнуты из памяти 
многие имена корифеев педагогики, психологии, физио­
логии и биологии — знаменосцев науки сталинского периода, 
исчезла присущая послереволюционной эпохе откровенность 
мечты о чуде. Постоянным остается стремление обрабаты­
вать ребенка, начиная воздействие как можно раньше. Устав 
детского сада, утвержденный в 1944 г., гласит: „Воспиты-
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вать любовь к советской Родине, к своему народу, его 
вождям, Советской Армии, используя богатства родной 
природы, народного творчества, яркие события в жизни 
страны, доступные пониманию детей".23 Новая „Программа 
дошкольного воспитания в детском саду", одобренная 
в 1969 г., предлагает уделять внимания „формированию 
с малых лет таких важных моральных чувств, как любовь 
к Родине, советскому народу, основоположнику Советского 
государства В. И. Ленину, уважительного отношения к тру­
дящимся разных национальностей".24

Продолжаются интенсивные „психофизиологические и 
педагогические исследования" детей раннего возраста, 
свидетельствующие „о больших познавательных возмож­
ностях детей двух первых лет жизни", о роли „ориентиро­
вочных рефлексов".25 В Институте дошкольного воспитания 
Академии педагогических наук ведутся специальные психо­
логические и психолого-педагогические исследования разви­
тия эмоциональных процессов в дошкольном возрасте, „их 
значения для формирования общественных мотивов по­
ведения".26

Внешние изменения, происходившие в области воспита­
ния в первой половине 30-х годов, точно отражавшие про­
цесс строительства социалистической утопии, знаменовали 
переход к новой технике обработки человеческого материа­
ла. Главным направлением становится не изменение среды, 
которое повлекло бы за собой изменение человека, но тре­
нировка, которую, как обиженно писал А. Залкинд, „злей­
шие враги называют дрессировкой детей".

„Дрессировка, методы гипнотического, террористическо­
го давления на детей"27 были точным определением техники, 
используемой советской педагогикой. Постепенно, с начала 
30-х годов, техника воспитания совершенствуется. Меняется 
отношение к идеологии: она перестает быть системой взгля­
дов, основанных на определенных незыблемых понятиях, 
и превращается в систему сигналов, излучаемых Высшей 
Инстанцией. Исчезает необходимость в „вере": истребление 
„идейных марксистов" в годы террора сигнализировало 
начало новой эпохи.

Великолепной иллюстрацией неограниченных возмож-

174



ностей, которые открылись перед педагогикой, может быть 
песенка, которую поют дети в яслях, едва научившись гово­
рить. Два десятка лет советские дети пели: „Я маленькая 
девочка, играю и пою. Я Сталина не знаю, но я его люблю". 
В середине 50-х годов текст был изменен: „Я маленькая 
девочка, играю и пою. Я Ленина не знаю, но я его люблю". 
Значение имеет выражение любви к неизвестному божеству, 
не имеет никакого значения его имя.

Метод тренировки (или дрессировки) требует неустан­
ного повторения одних и тех же движений — или слов. Не­
обходима также модель, демонстрирующая правильные 
движения, говорящая: делай как я! После поколения, на­
тренированного на модели Сталина, растут поколения, 
тренируемые на модели Ленина. Сигнал — „Ленин" — посту­
пает в мозг советского ребенка сразу же после рождения. 
Открыв глаза он видит портреты Вождя, среди первых зву­
ков — имя Вождя, среди первых слов — после слова „ма­
ма" — „Ленин". „Когда приходит в первый класс простой 
веснущатый мальчишка, он это слово первый раз читает 
в самой первой книжке".28 Так, совершенно точно, кон­
статирует поэт М. Дудин подлинный факт: первое слово, 
прочитанное советским ребенком — Ленин. Рекомендатель­
ный список книг для чтения для школьников первых восьми 
классов озаглавлен: „Ленин — партия — народ — революция". 
Первая рекомендованная книга: Жизнь Ленина. Избранные 
страницы прозы и поэзии в 10 томах. В списке, насчиты­
вающим 78 страниц, десятки книг о Ленине: стихи, проза, 
пьесы, воспоминания.

Тысячи анекдотов, высмеивающих обожествление Вождя, 
это попытка вырваться из гипнотического сна, в который по­
гружают советского человека. Но и высмеивающие Ленина 
анекдоты имеют своим сюжетом Ленина. Культовая модель 
позволяет создать ритуал поклонения, который остается не­
изменным, в котором имя наследника Ленина может за­
меняться как отработанная деталь машины. Девятнадцатый 
съезд Комсомола (1982) заверил партию, что „будет растить 
сознательных борцов за коммунистические идеалы, воспи­
тывать ребят на примере жизни и деятельности великого 
Ленина...", добавив: „Ярким примером беззаветного служе-
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ния делу коммунистического обновления мира является для 
нас жизненный путь верного продолжателя дела великого 
Ленина, выдающегося политического и государственного 
деятеля современности, неутомимого борца за мир и социаль­
ный прогресс, мудрого наставника молодежи товарища 
Леонида Ильича Брежнева".29 Ровно через два года молодой 
рабочий московского завода заверял нового генерального 
секретаря: „У нас есть с кого брать пример, у кого учиться... 
Перед нами Ваш яркий жизненный путь, Константин Устино- 
вич".30 Назвать жизненный путь К. У. Черненко „ярким" — 
возможно самая большая гипербола с тех времен, когда Ста­
лин был назван величайшим гением всех времен и народов. 
Но молодой рабочий не искал гипербол, сравнений, он не 
выражал собственных чувств — он участвовал в ритуале.

Вождь — основная модель, основной образец. По его обра­
зу и подобию создаются работниками культуры — писате­
лями, кинематографистами, художниками и т. п. — умень­
шенные модели — положительные герои. ЦК КПСС в очеред­
ном постановлении („О творческих связях литературно­
художественных журналов с практикой коммунистического 
строительства") дает все тот же заказ: „Новые поколения 
советских людей нуждаются в близких им по духу и време­
ни положительных героях".31

Особое место в галерее положительных образцов зани­
мают герои детской литературы. Детские писатели воспевают 
мальчиков и девочек, готовых на подвиг, совершающих 
героические поступки, жертвующих собой ради Родины. 
Детей убеждают в необходимости уничтожать врага и уми­
рать. Автор очерков по истории советской детской литера­
туры подчеркивает исключительное достоинство творчества 
классика литературы для детей Аркадия Гайдара: „впервые 
в детской литературе Гайдар вводит в книгу, повествующую 
о советском детстве, понятие „измены"."32 Павлик Морозов 
стал первым положительным героем детской советской 
литературы, ибо он разоблачал „измену" (отца) и погиб, вы­
полнив свой долг. Отмечая 50-летие со дня смерти юного 
отцеубийцы, Комсомольская правда подчеркивала значение 
„легендарного подвига" в деле воспитания советских детей 
и взрослых.33 Через полвека после рождения „легенды"
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о Павлике, журнал Юность опубликовал повесть Е. Марко­
вой Подсолнух, рассказывающую о молодом, талантливом 
художнике, который служит пограничником. Заметив 
с вышки уходившего за границу врага (никто другой „на­
рушать" границу не может), советский пограничник прыгает: 
„Он прыгнул на ту ненавистную спину, чувствуя в себе сто 
лошадиных сил. Услышал чужое прерывистое дыхание и 
стиснул зубы на соленой шее".34 Юноша разбивается на­
смерть, но выполняет свой долг. Перед смертью, в больнице, 
он сознает, что поступил совершенно правильно, что иначе 
советский человек поступить не мог. Женщина-врач, при­
шедшая к умирающему, выражает общие чувства: „То, 
что он сделал, достойно самых высоких слов..."35

Галилей в пьесе Брехта говорит: несчастна страна, кото­
рая нуждается в героях. Если согласиться с этим, то нет со­
мнения, что Советский Союз — самая несчастная страна 
в мире. Не только потому, что ей нужно бесчисленное коли­
чество героев — популярная песня гласит: когда страна быть 
прикажет героем, у нас героем становится любой. Несчастье 
страны определяется прежде всего тем, каких героев она 
хочет иметь. Советских детей, молодежь учат на примерах 
героев-солдат и героев-полицейских. В 1933 г. Горький 
с удовлетворением отмечал: „... Мы начинаем создавать 
красноармейскую художественную литературу, которой 
нигде не было — и нет.36 Сегодня миллионными тиражами 
выходят книги о войне, разведчиках, милиционерах, ра­
ботниках „органов". О них рассказывают кино- и теле­
фильмы, пьесы, песни, картины, скульптуры. В Центральном 
музее МВД СССР специальная экспозиция посвящена 
А. М. Горькому, объявленному шефом милиции и „орга­
нов". Вдохновленные этими героями, школьники участвуют 
в регулярно организуемых военно-спортивных играх „Орле­
нок" и „Зарница". В организации и проведении этих игр 
участвуют: ЦК ВЛКСМ, министерство обороны, министер­
ство просвещения, министерство высшего и среднего спе­
циального образования, Госкомитет по профтехобразованию, 
ЦК ДОСААФ СССР, Спорткомитет СССР, Союз общества 
Красного Креста и Красного Полумесяца СССР.

В „Зарнице" участвуют школьники младших классов
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(первый — седьмой), в „Орленке" — ученики старших клас­
сов (восьмой — десятый). В 1984 г. в „военно-спортивной 
игре „Орленок" участвовало 13 миллионов школьников":37 
они соревнуются в стрельбе, метании гранаты, преодолении 
заграждений, преодолении местности пораженной атомным 
взрывом (в специальном защитном костюме), в военной 
маршировке. „Орлята", сообщает советский журналист, 
с восторгом описывающий „игру", „изучают историю Совет­
ских Вооруженных Сил, занимаются тактической подготов­
кой..." В „Зарнице" и „Орленке" участвуют и мальчики, 
и девочки.

Командование военными играми (профессиональные 
военные в генеральских чинах), кроме „Орленка" и „Зарни­
цы" регулярно проводит, начиная с 1973 г.: в октябре — 
юнармейское троеборье, в ноябре-декабре — конкурс 
„Дружные и сильные", в январе-феврале — операцию „До­
рогой героев", в марте — операцию „Защита", в апреле — 
операцию „Снайпер", в мае — „Дельфин".

„Военно-патриотическое воспитание" начинается с яслей, 
продолжается в детском саду и в школе, — оно составляет 
важнейший элемент советской системы воспитания и обра­
зования. „Основная образовательно-воспитательная задача 
советской школы, — говорится в работе, подготовленной 
сотрудниками Академии педагогических наук СССР,— сфор­
мировать у молодого поколения марксистско-ленинское 
мировоззрение, воспитать убежденных материалистов, стой­
ких борцов за мир". Ответственнейшая задача — пропитать 
каждый учебный предмет „системой основных мировоз­
зренческих идей".38 Методистам вменяется в обязанность 
помнить о необходимости „воспитания в процессе обучения" 
и подчеркивать „идейную направленность" каждого учебного 
предмета.39

Достаточно сравнить методические указания, отделенные 
четвертью века, чтобы обнаружить их непоколебимое по­
стоянство. В 1952 г.: „Курс истории имеет большое воспи­
тательное значение — подводит учащихся к марксистско- 
ленинскому пониманию истории".40 В 1977: „Особое 
значение для воспитания в школе имеет цикл историко­
обществоведческих гуманитарных наук. В школе заклады-
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ваются основы научного понимания развития общества, 
марксизма-ленинизма".41 Совершенно очевидно, что гума­
нитарные науки особенно удобны для внедрения в них 
„идейности". Но советские методисты не забывают и естест­
венных наук. В 1952 г. указывалось: „С 1949 г. преподава­
ние анатомии и физиологии человека в значительной степени 
перестроено на основе учения великого русского физиолога 
И. П. Павлова, а преподавание основ дарвинизма строится 
на учении И. В. Мичурина".42 В 1977 г.: „Изучение цикла 
биологических дисциплин влечет за собой убеждение в от­
сутствии в природе божественного начала, помогает форми­
рованию твердой атеистической позиции".43 В 1952 г. в числе 
главнейших задач курса химии: „Ознакомить учащихся с на­
учными основаниями химических производств и с ролью 
химии в военном деле; содействовать развитию у учащихся 
материалистического мировоззрения".44 В 1977 г.: школа 
должна познакомить с основами ядерной физики и химии, 
которые дают возможность школьнику, „глубоко обдумы­
вающему эти явления не прибегать к гипотезе бога... Физика 
и математика... это не только техника, но и экономика, это 
и производительность труда; следовательно, это и общест­
венная категория, имеющая прямое отношение к строитель­
ству коммунизма".45 В 1984 г., уже после утверждения 
нового закона о школе, подчеркивается: „Весь учебный 
процесс должен в гораздо большей мере стать носителем 
мировоззренческого содержания. Задача эта решается в про­
цессе преподавания практически всех предметов и гумани­
тарного, и естественного цикла" 46

Особый характер советского образования, которое 
прежде всего является воспитанием, определяет „новый 
психолого-дидактический подход к изучению учебной про­
граммы".47 В его основе дедуктивный метод изложения 
материала. Советская педагогическая наука установила, что 
„более раннее теоретическое обобщение получаемых знаний 
делает обучение более осознанным..."48 Все „обобщения", 
все исходные теоретические данные „опираются на марксизм- 
ленинизм". Метод обучения состоит в изложении материала 
„от известного" к „известному": от марксистско-ленинских 
обобщений к марксистско-ленинским фактам. Таким обра-
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зом устраняются возможности самостоятельного мышления, 
вопросы, сомнения. От советских школьников требуется — 
„для повышения теоретического уровня образования" — 
изучение „произведений классиков марксизма-ленинизма, 
важнейших документов КПСС и советского государства, 
международного коммунистического и рабочего движения 
на уроках истории, обществоведения, литературы и других 
предметов".49

За этим перечнем „теоретических текстов" скрываются 
речи очередных генеральных секретарей, очередные по­
становления ЦК. „Повышение теоретического уровня" 
сводится в конечном счете к заучиванию актуального поли­
тического словаря.

Демонстрацией универсальности методов формирования 
советского человека был анализ польских школьных учебни­
ков, сделанный в 1980 г. Богданом Цивинским. Он выделил 
четыре переплетающиеся идеологические задачи, выполня­
емые учебниками: формирование марксистского взгляда на 
мир, человека, общество, культуру, экономику и различные 
исторические и современные социальные проблемы; атеиза­
ция сознания; подчинение исторической и актуальной ин­
формации русским и советским интересам; всестороннее 
представление современного польского государства, как 
социалистической родины, единственного безусловно достой­
ного объекта подлинных патриотических чувств.50

Английский историк Сетон-Уотсон с неукротимым опти­
мизмом констатировал в 1975 г.: „Рост материального благо­
получия /в СССР — М.Г./... сопровождался быстрым раз­
витием образования на всех уровнях... Следовавшие одно 
за другим поколения молодых людей учились думать".51 
Английский историк не учитывал, что советский метод 
обучения имеет целью помешать школьникам думать.

Поскольку партия руководит школой, ЦК КПСС под­
готовил проект школьной реформы, утвержденный в апреле 
1984 г. Но даже КПСС не может обойтись в школах без 
учителей, „ваятелей духовного мира юной личности", как 
говорится в законе о школе. Роль учителя, как инструмента 
проведения партийной политики, как „ваятеля" советского 
человека, объясняет его положение в обществе. „Социо-
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логические исследования свидетельствуют, что престиж 
учительской профессии среди молодежи недопустимо ни­
зок", — с горечью констатировал в 1976 г. советский учи­
тель.52 В повести Вениамина Каверина Загадка, опублико­
ванной в 1984 г., учительница жалуется: Я, например,
в незнакомом обществе, где-нибудь на пляже, стесняюсь 
признаться, что я учительница. Бывают профессии престиж­
ные: директор обувного или продовольственного магазина, 
художник, товаровед, артист, заведующий гаражом. А  пре­
подавание — профессия, которая, увы, не вызывала уваже­
ния". Учительница знает причины неуважения к ее профессии: 
„Учителям не доверяют".53 Есть и другие причины: низкая 
зарплата, очень большая занятость, потеря авторитета у 
школьников. Главная — недоверие к педагогу. Оно рождено 
прежде всего тем, что дети понимают: учитель говорит им 
неправду. Хорошо понимают это и учителя. „... Я поступила 
бы честно, — говорит героиня Каверина, — если бы оставила 
преподавание, которое я люблю, потому что учить надо 
прежде всего правде, а уже потом географии или физике".54 
Невозможность „учить правде" вынуждает лгать, лице­
мерить, обманывать. Учительский обман очевиден для всех 
школьников, начиная с самых младших классов, ибо он 
выражается прежде всего в том, что отметки ученикам ста­
вятся не в зависимости от их знаний, а от нужд выполнения 
плана успеваемости. Работа преподавателя оценивается в за­
висимости от процентов плана успеваемости. Так же оцени­
вается работа класса, школы, района, области, республики. 
„Принцип количественного подведения итогов, — пишет 
московский учитель Г. Никаноров, — насажден у нас сверху 
донизу".55 Французский министр просвещения, посетив 
Москву, пришел в восторг, обнаружив, что „второгодничест­
во практически в советской школе не существует, его 
уровень не превышает 1%".56 Наблюдение было совершенно 
точным, министр не понимал, однако, что наблюдает эффект 
планификации. В самом начале учебного года, — сообщает 
московский учитель, — „процент успеваемости поднима­
ется нередко до девяноста девяти с десятыми..."57 Учитель, 
следовательно, обязан ставить удовлетворительные, а еще 
лучше — хорошие отметки даже тем ученикам, которые

181



ничего не знают, чтобы не сорвать выполнения плана клас­
сом, школой, районом, республикой.

Выдвижение в качестве первой „педагогической" задачи 
выполнения плана влечет за собой намеренное снижение 
уровня обучения, рассчитанного не на хороших, а на не­
успевающих учеников. В основе этой политики не только 
„планификация" всей жизни страны, но и педагогическая 
концепция, сформулированная еще Макаренко: „А. С. Мака­
ренко неустанно повторяет мысль о том, что смысл педаго­
гической работы не в выявлении той или иной направлен­
ности ребенка, определяющейся ее индивидуальными, в том 
числе и биологическими потребностями, а в общем процессе 
организации детской жизни, общественных и коллективных 
отношений, в ходе которых личность ребенка формиру­
ется".58 Перед советскими педагогами ставится задача разъ­
яснять учащимся, что „сохраняется потребность в таких ви­
дах труда, которые нельзя назвать интересными и творчески­
ми, но которые абсолютно необходимы..."59 Педагоги обя­
заны разъяснять, что государство определяет, кто будет вы­
полнять „интересный", а кто — „необходимый" вид труда.

Неуважению к преподавательскому труду способствует 
очень низкая зарплата. В повести Марии Глушко Возвраще­
ние учитель горько шутит: „Поскольку зарплата у нас не­
большая и украсть нам нечего, мы... вынуждены жить бога­
той духовной жизнью. Конечно, мы могли бы брать взятки, 
да никто не дает".60 Последняя фраза должна вызывать 
улыбку советского читателя, хорошо знающего, что взятка 
не остановилась на школьном пороге, что учителя включены 
в магический круг дающих и получающих взятки.

Поступление в школу, первый шаг из семьи в жизнь, 
сталкивает ребенка с реальностями советской системы. В 
еще большей степени, чем знания, которые дает педагог, по­
ведение педагога становится важнейшим фактором воспита­
ния — началом тренировки советского человека. Личные 
качества учителя: честность, любовь к профессии, талант, 
желание хорошо делать свое дело не могут существенно воз­
действовать на ход системы. Едва система ощущает хотя бы 
малейшее сопротивление — она выбрасывает помеху. Влади­
мир Тендряков, писатель, внимательно следивший за совет-
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ской школой, посвятил повесть Чрезвычайное скандалу, 
возникшему в маленьком провинциальном городе, когда 
обнаружилось, что преподаватель математики верит в Бога. 
Он никогда ни слова не сказал своим ученикам о религии, 
его предмет никакого отношения, казалось бы, к религии 
не имел. Его вынудили уйти из школы, ибо своим присутст­
вием он мешал „системе", свидетельствовал о возможности 
выбора. Он мешал „тренировке".61

Школьник, несмотря на личные желания педагога, воспри­
нимает учителя, как нож в руках государства, как исполни­
теля приказов, вынуждающих его лгать, лицемерить. Дети 
видят, что за эту мучительно тяжелую работу он получает 
мизерное вознаграждение, не имеет авторитета в обществе. 
Так начинается жизнь.

Все дети неизбежно становятся взрослыми. Студенты 
хорошо еще помнят школу, их отношение к профессорам 
окрашено их отношением к учителю. В множестве повестей 
и романов о студентах в центре конфликта — проблема 
измены профессору. Студенты предают своих профессоров — 
донося на них, разоблачая их на собраниях — под нажимом 
партии, обнаружив, что это единственная возможность сде­
лать карьеру. Для советских писателей — Д. Гранина, Ю. Три­
фонова, И. Грековой, В. Тендрякова, В. Гроссмана — измена 
профессору это символ системы, давящей на человека. В 
этом конфликте есть также и месть учителю, который пре­
давал ученика с первого класса школы.

Слово „реформа" употребляется в советском словаре — 
по отношению к советской системе — очень редко. Постанов­
ления ЦК КПСС и Совета министров, касающиеся разного 
рода изменений, употребляют оптимистические выражения: 
„повысить", „улучшить", „расширить", „укрепить" и т. п. 
Подчеркивая значение изменений в школьной системе, 
утвержденных законом, принятом в апреле 1984 г., их на­
звали „реформой общеобразовательной и профессиональной 
школы". Апрельская реформа создает „школу в условиях 
совершенствования развитого социализма", школу двадцать 
первого века: „Речь идет о том, чтобы советская школа 
могла растить, учить, воспитывать юные поколения, с более 
точным учетом тех условий, в которых им предстоит жить
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и работать через 15-20 лет и далее — в грядущем двадцать 
первом веке".62

Закон о школе точно регистрирует состояние советской 
системы после семи десятилетий существования и мечты ее 
руководителей о будущем. Направления школьной реформы 
свидетельствуют о решении входить в двадцать первый век 
задом, наглухо загородившись от всего нового, что может 
нарушить энтропию советской системы, тотальную власть 
партии. С поразительной непреклонностью новый закон 
о школе подтверждает стратегическую цель: „Незыблемой 
основой коммунистического воспитания учащихся является 
формирование у них марксистско-ленинского мировоз­
зрения".63 Реформа определяет новые тактические направле­
ния достижения цели, учитывая „грядущий двадцать первый 
век". Она регистрирует неполную удачу советской системы 
воспитания.

Главная задача, которая ставится перед школой, состоит 
в „формировании у подрастающего поколения осознанной 
потребности в труде".64 Для выполнения этой задачи, удиви­
тельной в государстве, рожденном пролетарской революцией 
и руководимой партией рабочего класса, закон обязывает 
школу „обеспечить тесную взаимосвязь изучения основ наук 
с непосредственным участием школьников в системати­
ческом, организованном, посильном, общественно полезном, 
производительном труде".65

Меняется структура школы. Обучение начинается с шести 
вместо семи лет. Снижение возраста поступления в школу 
связано, бесспорно, с желанием начать обработку ребенка 
как можно раньше. С этой целью вводится новая структура: 
начальная школа (первый — четвертый классы), неполная 
средняя школа (пятый — девятый классы), полная средняя 
(десятый — одиннадцатый классы). Вместо обязательного 

десятилетнего обучения, существовавшего до сих пор, 
вводится девятилетнее обучение и дополнительное — двух­
летнее — для тех, кто получает возможность продолжать об­
учение в высшем учебном заведении. Девятый класс стано­
вится порогом, на котором будет производиться отбор: 
большинство — на производство, меньшинство — в вуз. В 
связи с реформой число школьников, идущих в профтех-
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училища или прямо на производство, увеличится примерно 
вдвое.66 Следовательно вдвое уменьшится число кандида­
тов на поступление в вуз. В 1950 г. примерно 80% выпускни­
ков средней школы поступали в вуз, в конце 70-х годов — 
не более 18%.67 Видимо, и это слишком много — советское 
государство обнаружило на пороге двадцать первого века, 
что оно нуждается прежде всего в рабочих. Отбор школьни­
ков будет производиться „в соответствии с потребностями 
народного хозяйства, с учетом наклонностей и способностей 
учащихся, пожеланий родителей и рекомендаций педаго­
гических советов школ".68

Чтобы 15-летние юноши и девушки после 9 классов 
могли работать на производстве, закон обязывает школу 
обеспечить овладение школьниками профессии во время 
обучения, а также предусматривает „обязательное участие 
школьников в общественно полезном, производительном 
труде...",69 в том числе в период летних каникул. Передовая 
журнала министерства просвещения с удовлетворением от­
мечала: „Опыт 1981 г. показал, что расширяются масштабы 
привлечения к общественно полезному труду во время 
летних каникул учащихся 4-6 и даже 1-3 классов. Эту тен­
денцию надо поощрять и развивать".70 Закон о школе сде­
лал „эту тенденцию" обязательной.

Школа, подчеркивает Правда, будет уделять „особое вни­
мание воспитанию потребности в труде".71 Следовательно не 
только учить профессии, но — прежде всего — воспитывать 
чувство необходимости работать там, куда пошлет партия 
и правительство. Так сливаются воедино две задачи: ком­
мунистического воспитания и профессиональной подготовки.

Третья основная задача — советская школа двадцать пер­
вого века должна стоять на трех столпах — усиление „военно- 
патриотической подготовки". Не удовлетворяясь всем тем, 
что сделано в этой области, авторы нового закона включают 
в него параграф из закона о воинской повинности, принято­
го в 1968 г. Школа получает задание: „Положить в основу 
военно-патриотического воспитания учащихся подготовку 
их к службе в рядах Вооруженных Сил СССР, воспитание 
любви к Советской Армии, формирование высокого чувства 
гордости за принадлежность к социалистическому отечеству,
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постоянной его защите. Повысить уровень и эффективность 
военной подготовки к общеобразовательной и профес­
сиональной школе".72

Ни одна школа в мире, не считая, возможно, Ирана Хо- 
мейни, не знает военной подготовки, начинающейся в самом 
раннем детском возрасте. „Военно-патриотическое воспита­
ние" ставит своей целью подготовить будущих солдат к 
службе в армии, но не менее важной задачей является вы­
работка у школьников с первого класса (с 6 лет по новому 
закону) солдатских добродетелей, т. е. прежде всего — 
дисциплины и беспрекословного подчинения приказу, не­
нависти к врагу, которого называет учитель. В школе резко 
возрастает роль военрука — преподавателя военного дела.

„Военно-патриотическое воспитание" окрашивает препо­
давание всех предметов. Новый закон уделяет особое внима­
ние русскому языку в нерусских республиках, требуя „при­
нять дополнительные меры по улучшению условий для 
изучения наряду с родным языком русского языка, добро­
вольно принятого советскими людьми в качестве средства 
межнационального общения". Закон требует: „Свободное 
владение русским языком должно стать нормой для моло­
дежи, оканчивающей средние учебные заведения".73 Особое 
внимание русскому языку объясняется не только тем, что 
он используется как мощный носитель советского мышле­
ния, как средство советизации населения, но и прямым тре­
бованием армии. Статья закона о русском языке непосред­
ственно отвечает на жалобу маршала Огаркова: „К сожале­
нию, немало еще молодых людей приходит сегодня в армию 
со слабым знанием русского языка, что серьезно затрудняет 
их военную подготовку".74

Текст закона о советской школе примечателен не только 
тем, что в нем есть, но и тем, что в нем опущено. В частности, 
молча санкционируется наблюдавшаяся последние годы 
тенденция к сокращению учебных часов, предназначенных 
на преподавание иностранных языков. В 1980-81 учебном 
году языку отводился в старших классах один час в неделю. 
Учитывая, что в советских школах изучается только один 
иностранный язык, очевидно, что это умышленная мера, 
преследующая целью изоляцию советских граждан от не-
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советского мира. Необходимое количество специалистов, 
знающих языки, готовится в специальных учебных заведе­
ниях и школах. Наиболее важное умолчание связано с НТР: 
закон о школе, детально указывающий как усилить идео­
логическое воздействие на молодежь, как подготовить их 
к работе на производстве, как воспитать из них солдат, от­
делывается одной туманной фразой о необходимости „во­
оружать учащихся знаниями и навыками использования со­
временной вычислительной техники, обеспечить широкое 
применение компьютеров в учебном процессе".75 Законо­
датели говорят о необходимости „вооружать" знаниями 
новейшей техники в условном наклонении — когда компью­
теры будут.

В сентябре 1984 г. Учительская газета сообщила, что 
„компьютеризация советской экономики произойдет через 
15 лет", к этому времени школы будут ежегодно выпускать 
по одному миллиону юношей и девушек, владеющих ком­
пьютерной техникой. В 1985 г. школы должны — по плану — 
получить 1131 компьютеров личного пользования „Агат", 
изготовленных в СССР.

Отказ от „компьютеризации" школы объясняется принци­
пиальными, идеологическими причинами. Широкий доступ 
к информации, особые навыки аналитического, самостоятель­
ного мышления, необходимые при работе с новой техникой, 
идут вразрез со всей системой воспитания и образования 
в СССР.

Советский журналист утверждающий, что в стране „зре­
лого социализма" нужны не „личные компьютеры", а только 
большие машины, признает, что появление компьютеров 
можно сравнить только с укрощением огня или изобретением 
алфавита.76 Но он считает совершенно естественным, что 
в Советском Союзе огонь, алфавит и компьютеры находятся 
в распоряжении государства: оно выдает и контролирует 
спички, буквы, кибернетическую технику. Необходимое 
число программистов, как и знатоков иностранных языков, 
всегда может быть подготовлено в специальных заведениях.

Программа новой школы упоминает — кроме Маркса, 
Энгельса, Ленина — имена двух педагогов: Н. К. Крупской 
и А. С. Макаренко. Эти имена подчеркивают неизменность

187



модели советской школы. Задача воспитания, сформулиро­
ванная создателем „подлинно научной системы воспитания 
коммунистической личности",77 отцом советской педаго­
гики А. Макаренко почти полвека назад, остается основной 
целью и на будущее: „Мы желаем воспитать культурного 
советского рабочего. Следовательно, мы должны дать ему 
образование желательно среднее, мы должны дать ему 
квалификацию, мы должны его дисциплинировать, он 
должен быть политически развитым и преданным членом 
рабочего класса, комсомольцем, большевиком".78

Макаренко не уставал утверждать, что армия, армейский 
коллектив, как он выражался, представляет собой идеаль­
ную модель школы, которая воспитывала бы „культурного 
советского рабочего". Советская школа двадцать первого 
века должна — на основании закона 1984 г .—достичь идеала: 
воспитывать рабочих-солдат в духе иерархии, дисциплины, 
получающих строго необходимые знания в форме, не тре­
бующей размышлений и рассуждений, твердо убежденных 
в неминуемой победе коммунизма. Похожий идеал виделся 
Гитлеру. Выступая на первомайском празднике в Берлине 
в 1937 г. он изложил свою программу: „Мы начали прежде 
всего с молодежи. Со старыми идиотами ничего сделать не 
удастся /смех в зале/. Мы забираем у них детей. Мы воспи­
тываем из них немцев нового рода. Когда ребенку семь лет, 
он еще ничего не знает о своем рождении и происхождении. 
Один ребенок похож на другого. В этом возрасте мы заби­
раем их в коллектив до восемнадцати лет. Потом они по­
ступают в партию, в СА, СС и другие организации, или 
прямо идут на заводы... А  потом отправляются на два года 
в армию".79

Древние римляне твердили, что кто хочет мира, тот 
должен готовиться к войне. И следуя этому завету, создали 
мировую империю. Клаузевиц объяснил парадокс: войну 
начинает всегда тот, кто защищается. Если государство, на 
которое напал агрессор, не будет защищаться — войны не 
будет.

Советская школа поставила своей новой задачей усиление 
подготовки школьников к миру, усиливая их подготовку 
к войне начиная с 6 -летнего возраста.
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Б. Семья

Семья находится под защитой государства.
К о н с ти ту ц и я  С С С Р

„Красный треугольник" — название баллады Александра 
Галича — лаконичное и исчерпывающее определение полити­
ки партии по отношению к семье с первого дня революции. 
Любовный треугольник — понятие, возникшее, видимо, 
одновременно с моногамной семьей: он,она, третий (третья). 
В 1970 г., когда празднование столетия со дня рождения 
В. И. Ленина достигло пароксизма, среди сотен анекдотов, 
возникших как противоядие, появилась шутка относительно 
выпуска в СССР трехспальных кроватей, ибо Ленин всегда 
с нами. Постоянное присутствие Ленина (Партии) как третье­
го „угла" определяет особенность „красного треугольника".

Революция, ставившая своей целью переделку не только 
общества, но — в первую очередь — человека, не могла не 
рассматривать семью, как важнейший объект атаки. Про­
никновение в первичную клетку общества, в ее генетическую 
структуру — было условием достижения цели.

В наступлении на „буржуазную семью" использовалась 
тактика, знакомая по школьной войне: законодательные 
меры и идеологическая атака. В числе самых первых актов 
молодой советской власти (18 и 19 декабря 1917 г.) были 
законы о гражданском браке (занявшем место церковного) 
и о разводах. Не было случайностью составление в самую 
первую очередь кодексов законов о семье (16 сентября 
1918 г.) и школе (30 сентября того же года).

В первое послереволюционное десятилетие семья СССР 
испытывает первый шок. Кодекс о семье и браке 1926 года, 
развивает положения кодекса 1918 г. до предела (развод, 
например, может быть произведен по желанию одного лишь 
супруга, который не обязан извещать другого супруга — 
достаточно послать в ЗА ГС  почтовую открытку), подводя 
законодательный итог революционной ломке семьи и нравов. 
Кодекс 1926 г. был — по мысли его составителей — по­
следним шагом на пути к окончательному исчезновению 
семьи как социального института. В 1930 г. Малая советская
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энциклопедия, цитируя одного из первых юристов-больше­
виков П. Стучку, утверждавшего, что „семья является 
первичной формой рабства", обещала в ближайшее время 
отмирание семьи — вместе с частной собственностью и го­
сударством.80

Сознавая невозможность немедленной отмены семьи за­
коном, создатели нового мира приступили к ее разрушению 
изнутри. „Семья еще не разрушена, — констатирует в 1924 г. 
педолог А. Залкинд, — Нищее пролетарское государство ни 
в воспитании, ни в хозяйственном отношении не в силах еще 
полностью заменить семью, и поэтому семью необходимо 
революционизировать, пролетаризировать. Роль молодняка 
в этом вопросе огромная".81 Наступление на семью велось 
широким фронтом. Объектами обработки были, в первую 
очередь, „молодняк", т. е. молодежь, дети и женщины: 
„слабые звенья" в семейной цепи.

Эмансипация женщины — извечная тема утопий. Н. Черны­
шевский представил в Что делать? освобождение женщины 
непременным условием социального освобождения. Для 
него, как и для многих других утопистов, освобождение 
женщины означало,во-первых,уравнение женщины с мужчи­
ной, во-вторых, разрушение моногамной семьи, которая 
закабаляет женщину.

Советский революционный закон „раскрепостил" жен­
щину, уравняв ее в правах с мужчиной — в семье. Одно­
временно ведется активная кампания по распространению 
новых взглядов на половую жизнь, которые должны при­
вести к внутренней эмансипации женщины. Широчайшую 
известность приобретают призывы к „свободной любви" 
коммунистки, первой женщины-министра (народного ко­
миссара социального призрения), в свободное время писа­
тельницы Александры Коллонтай. Взгляды А. Коллонтай 
приобретают широкую популярность, становятся эталоном 
новой морали. Об успехах борьбы с семей свидетельствует 
Ленин. Беседуя с немецкой коммунисткой Кларой Цеткин, 
вождь Октября жаловался: „Хотя я меньше всего мрачный 
аскет, но мне так называемая „новая половая жизнь" моло­
дежи, а часто и взрослых, довольно часто кажется чисто 
буржуазной, кажется разновидностью доброго буржуазного
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дома терпимости... Вы, конечно, знаете знаменитую теорию 
о том, что в коммунистическом обществе удовлетворять 
половые стремления и любовные потребности так же просто 
и незначительно, как выпить стакан воды. От этой „теории 
стакана воды" наша молодежь взбесилась". Ленин утвер­
ждает: „Все это не имеет ничего общего со свободой любви, 
как мы, коммунисты, ее понимаем".82 Основатель совет­
ского государства не объясняет, как коммунисты понимают 
свободную любовь. Более того, при жизни, за своей под­
писью он ничего не опубликовал на эту тему. Воспомина­
ния Клары Цеткин — они стали навечно базой советской 
сексуальной морали — были напечатаны только после смерти 
Ленина.

Столкновение двух концепций — Ленина и Коллонтай — 
отражало разногласия тактического порядка. Ленин считал, 
что „революция требует напряжения сил от масс, от лич­
ности", Коллонтай полагала, что революция уже победила, 
поэтому следует использовать „крылатый эрос" „на пользу 
коллектива".83 Ленин молчал — при жизни — понимая, что 
„крылатый эрос", „свободная любовь" способствуют раз­
рушению буржуазной семьи.

Александра Коллонтай закончила свою повесть о свобод­
ной любви призывом: „Жить и любить. Как пчелки в сире­
нях! Как птицы в гуще сада! Как кузнечики в траве".84 Ли­
тературная бездарность Любви пчел трудовых не мешает 
(может быть, помогает?) широкой популярности „теории 
свободной любви". В ней есть главные компоненты „ново­
го": освобождение женщины и мужчины от уз буржуазной 
семьи и классовая иерархия в области половых отношений. 
Диалектическое отношение к свободе особенно наглядно 
проявилось в отношении к „свободной любви". Теоретики 
„стакана воды" проповедуют полную свободу, но настаивают 
на необходимости классового „выбора". А. Коллонтай резко 
осуждает героя своей повести — коммуниста, оставившего 
пролетарку ради буржуазной женщины.

Молодая пролетарская литература делает конфликт 
между „душой" и „телом" одним из главных новых сюжетов. 
В повести А. Тарасова-Родионова Шоколад чекист погибает, 
ибо не устоял перед чарами женщины из враждебного класса.
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В знаменитом в 20-е годы романе С. Семенова Наталья 
Тарпова героиня после мучительных колебаний выбирает 
коммуниста. Поэтическое выражение классовая и половая 
гармония находит в стихах: „... Поцелуи бросаю острей 
и звончей. Строки Маркса падают на кровать из карманов, 
Большие идеи равенства всех людей... Мои ласки их на миг 
унесут, одурманя, Чтобы после им всплыть еще ясней".85 
Автор катехизиса половой жизни пролетариата (Революцион­
ных норм полового поведения), отмечая, что ,,половая 
жизнь большей части современных людей характеризуется 
еще резким конфликтом между социальными симпатиями 
человека и его чувственными половыми влечениями",86 тре­
бует: „Половой подбор должен строиться по линии клас­
совой, революционно-пролетарской целесообразности".87

Литература 20-х годов верно отражала смятение умов 
и чувств, вызванное революционными лозунгами, призывами 
строить „новую жизнь", бороться со „старой семьей". Даша 
Чумалова, первая в советской литературе „освободившаяся 
женщина", отстаивает свое равноправие с мужчиной на рабо­
те и в личной жизни. Ревнующему ее мужу она отвечает: „В 
нас самих должна быть беспощадная гражданская война. Нет 
ничего более крепкого и живучего, чем наши привычки, 
чувства и предрассудки. У тебя бунтует ревность, — я знаю. 
Это хуже деспотизма. Это такая эксплуатация человека чело­
веком, которую можно сравнить только с людоедством".88 
Даша Чумалова — редкий пример использования женщиной 
права на „свободную любовь". Десятки романов изображали 
трагическую реальность: несчастных девушек и женщин, 
одурманенных революционными лозунгами. А. Луначарский 
вынужден был вступиться за них. Он приводит типичный 
диалог советской молодежи в 20-е годы. „Мужчина: Пол, 
удовлетворение пола есть вещь простая, надо отучиться об 
этом задумываться. Женщина: Может быть, это и правильно, 
может быть, это и научно, но все-таки как же это будет: 
если ты меня бросишь, а у меня будет ребенок, то что же 
мне делать? Мужчина: Какие мещанские рассуждения! Какая 
мещанская предусмотренность! До какой степени ты сидишь 
в буржуазных предрассудках! Нельзя тебя считать за това­
рища!" Луначарский подводит итог: „И запуганная девушка

192



думает, что она поступает по-марксистски, по-ленински, 
если она никому не отказывает".89 Комсомолец Хорохорин, 
чекист, а потом студент, персонаж из повести Льва Гумилев­
ского Собачий переулок, убеждает свою однокурсницу: 
„Считал и считаю тебя хорошим товарищем! Ведь если бы 
я подошел к тебе и сказал, что я голоден, а мне нужно рабо­
тать, разве ты не поделилась бы со мной по-товарищески 
куском хлеба?"90 Популярнейшая повесть 20-х годов — 
Луна с правой стороны Сергея Малашкина -  рассказывает 
о судьбе крестьянской девушки Тани, вступившей в Ком­
сомол и ставшей, после того, как ее убедили в революцион­
ности „свободной любви" — женой двадцати шести мужей.91 
Типичность образа Тани подтверждается книгами писателей- 
комсомольцев, носящими автобиографический характер.92

Старый большевик П. Лепешинский в 1923 г. признает 
могучую силу теории „свободной любви": „Что можно 
противопоставить этой теории? — Родительский авторитет?— 
Нет его. Авторитет религии? — Нет его. Традиции? — Нет их. 
Моральное чувство? — Но старая мораль умерла, а новая еще 
не народилась..." Лепешинский подводит итог: „Старая 
форма семьи в общем и целом основательно разрушена, 
а новой еще нет".93 В 1923 г., через 6 лет после революции, 
диагноз старого большевика был тенденцией, планом и бла­
гим пожеланием.

Россия, став советской, оставалась крестьянской страной: 
более 80% населения жило в деревне. Разрушение семьи, 
разложение морали — не вызывали сомнения.

Революция пришла вслед за войной, сначала с Германией, 
а затем гражданской — предельно жестокой и беспощадной. 
Войны начали ломку семьи, разложение морали. Военные 
жертвы, в первую очередь гибель мужчин, породили явление, 
зарегистрированное первой переписью населения после 
войны (1926 г.) По предыдущей переписи (1897) число 
мужчин и женщин в России было почти одинаковым: 49,7% 
и 50,3%. В 1926 г. мужчин было на 5 млн. меньше, чем 
женщин. Половое неравновесие будет увеличиваться в даль­
нейшие годы (в 1959 г. женщин было на 20 млн. больше, 
в 1981 г. — на 17,5 млн.), во многом определяя характер 
советской семьи, нравственности, отношений между полами.
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Революционные идеи, упав на благоприятную почву, 
встречали — прежде всего в деревне — сопротивление. Их 
распространению мешали религия, вековые обычаи, эконо­
мический уклад. Война против религии ведется с помощью 
административных методов — ударов по церкви и идео­
логического наступления на „старый быт". Административ­
ные методы — закрытие храмов, аресты и казни священно­
служителей, организация раскола в церкви — позволяли 
властям надеяться на положительные результаты в будущем. 
Идеологическая работа должна была дать немедленный ре­
зультат — изменить образ жизни миллионов граждан совет­
ской республики. Троцкий, активно интересовавшийся 
„новым бытом", отмечает, что „образ жизни гораздо кон­
сервативнее экономики" и поэтому „в области семейных 
отношений мы всё еще,так сказать, находимся в 1920/21 гг., 
а не в 1923 г."94 Признавая большую сопротивляемость 
„быта" по сравнению с экономикой, которую очень легко 
было национализировать, народный комиссар по военным 
и морским делам, тем не менее измеряет изменения в образе 
жизни месяцами, в худшем случае — годом-двумя. В 1923 г. 
он сетует, что „быт" все еще — в 1920-1921 гг.

Рабочая власть — по словам Троцкого — „объяснила граж­
данам, что они имеют право рождаться, вступать в брак и 
умирать, не пользуясь магическими жестами и песнопениями 
людей в сутанах или других священных одеждах".95 Но сам 
Троцкий отлично понимал, что недостаточно „дать право" 
обходиться без религии: необходимо либо заставить, либо 
убедить перестать верить. Кампания по убеждению включала 
создание „атеистического эрзаца" религии. Ленин верил, что 
театр сможет заменить религию. Троцкий предлагал кон­
кретные меры по использованию театра в антирелигиозной 
пропаганде. В книге о „новом быте" он с гордостью сообщает, 
что „рабочее государство имеет свои праздники, свои парады, 
свои символические спектакли, свою театральность".96

Первым шагом на пути к созданию „коммунистической 
обрядности" было использование религиозных обрядов: 
организуются „красные" крестины, „красные" свадьбы, 
„красные" пасхи и т. д. Широко пропагандируется замена 
имен на новые, которая должна была сигнализировать новое
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рождение в новом мире. В ЗАГСах вывешиваются рекомен­
дательные списки имен для новорожденных, не имеющие 
ничего общего с религиозным календарем. В городе Ивано­
во, например, рекомендовалось назвать новорожденную 
дочку: Атлантидой, Индустрией, Изидой, Травиатой, ново­
рожденного мальчика: Изумрудом, Гением, Сингапуром.97 
Троцкий одобрительно говорит о популярности таких имен, 
как Октябрина, Нинель (Ленин наоборот), РЭМ (Революция, 
Энергия, Мир) ,98

Разрушение „старой" семьи, „старого" быта, который 
ассоциировался прежде всего с „религиозной отрыжкой" во 
всех ее видах, шло под лозунгом „новой морали". Молодой 
пролетарий, ставший студентом, размышляет: „Под гневный, 
инстинктивно найденный массами закон — в вузе подвели 
фундамент: „нравственно все, что служит мировой рево­
люции, а безнравственно все, что служит распылению рядов 
пролетариата, его дезорганизации и слабости..." Этот сжатый, 
как выстрел, закон открывал глаза, как душу, на все, что 
произошло в революции, на самого себя, на свое место в но­
вой, строящейся жизни".99 Так размышляет литературный 
персонаж. Теоретик новой нравственности, в книге, рас­
считанной на молодежь, объявляет: „старая нравственность 
умерла, разлагается, гниет". Главный признак новой нрав­
ственности — ее относительность. „Не укради" — заповедь 
„эксплуататорской" Библии, заменена великолепной „эти­
ческой формулой товарища Ленина: „грабь награблен­
ное"."100 Но это не значит, объясняет моралист, что „бандит, 
нападающий на гражданина, хотя бы и нэпмана, и при­
сваивающий его имущество, тоже поступает этично". Этично, 
нравственно „только такое „укради", которое содействует 
благу пролетарского коллектива".101 Точно так же следует 
отвергнуть, например, заповедь „чти отца": „Пролетариат 
рекомендует почитать лишь такого отца, который стоит на 
революционно-пролетарской точке зрения, который воспи­
тывает детей своих в духе верности пролетарской борьбе..." 
Заповедь „не прелюбы сотвори" не имеет места в рамках 
пролетарской этики, не потому, что грешно изменять мужу 
либо жене, а потому, что „поиски нового полового партнера" 
являются „очень сложной заботой", отнимают слишком
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много времени, энергии, представляют собой „грабеж... 
творчески классовых сил".102

Александр Воронский, один из организаторов советской 
литературы, влиятельнейший литературный критик, объ­
ясняя вред запрещенного цензурой романа Мы, ставил 
вопросы: „Можно ли принять и оправдать убийство связан­
ного человека? Можно ли прибегать к шпионажу?" И отве­
чал: „Можно и должно..."103 А. Воронский приводил не­
опровержимый аргумент: „Мы, коммунисты... должны жить 
теперь как фанатики... В великой социальной борьбе нужно 
быть фанатиками. Это значит: подавить беспощадно все, что 
идет от маленького зверушечьего сердца, от личного, ибо 
временно оно вредит, мешает борьбе, мешает победе".104

Вопросы семьи, половой свободы, новой морали, борьбы 
со старым бытом вызывают в 20-е годы дискуссии, выска­
зываются различные взгляды относительно тактики. Многие 
из этих взглядов полвека спустя удивляют своей откровен­
ностью, открытым выражением взглядов, которые позднее 
будут излагаться лишь в закодированном виде. Все теорети­
ки и практики социалистического строительства, а следова­
тельно строительства нового человека, согласны с необхо­
димостью регулирования государством интимной жизни 
граждан. Ни для кого из них нет сомнения, что государство 
должно определять все стороны жизни. В 20-е годы первый 
удар, нанесенный по семье, морали, быту, начинает процесс, 
об итогах которого убедительно говорит 60 лет спустя учеб­
ник „научного коммунизма": „Социалистический быт в кор­
не отличается от быта буржуазного, где он выступает част­
ным делом каждого. В условиях социализма забота об 
устройстве быта человека, о росте его духовных запросов, 
разумной организации его отдыха возводятся в ранг го­
сударственной политики".105 Поскольку учебник определяет 
быт как „непроизводственную сферу человеческого бытия, 
которая связана с удовлетворением материальных и духов­
ных потребностей людей (в пище, жилище, одежде, ком­
мунальном обслуживании, лечении, отдыхе, в умственном, 
культурном обслуживании) ",106 очевидно, что „в ранг го­
сударственной политики" возведена вся жизнь человека, ибо 
„производственная сфера", область трудовой деятельности
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также находится целиком в руках государства. Человек 
становится тоталитарным человеком — вся его деятельность 
определяется государством.

Шок революции, послереволюционное наступление на 
частную жизнь граждан дало результаты. Семья, — констати­
ровал Троцкий, — расшаталась.107 Решающий удар был ей 
нанесен в начале 30-х гг. — во время коллективизации. 
Ликвидация индивидуальных крестьянских хозяйств вела 
к разрушению „буржуазной" семьи.

Коллективизация, которую Сталин очень точно назвал 
„великим переломом", была тотальной войной против всего 
населения страны, в первую очередь против крестьянства, 
сохранявшего через десять лет после революции некоторую 
независимость от государства. Война велась на широком 
фронте с использованием административных, законодатель­
ных и идеологических инструментов. Семья и мораль на­
ходились среди важнейших объектов наступления. По 
официальным данным, в 1931-32 гг. „было раскулачено 
и выслано в северные и восточные районы Союза 240.757 
кулацких семей".108 Даже эта голословная цифра, при рас­
шифровке, демонстрирует характер войны. В России кресть­
янские семьи, как правило, были многодетными, с 4-8 деть­
ми. Семьи высылались „на север и восток", т. е. в Сибирь 
и Казахстан, целиком, включая отделившихся взрослых 
детей с их потомством. Средняя семья, таким образом, на­
считывала двух стариков, шесть их взрослых детей с му­
жьями и женами, по четыре ребенка у каждой пары — всего 
38 человек. Высылка в „отдаленные края" касалась части 
„раскулаченных", других выселяли из деревни, где они 
родились и прожили всю жизнь. Наконец, физическому 
истреблению подверглась никогда официально не объявлен­
ная цифра „кулаков". По подсчетам историков и демо­
графов, она не менее 15 млн.

Борьба с „кулаками" выполняла важную воспитательную 
функцию. Первый секретарь ЦК комсомола С. Павлов, 
в разгар разоблачения „культа личности", сообщил, что 
в 30-е годы Сталин дал указания комсомолу: „На первый 
план выдвигалось, и это черным по белому записано, что 
первейшей задачей всей воспитательной работы комсомола
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является высматривание и распознавание врага, которого 
нужно потом убирать только насильственными методами 
экономического воздействия, организационно-политической 
изоляции и методами физического истребления".109

В ходе первого, послереволюционного, наступления на 
семью использовались для разрушения личностных, интим­
ных отношений — женщины и молодежь. В ходе второго на­
ступления основным инструментом становится — как под­
тверждает С. Павлов — молодежь. Роберт Конквест, анали­
зируя цели „большого террора", приходит к выводу, что 
„разрушение семейных связей было осознанной целью Ста­
лина... Сталин считал, что хорошему молодому коммунисту 
нужна не политическая подготовка, а качества энтузиаста- 
стукача".110 К этому необходимо лишь добавить, что воспи­
тание энтузиаста-стукача и было политической подготовкой.

Первая половина 30-х годов — время крестьянского 
геноцида, было, одновременно и неизбежно, временем мо­
рального растления общества. В основе плана окончательной 
деморализации лежало воспитание ненависти к врагу и пре­
вращение доноса в высшую советскую добродетель.

Вскоре после вступления на престол Александр Второй 
получил тщательно разработанный отставным офицером 
и бывшим агентом Третьего отделения Липранди проект 
подготовки шпионов. Липранди указывал на необходимость 
начать работу в самом юном возрасте—с гимназии: обратить 
внимание на гимназистов, которые доносят на товарищей, 
поощрять их, помогать им после вступления в университет, 
а после окончания учебы брать — как опытных и образо­
ванных агентов — в полицию. Александр Второй отверг 
проект.111 В период коллективизации робкая идея отставно­
го шпиона, неприемлемая в России второй половины де­
вятнадцатого века, не только стала плотью, но приобрела 
чудовищные, невообразимые раньше размеры.

Комсомольский вождь А. Косарев, ликвидированный 
Сталиным в 1938 г. за увлечение „политической подготовкой 
молодежи", в 1932 г. объявил: „У нас нет общечеловеческой 
морали".112 Ненависть становится лозунгом дня, ненависть, 
воспитываемая с самого младшего возраста. 13 февраля 1932 
детская газета Дружные ребята меняет название на Колхоз-
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ные ребята. Редакция объясняла перемену желанием детей: 
„Дружные — плохое название... Ведь мы не дружим с кула­
ками". Один из руководителей пионерской организации 
заявляет, что основная задача юных пионеров -  „воспитать 
ненависть".113 Пионерская правда публикует стихи Поэма 
о ненависти.

Ненависть, направленная на „врагов", обращается на тех, 
кто находится рядом с детьми: на родственников, членов 
семьи, друзей и знакомых. Первой заповедью становится -  
разоблачение врага. Максим Горький, сыгравший решающую 
роль в растлении общества в 30-е годы, формулирует закон 
новой нравственности: „... Если „кровный" родственник 
является врагом народа, так он уже не родственник, а просто 
— враг и нет больше никаких причин щадить его".114

Донос — в первую очередь на бывших „кровных" род­
ственников — становится долгом и добродетелью. Первым 
образчиком стало письмо сына одного из обвиняемых по 
делу о „вредительской" организации инженеров и техников, 
работавших в угольной промышленности. „Шахтинское де­
ло", как оно популярно называлось,слушалось летом 1928 г. 
Во время процесса Правда опубликовала письмо, озаглавлен­
ное: „Сын Андрея Колодуба требует сурового наказания для 
отца-вредителя". В письме говорилось: „Являясь сыном 
одного из заговорщиков, Андрея Колодуба, и в то же время 
будучи комсомольцем... я не могу спокойно отнестись 
к предательской деятельности моего отца... Зная отца как 
матерого врага и ненавистника рабочих, присоединяю свой 
голос к требованию всех трудящихся жестоко наказать 
контрреволюционеров... Считая позорным носить дальше 
фамилию Колодуба, я меняю ее на фамилию Шахтин".115

Натравливание детей на взрослых, воспитание доносчиков 
становится важным элементом коллективизации. В кампа­
нии участвуют виднейшие партийные авторитеты. Н. Круп­
ская советует: „Поглядите, ребята, кругом себя. Вы увиди­
те, как много еще старых собственнических пережитков. 
Хорошо будет, если вы их будете обсуждать и записы­
вать".116 Народный комиссар просвещения А. Бубнов издает 
приказ, разрешающий школе отдавать под суд родителей, 
которые „нерадиво относятся к детям": ребенок доносит
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учителю, что недоволен отцом или матерью, школа передает 
дело в суд.117 Впрочем, открывается охота и на учителей. 
Редактор Пионерской правды, излагая основы деятельности 
„деткоров", детских корреспондентов, писал: „Это значит, 
следить за учителем, быть зорким в борьбе за качество пре­
подавания в классе".118 16 марта 1934 г. Пионерская правда 
опубликовала образец доноса: письмо ,,деткорки" Оли 
Балыкиной. Письмо занимало треть полосы газеты и начина­
лось: „В Спасск. В ОГПУ". В числе обнаруженных „врагов" 
был и отец девочки.

Моделью поведения в семье, идеальным героем советских 
детей, становится Павлик Морозов, мальчик донесший на 
отца, который был арестован и расстрелян. Родственники 
убили мальчика. Трагедия, случившаяся в сентябре 1932 г. 
в глухой уральской деревне, была использована пропагандой 
для фабрикации легенды о ребенке, предпочевшем духовное 
родство (с Партией) кровному (с отцом).

За исключением факта убийства Павлика и его брата 
Феди — все было состряпано в деле, которое закончилось 
массовыми расстрелами „кулаков".119 Один из активных 
деятелей „культурной революции" в Китае, организованной 
по советскому образцу, говорил: „Герой — это продукт пар­
тийного руководства, горячей помощи масс и труда писате­
ля".120 Именно таким образом был сотворен „герой Павлик 
Морозов", только вместо „горячей помощи масс" были 
использованы работники ОГПУ. Особенностью „дела" героя- 
доносчика было изображение семьи, как террористической 
организации, разоблаченной благодаря присутствию в ней 
„верного сына партии". Мальчик написал донос на отца, 
который пошел под суд. Павлик и его брат были убиты. Дед 
и дяди мальчиков, обвиненные в убийстве, после „обра­
ботки" в тюрьме — признались и были приговорены к рас­
стрелу. Бабушка — арестована и отправлена в лагерь. Только 
мать была оставлена „хранить" память о герое. Вторая осо­
бенность „дела" — роль писателей в создании мифологии 
доноса. Руководство кампанией взял на себя лично Горький. 
Он активно добивается установки памятника Павлу Моро­
зову (Горький всегда уважительно называет мальчика пол­
ным именем, Павел — М.Г.) , он автор нового морального
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закона — родство по духу значительно выше родства по кро­
ви, он пропагандирует широчайшее распространение „при­
мера". Не ограничиваясь общими указаниями, писатель- 
гуманист предлагает конкретные действия: „Пионерам сле­
дует заняться также и по тем специфическим условиям, 
которые вызвали недавно довольно суровый декрет".121 
Горький имеет в виду закон об „усилении борьбы с хище­
нием социалистической собственности" от 7.8.1932, пред­
усматривавший как наказание смертную казнь, либо, при 
наличии смягчающих обстоятельств, 10 лет лагеря. Великий 
писатель, властитель дум, требует, чтобы пионеры занялись 
охотой на „расхитителей", прежде всего на родителей.

Кампания приносит результаты. На первом съезде писате­
лей, пионеры, пришедшие приветствовать „инженеров чело­
веческих душ", с гордостью объявили, что „у нас тысячи 
таких, как Павлик".122 Потом начинают говорить о „мил­
лионах" Павликов.

Дети, молодежь используются как эффективнейший 
инструмент разрушения семьи. Через них государство стано­
вится членом каждой семьи. Важнейшую роль в воспитании 
„государственных" детей играет литература. Значение лите­
ратуры (и всех, связанных с ней областей культуры) в деле 
обработки ребенка подчеркивается в специальном поста­
новлении Совнаркома и ЦК ВКП (б) об „усилении контроля 
за детской литературой".123

Один из самых распространенных лозунгов первой поло­
вины 20-х годов гласил: „Разрушая семейный очаг, мы тем 
самым наносим последний удар буржуазному строю". Кол­
лективизация была последним ударом по последнему не 
полностью зависимому от государства классу — крестьян­
ству и одновременно — ударом по „старой" семье, суще­
ствовавшей без государственного „присутствия".

Во второй половине 30-х годов начинается „укрепление" 
семьи: новые законы ограничивают свободу развода, за­
прещаются аборты; утверждается новая советская нравст­
венность, не уступающая пуританской строгостью нравствен­
ности викторианской Англии. Советские историки совет­
ской семьи объясняют изменение политики тем, что „... в со­
знании масс все более крепло нетерпимое отношение к рас-
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пущенности в брачных отношениях".124 Историк-эмигрант 
проф. Курганов полагает, что партия учитывала „раздраже­
ние и крайнюю степень недовольства в народе" политикой, 
направленной на „расшатывание семейных устоев".125 Совет­
ская история убедительно свидетельствует, что партия учи­
тывает только то и только тогда, когда видит в этом выгоду 
для себя.

Партия начинает новую семейную политику в тот момент, 
когда становится очевидным, что появилась уже советская 
семья — ячейка советского государства. Вильгельм Рейх, 
мечтавший о теории, объединяющей марксизм и фрейдизм, 
внимательно исследовавший связь социально-экономической 
и сексуальной структуры общества, анализируя нацистскую 
Германию и Советский Союз 30-х годов, пришел к выводу, 
что „авторитарное государство чрезвычайно заинтересовано 
в авторитарной семье: она превращается в фабрику, модели­
рующую государственную структуру и идеологию".126 
Ошибка немецкого сексолога заключалась только в том, что 
он считал Советский Союз 20-х годов демократическим го­
сударством, поскольку там существовала сексуальная сво­
бода. Он не видел целенаправленности послеоктябрьской 
сексуальной революции. Но формула Рейха: „авторитарное 
государство необходимо нуждается в авторитарной семье" 
нашла свое полное подтверждение в официальных совет­
ских текстах: „Страна достигла решающих успехов в деле 
строительства социализма... В этих условиях появилась 
возможность и необходимость во весь рост поставить и 
вопрос дальнейшего укрепления семьи, как ячейки, которая 
выполняет полезные общественные функции".127

Ханжеское целомудрие становится законом советской 
жизни. В 1926 г. американский актер Уил Роджерс, приехав 
в Москву, был поражен, обнаружив, что мужчины и женщи­
ны купаются в Москва-реке нагишом. Свою книгу о поездке 
он так и назвал: В России нет купальных костюмов.128 В 
1926 г. они еще были, но одновременно существовала еще 
свобода нравов, которая десять лет спустя рассматривается 
как государственное преступление.

Меняется отношение к любви. Интимные отношения 
между мужчиной и женщиной отходят на далекий задний
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план, уступают место интимным отношениям между чело­
веком и Вождем, человеком и Родиной. Выражение любви 
к Сталину приобретает чувственный, эротический характер. 
„Я пишу книги, — изливает свои чувства Александр Авде­
енко, — я писатель... Все это благодаря тебе, великий воспи­
татель Сталин... Я люблю девушку новой любовью, я про­
должаю себя в детях... все это благодаря тебе... И когда 
женщина, которую я люблю, даст мне ребенка, первое слово, 
которое он произнесет, будет: Сталин../'129 От Уинстона 
Смита, героя 1984, в конечном счете требуют только одного: 
чтобы он сменил объект любви, чтобы он предал любимую 
женщину и полюбил Большого брата. За четверть века до 
Орвелла Замятин изобразил эту ситуацию в романе Мы: 
герой предает любимую женщину и начинает любить Благо­
детеля.

Сталин был воплощением Родины, Родина была воплоще­
нием Сталина. Неудивительно поэтому, что ,советский 
патриотизм" пробуждает те же эротические чувства, что и 
Вождь: „Советский патриотизм — это пламенное чувство 
безграничной любви, безоговорочной преданности к родной 
стране, глубочайшей ответственности за ее судьбу, за ее 
оборону — рождается в глубочайших недрах нашего народа... 
В нашей стране, советский патриотизм пылает могучим пла­
менем. Он движет вперед жизнь. Он греет моторы наших 
боевых танков, наших тяжелых бомбардировщиков, наших 
крейсеров, заряжает наши орудия..."130

Вильгельм Рейх, отметивший, что подобные чувства не 
имеют ничего общего с естественной любовью к родной 
стране, сравнил их с эрекцией импотента, возбужденного 
специальными средствами.131 Рядом с пламенными и поли­
тически правильными чувствами к объектам, назначенным 
государством, не остается места для естественных чувств. 
Советская литература активно участвует в „разоблачении" 
личных отношений, любви, как индивидуалистических 
чувств, отрывающих человека от работы и коллектива. Мо­
делью советского положительного героя становится Павлик 
Корчагин, парализованный импотент, живущий только 
любовью к коммунизму и партии.

В статье Владимира Померанцева Об искренности в лите-
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ратуре,132 первой ласточке оттепели, советская литература 
упрекалась в лживости, в частности, из-за ее отношения 
к любви как чувству подчиненному работе на благо госу­
дарства. Повесть И. Эренбурга Оттепель,133 давшая название 
эпохе, произвела огромное впечатление на читателей, ибо 
была повестью о любви, рассказывала о запретном до сих 
пор сюжете. С безошибочной интуицией великого писателя 
Владимир Набоков выбрал два — из бесчисленного ряда — 
примера советской эротики. Первый из романа классика 
советской литературы Федора Гладкова Энергия (1932—38): 
„Молодой рабочий Иван схватил дрель. Едва он коснулся 
поверхности металла, как взволновался и дрожь возбужде­
ния прошла по его телу. Оглушающий шум дрели отбросил 
от него Соню. Потом она положила руку ему на плечо и 
коснулась завитка волос за ухом... Молодых людей как бы 
пронзил в одно и то же мгновение электрический удар. Иван 
глубоко вздохнул и еще крепче сжал в руках инструмент”. 
Второй отрывок из повести Сергея Антонова Большое 
сердце (1957) : „Ольга молчала. — Эх! — вскричал Влади­
мир. — Почему ты не можешь любить меня так, как я тебя 
люблю. — Я люблю мою родину — ответила она. — Но я 
тоже — воскликнул он. — Но еще я люблю... — начала Ольга, 
освобождаясь из объятий молодого человека. — Что? — спро­
сил он. — Ольга подняла на него прозрачные голубые глаза 
и быстро ответила: партию” .134

Советские люди продолжали влюбляться, вступать в брак, 
плодить детей. Многим казалось, что семья остается единст­
венным убежищем человека. Но государство уже проникло 
в семью, стало ее полноправным членом, более того — начало 
диктовать нормы поведения, определять характер отноше­
ний, давать поручения, назначать задачи. Антон Макаренко 
в Книге для родителей называет главным отличием совет­
ской семьи от буржуазной „характер родительской власти” : 
„Наш отец и наша мать уполномочены обществом воспитать 
будущего гражданина нашего отечества, они отвечают перед 
обществом”.135 Родители превращаются в функционеров, 
выполняющих волю „общества” .

В 1937 г., когда была опубликована Книга для родителей, 
террор в стране достиг высшей точки, общество было раз-
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дроблено, атомизировано. Государство приступило к форми­
рованию из песчинок, атомов, нового организма — совет­
ского коллектива, подменившего общество. Миллионы 
арестованных оставляли за собой дома, „на свободе" де­
сятки миллионов членов семей, заклейменных „родствен­
ников врагов народа". В 1934 г. в уголовный кодекс вво­
дится понятие „ЧС" — член семьи изменника родине, кото- 
рый подлежит наказанию только за родство с врагом. 
Поскольку „врагом" мог быть каждый, возможность влю­
биться во „врага" или в родственника „врага", вступить 
в брак с „подозрительным", потенциально опасным, угро­
жали каждому и каждой. Введение паспортов для городских 
жителей закрепостило деревенских жителей — колхозников, 
не имевших паспортов и права жить в городе. Возможности 
браков между городскими и сельскими жителями резко 
сократились. Возникли непреодолимые, либо преодолимые 
с огромным трудом, препятствия, на пути браков между 
обитателями разных городов, поскольку разрешение на 
переезд из города в город, отмечаемое в паспорте, строго 
ограничивалось.

В дореволюционной России, как во всех странах мира, 
классовые, сословные различия, барьеры были очевидны, 
как очевидны были возможности или невозможности их 
преодоления. В первые послереволюционные годы легко 
различимой была линия отделявшая пролетариат — „класс- 
гегемон" от „бывших", „лишенцев". В 30-е годы государ­
ство обрело власть называть врага. Потенциальным врагом 
был каждый.

Рождается советский быт — мир, в котором живет совет­
ская семья. Советский человек знает, что — как писал 
А. Твардовский — „В ущерб любви к отцу народов — любая 
прочая любовь".137 Он знает, что арест даже дальнего род­
ственника, не говоря о члене семьи, грозит ему, его род­
ственникам, неисчислимыми бедами. Одновременно он 
знает, что „жить стало лучше, жить стало веселей": об этом 
сказал Отец-Сталин.

В 1944 г., когда очевидность победы над Германией не 
вызывала больше сомнений, Сталин подводит итоги войны 
на семейном фронте. Утверждается новый кодекс о семье
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и браке, выражающий уверенность в победе советской семьи 
и доверие вождя к этой семье, как носительнице воли партии 
и государства. Все „свободы", сохранявшиеся от периода 
борьбы с буржуазной семьей, ликвидируются: отменяется 
развод, усиливается наказание за аборты, вводится понятие 
„незаконнорожденного ребенка", запрещаются браки с ино­
странцами. Новый кодекс узаконивает новую иерархию — 
утверждает принципиальное неравенство между мужчиной 
и женщиной. Сохраняется, естественно, право женщины вы­
полнять все самые тяжелые и неприятные работы, но не- 
замужная женщина теряет право требовать алименты, теряет 
право вписать в документ родившегося ребенка имя отца, 
если он не состоял с ней в браке, она получает особое обозна­
чение — „мать-одиночка".

Ограничение прав женщин осуществляется в условиях 
резкого падения числа мужчин, вызванного чудовищным 
кровопусканием войны. Согласно первой послевоенной 
переписи, в результате войны 15 млн. женщин либо потеряли 
мужей, либо не смогли найти мужа. Александр Довженко 
в фильме Поэма о море рассказывает об этом: „Не надо мне 
дворца, — говорит с тоской молодая женщина Христина. — 
Ни кресел мягких, ни картин. Ничего не надо. — Почему? — 
Я жинка молодая. — А что тебе надо? — Не знаете? Могу при 
всех сказать... — Половика! — послышался голос пожилой 
колхозницы. Трудно спать ей без живого тела".

Государство нуждается в возмещении человеческих по­
терь, но в то же время „проявляет заботу об укреплении 
советской семьи". Мужчинам дается возможность без­
наказанно иметь внебрачных детей, для женщин это сопря­
жено с чувством вины, незаконного поведения, осуждаемого 
„коллективом".

Сталинский кодекс был после смерти Отца народов по­
степенно смягчен: разрешены аборты, значительно облегчено 
расторжение брака при согласии обоих супругов, не употреб­
ляется понятие „незаконнорожденный ребенок". Советская 
семья приняла свою окончательную форму.

Изменения, происшедшие во внутрисемейных отноше­
ниях и в отношениях между семьей и государством, связаны 
с тем, что государство ощущает себя полноправным членом
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всех советских семей. Некоторые историки говорят о том, 
что в послесталинское время, в особенности в 60-70-е годы, 
семья в Советском Союзе превратилась для многих в кре­
пость, в место, куда можно скрыться от тоталитарного го­
сударства. Если согласиться с образом семьи-крепости, то 
придется дополнить его: это крепость, которая закрыла во­
рота уже после того, как в нее проникло государство. Свиде­
тельство изменений, происшедших в последние десятилетия, 
это изменение отношения к Павлику Морозову. Он по- 
прежнему остается героем, моделью. Но сегодня от „Павли­
ков Морозовых" не требуют доноса на членов своей семьи, 
а всего лишь на „чужих". Стремление правящего слоя пере­
дать „по наследству" привилегированное положение в стра­
не, выражается в нежелании воспитывать доносчиков на соб­
ственных родителей. Известно, зато, немало случаев доносов 
старших на младших.

Все главные особенности советской семьи сталинского 
времени сохранились и в 80-е годы. Социалистическая се­
мья провозглашена „семьей высшего типа",138 наиболее 
„прогрессивной".139 Она — официально — представляет со­
бой „коллектив". Изданный для массового читателя Сло­
варь — справочник о браке и семье категоричен: „Член семьи 
— участник семейного коллектива".140 Как и в каждом дру­
гом советском коллективе (например, в „трудовом кол­
лективе") , высшей инстанцией является партия. Баллада 
А. Галича Красный треугольник, рассказывающая о том, 
как общее собрание, после вопроса „Свободу Африке", рас­
сматривает „дело" об измене мужа жене и как окончатель­
ное решение принимается секретарем райкома партии, 
точно отражает реальность: уверенность партии в ее праве 
решать все вопросы, в том числе самые интимные, согласие 
с этим значительного числа советских граждан. „Трудные 
семьи у нас на учете, — заявляет в документальном фильме 
Путь к людям секретарь Перовского райкома КПСС, — они 
нам все известны".141 „Трудные семьи" — те, в которых 
имеются личные проблемы, конфликты, споры. Обращение 
в партийный комитет за помощью, советом, решением — 
повседневная практика. После того, как Правда опублико­
вала письмо женщины с вопросом: „Так обязана ли партий-
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ная организация интересоваться" личной жизнью — хороший 
ли он отец, заботливый ли муж?142 поток писем хлынул 
в редакцию — все единодушно считали, что „двух мнений 
быть не может".143 Рецензент фильма Влюблен по собствен­
ному желанию считает, что авторы поставили важный вопрос: 
„Можно или нельзя управлять таким традиционно неуправля­
емым чувством как любовь?" И приходит к выводу, что 
фильм, анализируя „вопрос как в практическом, так, по­
жалуй, и в научном плане", доказывает: управлять можно. 
И нужно.144

Формирование „советского человека" дело нелегкое — 
любовь „по собственному желанию" еще не изжила себя 
и продолжает свое шествие по Советскому Союзу. Но стрем­
ление контролировать всего человека не ограничивается 
желаниями и лозунгами. Рамки советского быта создают 
условия, позволяющие государству вмешиваться в семейную 
и интимную жизнь граждан.

Равноправие полов, одно из немногих ,завоеваний" 
Октября, которых никто не оспаривает, привело к одному 
из самых поразительных парадоксов советской системы. 
Основную тяжесть жизни в СССР несут женщины, не 
имеющие практически никакого голоса в решении вопросов, 
их касающихся. В начале 80-х годов больше половины рабо­
чего класса страны составляли женщины, профессиональное 
образование в 1980 г. имело 59% женщин и только 41% муж­
чин. Женщины выполняют наиболее тяжелые физические 
работы. Во время визита Ю. Андропова одна из работниц 
московского станкостроительного завода рассказала Гене­
ральному секретарю ЦК, что в ее цехе работают в основном 
женщины. „Мужчины не очень-то идут к нам работать," — 
объяснила она. На вопрос Андропова „почему?", работница 
ответила: „Им кажется, у нас очень тяжело, поскольку 
производство вредное, и они себя берегут". Отделочный цех, 
о котором говорила работница, использует вредные лако­
краски, а шлифовальные машинки „весят два килограмма 
и при работе вибрируют так, что всего человека сотрясает".145 
Типичные женские профессии — текстильщицы, уборщицы, 
колхозницы, но также — учителя, врачи, специальности мало­
престижные и малооплачиваемые. Все административные
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должности -  как в городе, так и в деревне, — не говоря 
о руководящих постах в партии, правительстве, экономике, 
женщинам практически недоступны.

„Наши женщины страдают от равенства", — объяснила 
анонимная москвичка шведским журналисткам, интере­
совавшимся положением советских женщин.146 Страдания 
вызваны прежде всего тем, что в дополнение к профес­
сиональному труду советская женщина обязана выполнять 
все домашние обязанности. По подсчетам специалистов, 
рациональная величина затрат на домашний труд должна со­
ставлять не более 12,5 часов в неделю. По официальным дан­
ным, фактические затраты в Советском Союзе более чем 
в три раза выше.147 Советские экономисты пришли к вы­
воду, что на домашнее хозяйство „мы тратим 275 млрд, ча­
сов в год — больше, чем на общественное (на него идет 
около 240 млрд.) ". Автор статьи, в которой приводятся 
цифры — мужчина. Поэтому, он считает необходимым до­
бавить: „львиная доля этого труда лежит на женских пле­
чах..."148 Приводимые данные -  1984 г. В 1979 г. — на 
бытовые работы тратилось 180 млрд, человеко-часов.149 
Прогресс не вызывает сомнений. „Домашнее хозяйство", 
о котором говорит статистика, — это покупка товаров, 
которых нет в магазинах, приготовление пищи, стирка, 
уборка. Планы улучшения „бытового обслуживания" пред­
усматривают возможность „сокращения времени на до­
машнее хозяйство" на 8,5-9 млрд, часов в год.150 Ничтож­
ность этой „запланированной" цифры говорит сама за себя.

Государство определяет характер семейной жизни, плани­
руя жилищное хозяйство. Несмотря на улучшение положе­
ния по сравнению со сталинским временем, даже советская 
печать не скрывает, что „для многих жилищная проблема 
остается еще очень острой".151 Это связано в частности с со­
кращением жилищного строительства в последние годы: „за 
два года текущей пятилетки введено в эксплуатацию почти 
на 13 млн. м2 жилья меньше, чем планировалось".152 Глав­
ное, однако, в том, что по-прежнему государство планирует 
жилищную программу не в комнатах, а в квадратных метрах. 
Новый жилищный кодекс СССР 1983 г. повысил максималь­
ный размер жилой площади на человека с 9 до 12 м2, но
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минимальная норма, например, в Краснодарском крае — 
6 м2.153 Это значит, что семья из 3-4 человек, состоящая 
из 2-3 поколений, вынуждена жить — в лучшем случае — 
в 2 комнатах. По официальным данным, жилищное строитель­
ство в последнее десятилетие сокращается. Это значит, что 
в нынешнем столетии не будет выполнено старое обещание 
дать каждому члену семьи отдельную комнату, а каждой 
семье — отдельную квартиру. Причем обещание было дано 
городским жителям — в колхозной деревне нет даже понятия 
„отдельная комната".

Предельная иерархизация советской системы привела 
к созданию настоящих каст, строго ограничивающих „сме­
шанные" браки. Новая советская „знать" не смешивается 
с плебсом. Все реже становятся возможными — из-за со­
циальных барьеров — браки между рабочими и „образован­
ными", между колхозниками и городскими жителями.

Государство определяет характер семейной жизни, опре­
деляя нормы половой морали, строго регулируя сексуальное 
воспитание. Е. Замятин представил в романе Мы Единое 
государство, в котором половая проблема была решена 
введением „Lex sexualis": „Всякий из нумеров имеет право- 
как на сексуальный продукт — на любой нумер".154 Совет­
ский Союз не достиг еще уровня Единого государства. Тем 
не менее, условия материальной жизни, разрушающие семью, 
продолжающаеся несоответствие числа мужчин и женщин 
(в 1979 г. на 100 мужчин приходилось 115 женщин155) , сво­
бода разводов (на каждую тысячу браков, заключенных 
в 1981 г., было зарегистрировано 333 развода156), ведут 
к тому, что учебник научного коммунизма называет „вы­
зреванием и формированием новой моногамии".157 Учебник 
учитывает, что в 1963 г. один развод приходился на девять 
браков.158

Легкость нравов сочетается с беспощадным государст­
венным осуждением „безнравственности", „аморальности", 
под которой понимается все, что связано с половой жизнью. 
В период „оттепели" объяснялось, будто Сталин виноват 
в том, что „сокровища античной скульптуры были объявле­
ны порнографией, потому что они не были скрыты от взоров 
рубашками и штанами".159 Профессор анатомии, эмигриро-
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вавший в США, рассказывает, что в московском медицин­
ском институте на экзаменах никогда не задают вопросов 
о строении половых органов.160 Врач-сексолог М. Штерн 
был свидетелем обморока советской женщины, увидевшей 
журнал с фотографиями голых мужчин и женщин.161 В то же 
время, как свидетельствует современная литература, супру­
жеские измены происходят с необыкновенной легкостью. 
„Не устояла я, — признается жена мужу, узнавшему об изме­
не жены с незнакомцем.— Не устояла... Будто не я была..."162

Более 20 лет боролись врачи и педагоги за введение 
в школах сексуального воспитания, за публикацияю по­
пулярных брошюр о половой жизни. В конце 70-х годов 
были сделаны — без успеха — попытки говорить со школьни­
ками на „стыдливые" темы. Были выпущены брошюры, на­
писанные специалистами. Педагог С. Тыл кина в Беседах 
о любви, рассчитанных на юных читателей, объясняет, что 
„близкие отношения между юношами и девушками могут 
помешать учебе". К тому же, утверждает педагог: „Физио­
логическая сторона играет в любви между мужчиной и жен­
щиной подчиненную роль". Психиатр-сексолог Н. Ходаков 
в книге Молодым супругам категоричен: „Стремление к по­
лучению сексуальных удовольствий и прежде всего к оргаз­
му, не является основным в половой жизни". Кандидат 
философских наук В. Чертков в брошюре О любви говорит 
о том, что играет „главную роль": „Половой инстинкт, по 
Марксу, очеловечен совместным трудом и борьбой мужчины 
и женщины".163

Присутствие государства в семье распространяется на са­
мые интимные стороны жизни. В 1966 г. А. Косыгин отка­
зался от имени СССР подписать Хартию населения, под­
готовленную ООН и направленную на улучшение контроля 
рождаемости. Он объяснял это тем, что деторождение — 
частное семейное дело, которое не должно быть объектом

164планирования — государственного или международного. 
Действительной причиной было нежелание оставить плани­
рование семьи мужу и жене, согласиться с тем, что это част­
ное дело. Упорное нежелание организовать производство 
противозачаточных средств, разрешая аборт, объясняется не 
техническими трудностями, но желанием контролировать
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человека. По свидетельству врачей, советская женщина 
делает в среднем 6-8 абортов в течение жизни. Доступная 
и дешевая операция, которая делается кюреткой, как в де­
вятнадцатом веке, требует предварительно регистрации 
в больнице, т. е. контролируется государством.

В феврале 1980 г. в рижской газете появилась рубрика 
„Знакомства", в которой можно было напечатать объявле­
ние о желании познакомиться с одинокой женщиной, одино­
ким мужчиной. Много лет велись разговоры о создании по­
добной „службы знакомства". Мешали взгляды „идео­
логические": в советском обществе, как утверждают социо­
логи, нет причин для одиночества, ибо „нет каких-либо 
классовых или экономических преград для межличностных 
отношений".165 В 1970 г., когда Литературная газета впер­
вые провела анкету среди читателей — 20% высказались 
против подобного способа знакомства, как неморального. 
Через семь лет — против высказался лишь один процент. 
Первые же анкеты с вопросом: „чувствуете ли вы себя оди­
ноким (ой)?" принесли неожиданный ответ: 35% мужчин 
и 43% женщин ответили: „да".166 В советской литературе 
описываются примеры трагического одиночества советских 
людей, в том числе и — в семье. Писатели-мужчины возлагают 
вину на женщин. Василий Шукшин, один из талантливейших 
советских писателей 60-х годов, обвинял женщин в излиш­
ней привязанности к земным благам, к вещам, в том, что 
они связывают мужчину, отнимая даже ту свободу, которая 
остается в рамках государственного контроля. Павел Нилин 
(Дурь) , Владимир Войнович (Путем взаимной переписки) 

дополняют женский образ Шукшина живописными чертами, 
убедительно свидетелствующими о полной несовместимости 
женщины и мужчины в советской семье. Женщина — храни­
тельница домашнего очага становится в представлении 
мужчины олицетворением цепей, которые он вынужден 
нести. Не имея отваги бунтовать против государства, он 
воюет с женой.

Самиздатовские женские журналы, появившиеся в конце 
70-х годов, принесли свидетельства о трагическом положе­
нии советской женщины. Через шесть десятилетий после 
праздника „освобождения", „равноправия", „свободной
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любви", женщины свидетельствовали о реальности. О кош­
марных условиях, в которых происходят роды, об униже­
ниях, связанных с получением необходимых бумаг для 
аборта, о самой операции без анестезии („одновременно 
абортируются по две, а то и шесть женщин в одной опера­
ционной. Кресла расположены так, что женщины могут 
видеть все, что происходит напротив"167), о яслях, в кото­
рых разворовывают пищу, предназначенную детям.168 о 
пособии размером в 5 рублей в месяц, выдаваемом — после 
множества формальностей и унижений — на содержание вне­
брачного ребенка.169 Составители самиздатовских журна­
лов, авторы статей в них, возлагают вину на мужчин, на 
патриархат, который „выродился в фаллократию".170 Они 
дают объяснение, какое дают западные феминистки, борющи­
еся за свои права в демократических странах.

Значительно более убедительное объяснение положения 
женщины в СССР, причин войны между полами, можно най­
ти в повести Валентины Ермолаевой Мужские прогулки. 
Советская писательница может рассказывать о тяжелом по­
ложении женщины только намеками. Она описывает женщин, 
выносящих тяжесть системы, но страдающих прежде всего 
потому, что они не получают от мужчин ничего: ни помощи, 
ни участия, нежности, любви. Валентина Ермолаева объясняет 
отношение мужчины к женщине советским воспитанием. 
Тем, что советский мужчина остается ребенком на всю 
жизнь. „Как может быть внутренне свободным человеком, — 
говорится в повести, — если с самого детства его учат лишь 
дисциплине. Дома — нельзя, не трогай, не смей! В садике — 
Фиалков, подтянись, возьми соседа за руку! Фиалков, ну что 
ты за человек, опять отстал, что ты там не видел, ну, улица, 
ну, люди, ну, идут. Все дети как дети, один он глазеет по сто­
ронам! В школе — Фиалков, ты свое воображение дома 
оставляй, а на уроке слушай, что тебе говорят, и делай, что 
велят старшие! В институте — Фиалков, вы что. умнее всех? 
Не задавайте глупых вопросов! У нас коллоквиум, а не 
вечер вопросов-ответов!"171

А потом советский мужчина, воспитанный в духе под­
чинения старшим— женится и остается капризным ребенком, 
вымещающим на жене все обиды, унижения, свою подчинен-
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ность. И только государство — партия — остается арбитром, 
судьей, исповедником.

Советские социологи пришли к выводу, что „наиболее 
опасным врагом семьи в настоящее время является алко­
голизм".172 На этот счет ни у кого в Советском Союзе нет 
никаких сомнений. Всесоюзная конференция по проблемам 
коммунистического воспитания сочла необходимым кон­
статировать важный фактор „коммунистического воспита­
ния": „В среднем по СССР каждый десятый рубль советской 
семьи тратится на спиртные напитки. В деревне же на спирт­
ное идет до 30% всех доходов семьи. Ежегодно 12-15 про­
центов взрослого населения попадает в медицинские вы­
трезвители".173 Нет нужды подчеркивать, что это — офи­
циальные цифры. Независимые исследования рисуют еще 
более понурую картину.

Советские социологи отмечают, что „причина алкоголизма 
окончательно не установлена".174 Несомненно, есть много 
причин. Но нельзя не обратить внимания на странный фено­
мен: в условиях хронического дефицита всех продуктов 
и товаров в советских продовольственных магазинах, как 
в городе, так и в деревне, всюду имеются спиртные напитки. 
Необходимость выполнения плана при отсутствии других 
продуктов вынуждает продавать как можно больше всегда 
наличного алкоголя. Он является, по выражению самиздатов- 
ского автора, „товаром номер один".175 В 1972 г. доход от 
торговли алкоголем составил 19 млрд, рублей, превышая 
расходы на здравоохранение и социальное обеспечение.176

Татьяна Мамонова, советская феминистка, один из ре­
дакторов журнала Женщина в СССР, высланная вместе с дву­
мя другими редакторами из Советского Союза, соглашаясь 
с тем, что мужчины в СССР пьют, чтобы облегчить суще­
ствование в условиях советской системы, добавляет, что 
женщины живут в еще более трудных условиях. Но пьют —

177меньше.
Советские условия позволили провести то, что можно 

назвать биологическим экспериментом. Несмотря на то, что 
женщины несут несравненно большую тяжесть, чем мужчины, 
разрыв между продолжительностью жизни мужчины и жен­
щины в Советском Союзе достиг размеров, неизвестных
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ни одной другой развитой стране: женщины — в 1980 г. — 
жили на 12 лет больше, чем мужчины.178 Важно отметить, 
что этот разрыв увеличивается: в 1968-1971 гг. он составлял 
девять лет.179 Увеличение разрыва продолжительности жизни 
между женщинами и мужчинами в СССР происходит одно­
временно с общим сокращением ее средней продолжитель­
ности и ростом смертности. По официальным данным, 
в 1981 г. на 1000 человек приходилось 10,2 умерших,180 в то 
время как в США — 5,68 умерших.181 Характерная черта 
советской демографии — снижение рождаемости. Официаль­
ное ее объяснение — вина женщин: „Основным фактором 
снижения рождаемости в СССР послужил рост занятости 
женщин в общественном производстве, обусловленный 
предоставлением женщинам равноправия в политической, 
культурной и экономической областях, повышением их 
образовательного и культурного уровня".182 Трудно было 
бы обвинить женщин в резком росте смертности детей: по 
официальным сведениям, в 1970-75 гг. детская смертность 
увеличилась на одну треть. Не имея возможности обвинить 
матерей в смертности детей, не желая дать подлинное объ­
яснение — острый кризис советской медицины, вызванный 
сокращением ассигнований, идущих на армию и вооружение, 
— советские руководители приказали прекратить (с 1975 г.) 
публиковать статистические данные о детской смертности.

Женщины значительно более законопослушны, чем муж­
чины; несмотря на дополнительную тяжесть домашних работ, 
они прогуливают гораздо реже, чем мужчины, они гораздо 
реже меняют место работы. Женщины составляют прочную 
базу советской системы. Их роль хранительниц домашнего 
очага, хранительниц остатков моральных ценностей, исполь­
зуется государством для упрочения власти.

Партия настойчиво, упорно, непрерывно твердит о своей 
обязанности — о своем праве — не спускать глаза с советско­
го гражданина, где бы он ни был, что бы он ни делал. „Всем 
известно: человек занят на производстве треть своего време­
ни, — пишет в Правде секретарь Крапоткинского райкома 
партии Москвы. — Остальное время он проводит дома. А  
чем он там занимается?" Секретарь райкома не согласен 
с теми, кто считает, что „это личное дело". Он утверждает:
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„Использование свободного времени, поведение в быту, 
в общественном месте... вопрос общегосударственный, 
требующий самого серьезного внимания партийных, совет­
ских, профсоюзных и комсомольских органов".183 Первый 
секретарь ЦК Белоруссии с гордостью сообщает, что „пар­
тийные и комсомольские комитеты, идеологические учреж­
дения" городов и районов республики „стремятся охватить 
своим влиянием каждый микрорайон, квартал, двор, обеспе­
чить полезное и разумное использование свободного време­
ни, достичь предметного противодействия любым отклоне­
нием от норм коммунистической морали".184 Примерно 
полвека назад гитлеровский министр труда говорил то же 
самое: „Больше нет отдельных граждан. Время, когда 
каждый мог делать или не делать то, что ему хотелось, 
кончилось".185

Герой романа Мы, гражданин Единого государства, 
обозначенный номером Д-503,с недоумением говорил о про­
шлом человечества: „А это — разве не абсурд, что государст­
во (оно смело называть себя государством!) могло оставить 
без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и 
сколько хотел... Совершенно ненаучно, как звери".186 Со­
ветское государство еще не установило полного контроля 
над сексуальной жизнью граждан, не добилось еще полного 
контроля семейных отношений, свободного времени. Но не 
потому, что оно этого не хотело. Сопротивление челове­
ческого материала оказалось более упорным, чем предпола­
галось на основании точных научных законов, вытекавших 
из марксистско-ленинского учения. Тем не менее — многое 
сделано: партия (государство) стала членом семьи.



В. Мифология

... Мифы представляют собой 
первую форму объяснения 
вещей и вселенной, объяснение 
с помощью чувств, а не разума.

С ловарь Л я р у с с

Роль мифов в нацистской идеологии была очевидной для 
всех. Главный теоретический труд нацизма — наряду с Майн 
кампф — назывался Миф X X  века. Роль мифологии в совет­
ской идеологии, место мифа в арсенале инструментов, 
формирующих советского человека, остаются неизученными. 
Прежде всего потому, что утвердился миф о „научности" 
марксизма-ленинизма,о рациональности советской системы, 
основанной на „познанных законах истории".

Определяя идеологию, как систему единственных ответов 
на все вопросы, можно назвать советскую идеологию систе­
мой, которая дает на все вопросы иррациональные, мифо­
логические ответы. Набор мифов создает вокруг советского 
человека магическое кольцо, закрывающее все выходы во 
внешний мир. Более того, создающее представление, что 
внешнего мира нет. Как выражался Остап Бендер, авантюрист 
и остроумец, заграница — это миф о загробной жизни.

Миф о загранице представляет ее адом, логовом зверя, 
готовящегося сожрать „советский мир", — главное, он пре­
пятствует увидеть ее такой, какой она есть. Игнацио Силоне 
в Школе диктаторов вспоминает о миланском философе 
восемнадцатого века доне Ферранет, который знал, что по 
Аристотелю есть только две категории: вещи случайные и 
вещи существенные. Поскольку холера, разразившаяся на 
севере Италии ни в одну из этих фундаментальных категорий 
не входила, философ пришел к выводу, что холеры нет. Это 
не помешало ему заразиться и умереть. Мифология поз­
воляет верить в несуществующее и отрицать реальность. 
Ирреальность мифа затрудняет его разоблачение с помощью 
логики и разума. Отвергнув миф о загранице, как аде, 
естественно прийти к выводу, что она — рай.

Молодой немецкий журналист Клаус Менерт, приехавший
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в 1932 г. в Советский Союз, восторженно констатировал: 
„Новый миф родился в России, миф творения мира чело­
веком. В начале был хаос, капитализм... Потом пришли 
Маркс, Ленин и красный Октябрь. Хаос был преодолен в хо­
де ожесточенной борьбы, которую вел, ценой неисчислимых 
жертв, избранный русский пролетариат против внутренних 
и внешних врагов. Теперь Сталин создает в ходе пятилетнего 
плана порядок, гармонию и всеобщую справедливость, в то 
время как остальные 5/6 земного шара наказаны за со­
противление коммунистическим медикаментам эпидемией 
мирового кризиса и бичом безработицы. Народы не познают 
ни мира, ни счастья до тех пор, пока и у них не засверкает 
серп и молот". Клаус Менерт констатирует: „Это простой 
и ясный миф. В нашу эпоху, лишенную веры, жаждущую 
абсолютных истин, он влечет за собой".187

Немецкий визитер делает тонкое наблюдение. Он замечает, 
что как и все мифы, советский миф о творении нового мира 
создает свою этику, „которая вдохновляет миллионы и 
с каждым годом распространяется все шире". Новая этика 
не менее проста и ясна, чем породивший ее миф: только 
в борьбе с остальным миром, который боится и ненавидит 
нас, мы сможем достичь цели: в этой борьбе не может быть 
пощады ни врагам, ни своим, если они провинились или 
ослабли. „Это — заключает Клаус Менерт — этика бойцов".188

Немецкий журналист посетил Советский Союз через 
15 лет после „красного Октября", после его визита прошло 
более 60 лет: миф, который его поразил, остался основой 
советской мифологической системы, фундаментом совет­
ской идеологии. Без изменений сохранилась и этика бойцов 
за новый мир, завоевателей, обещающих человечеству 
счастье и мир под знаком серпа и молота. Неизменность 
главного мифа не означает, что сохранились абсолютно все 
звенья магического кольца, удерживающего советского 
человека в раю. Как вымениваются износившиеся, от­
служившие части машины, так выменивались на протяжении 
семи десятилетий устаревшие, отработанные, начавшие 
мешать мифы.

Впервые в истории человечества производится, длящийся 
несколько поколений, опыт творения мифов — иррациональ-
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ных объяснений мира и человека для удовлетворения практи­
ческих нужд власти и замены их в случае непригодности или 
устарелости. Возможность этого процесса определяется то­
тальной властью над всеми инструментами, формирующими 
сознание человека.

Власть над мифами, право на мифотворчество, дает ком­
мунистической партии могущественное орудие власти над 
человеком и страной.

Для овладения мифологией партия должна была — как 
Зевс Хроноса — убить миф революции. Евгений Замятин 
первым заметил, что победившая революция прежде всего 
объявляет себя „последней революцией". Только отвергнув 
возможности каких либо дальнейших изменений, партия, 
захватившая власть, может приступить к строительству Но­
вого мира, Нового человека. Она отменила время и открыла 
дверь в Утопию. В сентябре 1934 г. Гитлер подтвердил точ­
ность наблюдения Замятина: „Революция принесла нам во 
всех областях без исключения все, что мы от нее ждали... 
Другой революции в Германии не будет в ближайшие тысячу

189лет .
Миф революции подменяется мифом Государства. В пер­

вые послереволюционные годы, когда вожди революции еще 
верили, что все идет в соответствии с законами истории, 
открытыми Марксом, отмирание государства изображалось 
одной из ближайших целей. Вскоре наиболее проницатель­
ные из партийных вождей обнаружили неожиданную для них 
взаимосвязь между государством и партией. В 1923 г. Гри­
горий Зиновьев с грустью вспоминал „первый, военный 
период нашей революции", когда „взаимоотношение партии 
и государства было совсем простое и ясное. Восстание орга­
низовывала партия. Армию строила партия. Борьбу с раз­
рухой железнодорожного транспорта брала на себя партия. 
Из продовольственного кризиса выручала партия и т. д. 
и т. п."190 Все действительно было как нельзя более просто 
и ясно — партия была государством.

После окончания гражданской войны возникают вопросы, 
выдвигаются предложения, в частности, чтобы партия огра­
ничилась „своими партийными делами", занималась „аги­
тацией и пропагандой и не претендовала на монопольное
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политическое руководство Россией".191 Партия категори­
чески отвергает все вопросы, предложения, сомнения. Для 
всех партийных вождей, несмотря на все междуусобицы, 
было аксиомой: партии принадлежит власть, партия ее не 
отдаст никому. В 20-е годы, в период фракционных схваток 
между партийными лидерами, они осознают, что отмирание 
государства привело бы к отмиранию партии.

Становится очевидным, что партия паразитирует на теле 
государства. Следовательно, чем больше государство, тем 
сильнее партия. Пруссию Фридриха Второго называли 
армией, имеющей государство. Советская система со дня 
рождения была партией, обладавшей государством.

Мифологизация государства завершается в середине 
30-х годов, когда начинает употребляться также синоним — 
Родина, когда Государство-Родина приобретает Отца-Сталина. 
В популярнейшей песне эпохи говорится: „Как невесту Ро­
дину мы любим..." Официальное обращение к Сталину 
звучит: „Любимый Отец!" Во время войны солдаты будут 
умирать: „За Сталина! За Родину!"

Миф советского государства включил в себя мифы все­
знающей и всемогущей Партии; воплощающего ее мудрость 
и силу бессмертного Вождя; Народа, поднявшегося на 
высшую ступень развития, „начавшего новую, подлинную 
историю человечества",192 убежденного в необходимости 
служить Государству-Партии-Вождю.

Создание мифа Государства позволило остановить исто­
рию, прекратить течение времени. Празднование 600-летия 
битвы на Куликовом поле, где русские впервые победили 
татар, становится очередным советским юбилеем. „В этой 
битве, — утверждает поэт-лауреат, — и началось великое 
княжество Московское, а затем уже и сама Русь-Россия... 
Сложное, многонациональное государство, которому в да­
лекой исторической перспективе суждено было стать ро­
диной Ленина, первым в мире государством рабочих и 
крестьян..."193 Автор романа Имя твое позволяет святому 
Сергию Радонежскому, благославившему в 1380 г. москов­
ского князя Дмитрия Донского на битву с татарами, явиться 
во сне — шесть столетий спустя — секретарю областного ко­
митета партии, подчеркивая мистическую роль КПСС в борь-
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бе за освобождение Родины от татарского ига.194
Правда категорична: „Время не властно над лениниз­

мом".195 Прекращение истории после захвата партией Лени­
на власти означает не только то, что — как утверждает по­
пулярнейший миф — „Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет 
жить". Оно означает — бессмертие Вождя партии, выра­
жающее бессмертие Партии. После визита французского 
президента Миттерана в Москву в июне 1984 г. журналисты 
описали главу КПСС и советского государства К. Черненко: 
„Генеральный секретарь советской партии выражается еще 
довольно понятно, он не всегда вынужден читать монологи, 
подготовленные заранее, хотя он делает это очень часто даже 
во время встреч наедине, обмен мнениями иногда возможен. 
Примем также, что его мозг функционирует нормально..."196 
Казалась бы очевидной необходимость замены Вождя, пере­
ставшего нормально функционировать. Нет, однако, ника­
кой необходимости заменять мифический персонаж, кото­
рый существует „вновь и вновь припадая к неиссякаемому, 
светлому роднику идей Ильича".197 Брежнев нашел замеча­
тельную ритуальную формулу мифа бессмертия Вождя: при 
обмене партийных билетов он вручил билет №00000001 Ле­
нину В. И. Билет № 2 взял себе.198

Мифический характер Вождя КПСС легитимизирует его 
власть, которой он может пользоваться в пределах, зави­
сящих от него самого, позволяет ему оставаться на посту 
полуумершим. Падение Хрущева было результатом кощун­
ственного посягательства на миф Вождя: поведение гене­
рального секретаря было богохульством. И тогда конклав 
жрецов сверг Верховного жреца, посягнувшего на Миф. 
Мифический характер власти генерального секретаря объ­
ясняет ее неприкосновенность в минуты кризиса. В первые 
дни после нападения Гитлера на Советский Союз, когда 
советские войска несли тяжелейшие потери, командование 
было полностью парализовано, ибо по меньшей мере десять 
дней Сталин не давал никаких приказов, укрывшись от ми­
ра на своей даче. На протяжении нескольких лет болезней 
Брежнева, Андропова, Черненко, советская политика пара­
лизована. Коллективное руководство выражается в том, что 
члены Политбюро, даже самые влиятельные, имеют право
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говорить: „Нет". Только импульс генерального секретаря, 
мифического Вождя, дает возможность сказать: „Да". Для 
того, чтобы поезд двигался, необходима коллективная рабо­
та группы людей — поездной бригады. Однако, если маши­
нист не включит мотор, поезд останется на станции.

Народ — наименее конкретная из мифологем, входящих 
в миф Государства. Само государство, а также партия, имеют 
конкретные формы, реальные структуры, которые вы­
полняют мифотворческие функции. Народ структуры не 
имеет, если не считать государственной границы, замка на 
дверях рая, по выражению Хрущева, мешающего совет­
скому народу раствориться в человечестве. Определение 
народа дается экспертами-идеологами, которые решают, кто 
есть народ, а кто не входит в его состав. Миф народа пришел 
на смену мифа пролетариата — класса-гегемона. Сталинская 
конституция 1936 г. ликвидировала миф пролетариата, как 
господствующего класса, имеющего тем самым неотъемле­
мые привилегии. Отменив привилегии, предоставив права 
бывшим лишенцам, сталинская конституция осуществила 
мечту Шигалева о стране, в которой все равны, ибо все рабы.

В середине 60-х годов входит в употребление термин 
„всенародное государство" (дословный перевод нацист­
ского „фольксгемайншафт"), родина „новой исторической 
общности людей — советского народа".199 По определению 
Политического словаря, общенародное государство „выра­
жает интересы и волю всех трудящихся, всего народа".200 
Полувеком раньше Гитлер определял „фольксгемайншафт" 
как „подлинное сообщество труда, объединение всех интере­
сов, отказ от индивидуального гражданства и создание дина­
мичной объединенной и организованной массы".201

Окончательная ипостась мифа советского государства 
как „всенародного государства советского народа" идеаль­
но выполняет первую функцию мифа — как ее определяет 
Лярусс — объясняет „вещи и вселенную", не пользуясь 
разумом. „Всенародное государство" представляет собой 
высшую форму демократии, „инициатором и главным 
гарантом" которой является КПСС.202 Советское государ­
ство является одновременно „всенародным государством", 
в котором все народы совершенно равны, но в то же время —
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русским государством, в котором русский народ является 
„первым среди равных". Русское представляется как — 
эссенция советского, как движущая сила „цивилизации 
социализма", будущего мира. Александр Проханов, автор 
политических романов, воспевает „бремя русского совет­
ского человека", несущего миру коммунизм. Он пишет: 
„Мир втягивается в социализм, в неизбежный, неотвратимый 
процесс".203 Это заслуга — прежде всего русских. Они живут 
трудно, бедно, недоедают. В Смоленской области, в сердце 
России, через 65 лет после революции, зимой нельзя доехать 
из одной деревни в другую. Но это потому, что нужно кор­
мить афганцев, строить дороги в Нигерии и Кампучии.204

Советская печать объясняет нехватку товаров, отсутствие 
дорог, остро ощущаемые в Российской республике, кор­
рупцией, безделием, роскошной жизнью обитателей не­
русских республик. В советской печати редко публикуется 
информация о судебных процессах, о фактах коррупции. 
В тех случаях, когда печать получает команду огласить 
факты, речь, как правило, идет о коррупции в кавказских 
или среднеазиатских республиках, либо о преступлениях, 
совершенных субъектами с еврейскими фамилиями.

По переписи 1979 г. в Советском Союзе насчитывалась 
21 нерусская нация, с населением численностью свыше 
1 миллиона: от 42,3 млн. украинцев до 1 млн. эстонцев. Они 
составляли немногим менее половины населения страны. В 
нерусских советских республиках ощущение национального 
угнетения, эксплуатации русскими позволяют объяснять 
трудности, недостатки, неудовлетворенность положения. 
В очередной серии анекдотов, родившейся в начале 80-х го­
дов, — после Ленина, армянского радио, Чапаева, — вы­
ступают в качестве героев — чукчи. До революции — гласит 
один из анекдотов — у чукчей было только два чувства: 
холода и голода, теперь появилось третье — чувство глубо­
кой благодарности. Если сделать героями анекдота русских, 
то можно сказать, что советская власть подарила им чувство 
удовлетворения величием державы.

Миф советского государства, окончательного итога 
тысячелетней русской истории, дает возможности совраще­
ния естественных национальных, патриотических чувств,
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использования их как инструментов формирования совет­
ского человека. Прилагаются все усилия, чтобы в сознании 
русское слилось с советским, антисоветское с антирусским. 
Русский национализм включается в систему советской 
идеологии — происходит фагоцитоз национальных чувств, 
их подмена. Или, как выражаются советские идеологи: 
в условиях развитого социализма происходит „сближение, 
слияние понятий Отечества и государства".205

Национальные чувства, как свидетельствует история 
минувших семи десятилетий, были, наряду с религией, 
важнейшими точками опоры, позволявшими сопротивлять­
ся наступлению советской идеологии, включению в маги­
ческий круг советской мифологии. Поэтому велась и ведется 
ожесточенная война с национализмами нерусских народов, 
которые не могут быть использованы для мифотворчества, 
и с теми религиями, которые не позволяют себя фаго­
цитировать и отказываются служить государству.

Использование русского национализма в системе совет­
ской идеологии чревато опасностью ее превращения в 
национал-социализм. Среди советских идеологов есть не­
мало сторонников такой трансформации, однако, их крепко 
держат на цепи, хотя иногда цепь удлиняют настолько, что 
становится возможным публиковать тексты, которые по не­
нависти к другим народам ни в чем не уступают нацистским.

Для определения „излишеств" в восхвалении русского 
национализма при определении рамок, ограничивающих 
возможности пропаганды нацистских идей, используется 
термин „антиисторизм". Любопытно, что заимствован этот 
термин у нацистских философов, воевавших с Декартом, 
который обвинялся в „антиисторической пустоте", рацио­
нализме и индивидуализме.206 „Антиисторизмом" объявля­
ется увлечение русским национализмом, которое приводит 
к забывчивости того факта, что ,,область национальных 
отношений ... в такой многонациональной стране как наша — 
одна из самых сложных в общественной жизни".207 В 1972 г. 
советский историк, доброжелательно описав многочислен­
ные проявления русского национализма в политической 
и художественной литературе, напомнил, что в ответ усили­
вается „местный национализм": грузины восхваляют свою
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царицу Тамар, украинский писатель Иван Билык „в стремле­
нии как можно больше прославить мифического киевского 
князя Богдана Гатило договорился до того, что объявил, 
будто под этим именем выступал вождь гуннов Атилла", 
казахи идеализируют руководителя войны с русскими 
в девятнадцатом веке Кенесары Касымова.208 В 1984 го­
ду — под почти идентичным заголовком: „В борьбе с анти­
историзмом" — Правда возвращается к теме, вновь и вновь 
напоминая об опасности „ответной реакции" местных нацио- 
нализмов,о „реваншистах ФРГ, которые выступают с велико­
германскими амбициями", о „сионистах, которые видят 
в евреях, живущих в любой части земного шара, представи­
телей мифической всемирной еврейской нации".209

Важное место в советской мифологии принадлежит мифу 
монолита, единства. Он — один из главных элементов леги­
тимности советского государства, советского лагеря, миро­
вого коммунистического движения. Основанные на единст­
венно правильной науке — марксизме-ленинизме, познавшие 
законы исторического процесса государство, лагерь, движе­
ние — всегда правы. Каждая трещина в монолите, сомнение 
в правильности направления, уклон — подрывают основу 
основ системы. Миф монолита — одна из причин, ограничи­
вающих излишества русского национализма, исповедуемого 
некоторыми советскими идеологами.

Конфликт между многонациональностью советского 
государства и мифом монолита-единства преодолевается 
путем утверждения одновременно концепции „всенародного 
государства" („фольксгемайншафт") и „русского народа", 
как модели, как первого среди равных. В двойственности 
и противоречивости концепций — угроза монолиту. Необхо­
димость мифа монолита, как формы легитимности власти, 
объясняет острую напряженность национальных отношений 
во всех коммунистических странах. Причем не только 
в многонациональной Югославии или Китае, но также в 
Польше, где национальные меньшинства составляют ничтож­
ное меньшинство населения, в Болгарии, отрицающей суще­
ствование македонцев, во Вьетнаме, где ведется борьба 
с китайцами, в Кампучии, где ненавидят вьетнамцев, в Ру­
мынии, где преследуют венгров, на Кубе, где отстранены
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от власти „черные".
Миф монолита-единства определяет принципиальную не­

возможность для коммунистов вступать в прочные союзы 
с другими партиями. Единственный опыт партии Ленина 
(включение в правительство левых эсеров) продолжался 
шесть месяцев. В Западной Европе попытки включения 
коммунистов в правительство неизменно заканчивались 
неудачей: не имея достаточно сил для того, чтобы проглотить 
„союзников", коммунисты уходили, либо изгонялись, когда 
их претензии начинали превышать их легальные возможности.

В числе функций мифа монолита поставка врагов: все 
те, кто подрывает единство, грозит его нарушить, имеет 
потенциальную возможность это сделать — объявляются вра­
гами. Одновременно, каждый враг представляется нарушите­
лем единства, врагом монолита. Превращение единства 
в миф превращает врага в понятие мифическое, иррациональ­
ное. Решение разрешить евреям выезд из Советского Союза, 
принятое в начале 70-х годов, — одна из самых удачных 
акций советских мифотворцев. В стране, в которой никто 
не имеет права выехать, группа, обладающая этим правом, 
становится врагом, посягнувшим на „единство", „монолит", 
даже если выезд — позднее — станет невозможным, даже 
если не все захотят выехать. Иррациональность врага объ­
ясняет успех „теории заговоров", лежащей в основе совет­
ской внешней и внутренней политики. От заговора империа­
листов, ЦРУ, до всемирного еврейского заговора, до за­
говора масонов, приобретшего особую популярность в на­
чале 80-х годов в связи с поисками „объяснений" покуше­
ния на папу и раскрытием „ложи Джелли" в Италии — 
все „заговоры" воспринимаются, как атаки на миф моно­
лита-единства, как вызов истине, объясняющей мир и 
творящей нового человека.

Миф монолита включает миф врага, стремящегося раз­
рушить единство, и оправдывает как единственную воз­
можность — войну против всех, кто угрожает монолиту, 
мешает превращению планеты в единую, единственно пра­
вильную систему. Ожесточенная, непрекращающаяся война 
неизбежно закончится победой, ибо „коммунизм неизбежен".

Эманацией мифологического монолитного Государства
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являются непогрешимые, всемогущие и всезнающие „орга­
ны" — гиперболическая Рука.210 Самым удачным в литера­
туре воплощением мифологического характера советского 
государства следует считать роман Эдгара Рис Бэрроуза 
Тарзан Триумфующий, в котором повествуется как Сталин, 
мифический Вождь мифической советской России, посылает 
агента ОГПУ в джунгли с приказом убить популярнейшую 
мифологическую фигуру двадцатого века — Тарзана.211 
Встреча двух мифов кончается торжеством короля джунглей. 
Автор романа мог бы закончить его пророчеством: Тарзан 
жил, Тарзан жив, Тарзан будет жить. Но счастливый конец 
бывает только в романах.

Основные мифы советской мифологии представляют со­
бой фундамент тоталитарного государства. Гитлеровская 
триада -  одно государство, один народ, один фюрер — 
остается советской триадой: одна партия, одно государство, 
один — советский! — народ.

Мифы представляют собой звенья магического кольца, 
в котором рождается, живет и умирает советский человек. 
Мифы утопии, всенародного государства, монолита, не­
избежности победы коммунизма, отчуждая, извращая 
чувства и мысли, минируют выходы из магического кольца: 
национализм становится инструментом сооружения могучей 
державы; религия, прежде всего это касается религий с вы­
сокой степенью церковной организации, превращается в про­
водника господствующей идеологии; семья, членом которой 
стало государство, перестает быть убежищем от коллектива. 
Лешек Колаковский очень точно подметил, что совет­
ское государство борется с религией не потому, что это 
атеистическое государство, а потому, что это — тоталитарное 
государство.

Клаус Менерт, один из редких иностранцев, путешество­
вавших по советской республике в начале 30-х годов, 
хорошо знал русский язык. Его свидетельство об атмосфере 
периода первой пятилетки интересно и тем, что беседуя 
с русской молодежью, с „элитой страны", как он подчерки­
вает, немецкий журналист не переставал думать о событиях, 
происходивших у него на родине. Он не переставал при­
мерять советский эксперимент к возможностям Германии:

227



„в глазах советской молодежи два элемента „социалисти­
ческий" и „национальный" сливаются воедино..."212 Во­
сторженный вывод Клауса Менерта выражен элементарно 
просто: революция „элиминировала небольшой — по сравне­
нию с общей численностью нации — класс, класс-паразит, 
к тому же в значительной степени дегенерировавший",213 
в результате уже в 1932 г. „понятия „я" и „мое" отброшены 
в Советском Союзе в пользу „мы" и „наше",214 „родилась 
новая концепция мира, в котором вопрос личного счастья 
и удовлетворения перестал играть роль",215 в частности „для 
русской молодежи проблема религии исчезла".216 Короче го­
воря: „Генеральная линия стала общепринятой истиной".217

Клаус Менерт верил в то, что писал и был убежден, что 
все в СССР верят так же, как и он. В это самое время Бо­
рис Пастернак в письме Андрею Белому ужасался, что 
„фантасмагории" Достоевского и Белого „превзойдены 
действительностью", что невозможно понять „что двойник, 
что подлинник".218 Но у немецкого журналиста были осно­
вания верить, ибо он встречал людей веривших в то, что они 
сделали, в то, что они делали и собирались сделать.

Смерть Сталина отделяет „эпоху веры" от последовавше­
го периода разброда, сомнений, диссидентского бурления 
и возвращения в русло „сложившегося", „зрелого", „разви­
того" социализма, в русло „социально однородного обще­
ства",219 где утверждена „целостность эталонных взгля­
дов".220 Но в процессе преодоления сомнений, возникших 
в результате смерти Отца и Учителя, были утеряны юно­
шеская вера, молодежный энтузиазм, так восхищавший 
иностранных визитеров в 30-е годы, возродившиеся в годы 
войны.

Были совершены непоправимые ошибки: в первые дни 
после смерти Сталина был опровергнут миф о непогреши­
мости „органов" — освобождены врачи, арестованные по 
обвинению в создании „еврейского заговора"; в 1956 г. 
был опровергнут основополагающий миф о непогрешимости 
Вождя: Хрущев выступил против „культа личности Стали­
на"; в 1964 г. был осуществлен дворцовый переворот — снят 
первый секретарь ЦК, нарушитель спокойствия Хрущев. 
Спокойствие было восстановлено, но вера окончательно
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исчезла. Арматурой, которая поддерживает мифологическую 
структуру системы, стал ритуал: обряды политические 
и обряды бытовые.

Советские ученые-религиоведы установили, что религия 
включает два основных компонента: религиозное сознание 
и религиозный культ. Соответственно критериями религиоз­
ности признаны: религиозное сознание верующего, которое 
раскрывается в его религиозных представлениях, а также 
религиозное поведение, выражающееся в соблюдении обря­
дов, участии в деятельности религиозных организаций, 
пропаганде религиозных взглядов.221 Если заменить слово 
„религиозный" словом „советский", можно считать форму­
лу отличным определением требований, предъявляемых 
сегодня советскому человеку. Он может верить в ком­
мунизм — этого никто не запрещает, хотя открытая пропа­
ганда коммунистических взглядов вызовет подозритель­
ность. Требуется от советского человека соблюдение ри­
туала, или, как выражаются ученые религиоведы, „выполне­
ние определенных религиозных действий".222 Выполнение 
обрядов обязательно — независимо от отношения к ним. 
Как пишет один из лучших знатоков советской системы 
скульптор Эрнст Неизвестный: „Личные взгляды функцио­
нера могут быть самыми оппозиционными, но политического 
веса это не имеет: это его ночное сознание. Политический вес 
имеет то, что он говорит с трибуны".223 Это относится к каж­
дому советскому человеку, ибо каждый является функцио­
нером, служит — на том или другом посту — государству.

Ритуал, строгое соблюдение обрядов, держит магическое 
кольцо, в которое заключен советский человек. Обряды 
можно разделить на две группы: политические и бытовые. 
Однако, значение их одинаково, они выполняют одну и ту 
же функцию. Каждый из обрядов — голосование на собрании, 
подпись под письмом в газету, осуждающим „врага", апло­
дисменты в нужном месте, так же как и ширина брюк и дли­
на юбки, какие сегодня носят все — является знаком предан­
ности, верности, неразрывной связи с Государством, Роди­
ной, Партией, Коллективом. Обряды создают знаковое поле, 
выход из которого является политическим преступлением. 
Неизвестный автор самых знаменитых слов сталинской
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эпохи — предупреждения конвоя этапу заключенных: шаг 
вправо, шаг влево считается побегом, конвой стреляет без 
предупреждения — гениально точно определил функцию 
советской обрядности.

История диссидентского движения может быть изложена 
как история попытки разорвать магическое кольцо, на­
рушив обряд. Советский человек становился — или не стано­
вился — диссидентом, отщепенцем, в зависимости от реше­
ния: голосовать „за", либо „против", либо просто — воз­
держаться, подписать письмо осуждения или письмо про­
теста. Александр Солженицын рассказывает в Архипелаге 
ГУЛаг подлинную историю коммуниста, арестованного за 
то, что первым перестал аплодировать имени Сталина — на 
одиннадцатой минуте бурных, переходящих в овацию апло­
дисментов. И никогда не переставайте аплодировать пер­
вым, — сказал арестованному следователь. Албанский писа­
тель Исмаил Кадаре, очень не любящий советских „ревизио­
нистов" и восхищающийся подлинным марксистом Энвером 
Ходжа, рассказывает в романе об „историческом расколе" 
между Москвой и Тираной вполне правдоподобную историю 
о том, как в перерывах между заседаниями в Кремле, после 
выступлений Сталина, для делегатов съездов приносили 
ведра с соленой водой, в которой они мочили опухшие от 
аплодисментов руки.224

Призыв Солженицына ,,жить не по лжи" можно рас­
сматривать как призыв вырваться из магического кольца, 
перестав соблюдать советские обряды. Все ведут себя одина­
ково — следовательно все думают одинаково, остаются 
в рядах коллектива. Эрнст Неизвестный, в конце рабочего 
дня перед зданием ЦК КПСС, наблюдая выходивших „руко­
водителей", „мозг страны", как он выражается, обнаружил 
к своему изумлению, что перед ним было „однообразное 
сытое стадо". Он пишет: „Передо мной проходили инкуба­
торные близнецы с абсолютно стертыми индивидуальными 
чертами. Разница в весе и размере не имела значения".225

Совершенно очевидно, что если „мозг страны" пред­
ставляет собой „инкубаторных близнецов", обитатели 
страны -  советские граждане не имеют права выделяться, 
делать „шаг в сторону", „отрываться от коллектива". Уни- 230
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фикация, то, что нацисты называли „гляйхшальтунг", может 
привести к бунту, но обычно вызывает скуку, которая ста­
новится острой формой недовольства положением. В начале 
30-х годов авантюрист Остап Бендер, герой сатирических 
романов, персонаж симпатичный, но отрицательный, нашел 
в себе смелость заявить: в последнее время у меня возникли 
разногласия с советской властью, она хочет строить со­
циализм, а мне скучно строить социализм. Остап Бендер 
сказал это в 1931 г. и тогда это могло показаться смешным. 
Шофер Юрий Александров, ставший в своем северном по­
селке на берегу Ледовитого океана председателем профкома 
и получивший путевку на поездку вокруг Европы на тепло­
ходе, решил остаться в Париже, ,,выбрал свободу". На 
вопрос о причинах своего решения, он ответил, что было 
ему очень скучно жить на родине.226 Звезда ленинградского 
балета Наталья Макарова, пользовавшаяся всеми благами 
советской жизни, также решила остаться за границей, объ­
ясняя решение той же самой причиной, что и шофер — 
скукой.227 Доктор биологии Сергей Мюге, добившийся раз­
решения на выезд, объясняет: „Тут, в США, я обрел ту сте­
пень свободы, которой мне так не хватало в СССР — свобо­
ды не включаться в чуждые мне игры".228 Он -  отказался 
участвовать в ритуальных обрядах.

Советские психологи признают, что „в условиях стан­
дартизации восприятия в ходе производственной и бытовой 
жизнедеятельности человека возникает и усиливается спрос 
на необычное, нестандартное..."229 Но рассматривают этот 
„спрос" как нарушение рамок советской жизни, нарушение 
ритуала. Идеалом объявляется конформизм. В учебнике 
социальной психологии для студентов университета им. Лу- 
мумбы в Москве, где готовятся кадры революционеров для 
„третьего мира", конформизм определяется, как „поведе­
ние полностью соответствующее нормам, ценностям, мне­
ниям и духу группы". Примером „нонконформизма" учеб­
ник называет „мелкобуржуазный анархизм", который 
„выражает тенденцию личности противопоставить себя тре­
бованиям группы, даже если они справедливы и приняты 
большинством членов группы".230

Строгое выполнение обряда должно привести к полной 231
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потери личности, к слиянию ее в коллективе. Результатом 
„ритуального воспитания” становится нежелание делать 
выбор, принимать самостоятельные решения. Хрущев рас­
сказывает в воспоминаниях, как напугал он Маленкова, 
сказав, что собирается предложить Сталину проект, которого 
Вождь не заказывал. Что ты делаешь, что ты делаешь? — 
ужасался Маленков, добавив, что ленинградские руко­
водители были арестованы за проявление „самостоятель­
ности”, за организацию — без разрешения — ярмарки.231

В ночь на 22 июня 1941 г. советские командиры не давали 
приказа стрелять по немцам, после того, как война уже на­
чалась, ибо ждали разрешения „сверху” . Можно сказать, 
что это были сталинские времена. Эрнст Неизвестный рас­
сказывает о двух советских офицерах, которые были аресто­
ваны после того, как самочинно приказали встретить огнем 
китайцев, перешедших границу. Это произошло в 1969 г. 
Лишь после того, как из Москвы пришел приказ ,дать 
отпор”, офицеров освободили и наградили званием Героя 
Советского Союза. Вряд ли можно усомниться в том, что 
в 1983 г. приказ сбить пассажирский корейский самолет 
пришел „сверху” — на нижнем уровне никто из советских 
людей, даже в генеральских чинах, не отважился бы взять 
инициативу в свои руки.

Тонкое диалектическое различие между верой и обрядом 
(Чеслав Милош использовал в своей книге Порабощенный 

разум персидское слово „кетман” для обозначения диалекти­
ки, служащей автопорабощению писателя), позволяет совет­
скому государству преодолевать трудности, возникающие 
в результате „стандартизации восприятия”, т. е. обязатель­
ности ритуальных обрядов. Трудности возникают в связи 
с повышением среднего уровня образования, воздействия 
новых видов техники коммуникации, определенного повы­
шения уровня жизни в 60-е годы. Есть все основания утвер­
ждать, что алкоголизм рассматривается советским руко­
водством, как меньшее зло по сравнению с напряжением, 
которое возникло бы не будь водки. Алкоголизм превра­
тился в Советском Союзе в один из важнейших обрядов, 
свидетельствующих о причастности к коллективу. Министр 
здравоохранения СССР, беседуя с журналистом в 1980 г., за- 232
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явил: „Нас радует, что по статистике наблюдается увеличе­
ние количества больных алкоголем", объяснив свою радость 
тем, что стали „более интенсивно выявлять больных".232 
Министр здравоохранения, естественно, не сообщил стати­
стических данных, носящих строго секретный характер. Но, 
по подсчетам американского ученого, только от отравления 
алкоголем в 1976 г. в Советском Союзе умерло в 1000 раз 
больше, чем в США, в основном взрослых мужчин в трудо­
вом возрасте.233 В 1982 г. Литературная газета сообщила, 
что обследование в школах г. Перми показало, что среди 
учеников 1-3 классов (7-9 лет) пробовали спиртные напит­
ки 31,2%, т. е. каждый третий. Обследование показало, что, 
как правило, угощали детей алкоголем родители — при­
общая к жизни в советском коллективе.

Ведя ожесточенную борьбу с „соблазнами Запада" — аме­
риканской музыкой, джинсами — советское государство 
делает все, чтобы установить свой контроль за потреблением 
„запретных благ": советские фигурные конькобежцы
танцуют — с разрешения — под новейшую западную музыку, 
а поскольку фигурное катание один из любимых советских 
спортов, телезрители могут слышать эту музыку; после 
долголетней войны с „джинсами" Советский Союз закупил 
фабрику „подрывных" штанов в Италии. Писателям, худож­
никам, музыкантам, кинорежиссерам разрешается — в от­
дельных случаях — отхождение от доктринальных норм при 
условии строгого соблюдения обряда: поэтому Дмитрий 
Шостакович подписывал письма осуждающие людей, кото­
рыми он восхищался, поэтому Чингиз Айтматов не перестает 
выступать в газетах с одобрением всех актов советского 
государства.

Нестерпимую скуку советской литературы разрешено 
в последние годы „оживить" советской эротикой. Родился 
даже термин „оживляж". Когда увлечение „оживляжем" 
стало угрожать нормам, появилась предупреждающая статья. 
Ее автор признавал, что всего „лет двадцать назад" такая 
статья не могла быть написана „ввиду нехватки материала". 
Теперь материала оказалось более, чем достаточно. Автор 
статьи Оживляж приводит десятки примеров — из романов 
и повестей, опубликованных в журналах за 1981 г. — типа:
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взгляд скользнул на вырез платья, выискивая там „груди 
с голубыми жилочками, с коричневыми длинными сосками". 
Самым частым эротическим сюжетом литературы 1981 года 
было подглядывание за раздевающейся или купающейся 
женщиной и сцена самораздевания женщины перед зеркалом. 
Автор статьи, напоминая о „санкционирующей роли искус­
ства", недоволен, кроме того, обилием сцен супружеской не­
верности, которые встретились ему в журналах. Он согласен 
с тем, что „надо писать и про это" (подчеркнуто автором), 
однако настаивает на необходимости щадить нервы совет­
ского читателя, не возбуждая его излишне „свежезаморожен­
ной клубничкой".235

Статья вызвала многочисленные письма читателей, в боль­
шинстве соглашавшихся с автором. Но один из читателей за­
дал справедливый вопрос: если автор задумал написать ро­
ман о пуске прокатного стана, может ли он обойтись без 
„оживляжа", если хочет, чтобы роман читался?236 Вопрос 
можно сформулировать иначе: если издательство, зака­
завшее роман о прокатном стане, хочет, чтобы читатели 
взяли его в руки, может ли оно не разрешить „оживляж"? 
Ответ будет одинаковым в обоих случаях.

Широко используется „оживляж" в немногочисленных, 
поручаемых всегда особенно доверенным писателям, рома­
нах из „западной жизни". Советский читатель с огромным 
интересом читает о том, как разлагается „старый мир", в то 
время как положительные советские герои с отвращением 
глядят на разложение, ностальгически вспоминая радостную, 
здоровую жизнь на родине. Оказавшись на гнилом Западе, 
советский человек — на страницах советской литературы — 
не забывает обрядов. В Париже, например, есть три места, 
которые обязан посетить настоящий советский человек: 
кладбище Пер-Лашез, квартиру Ленина на улице Мари-Роз 
и площадь Пигаль, чтобы воочию увидеть, как эксплуатируют 
закабаленных женщин.237

В конце 50-х годов советские идеологи возвращаются 
к послереволюционной концепции создания новых обрядов, 
начинается кампания по „внедрению новой безрелигиозной 
обрядности".238 В 1964 г. состоялось первое всесоюзное 
совещание по социалистической обрядности, пятнадцать лет 234
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спустя — второе совещание-семинар. За минувшие годы до­
стигнуты замечательные успехи в разработке „теории социа­
листической обрядности", в „обрядотворчестве", объявлен­
ном „делом важным, государственным".239

Советский человек обложен со всех сторон обрядами, 
как волк во время облавы. Все его действия приобрели 
обрядовый, праздничный характер: праздники зимы, лета, 
урожая, первой борозды, пуска завода, победы в соревно­
вании, бракосочетания, получения первого паспорта, встречи 
дорогих иностранных гостей, выборов в советы, „красной 
субботы", когда необходимо выйти на работу. В Москве 
родился обряд поклонения Мавзолею: к нему идут перед 
полетом космонавты, после бракосочетания молодожены, 
для принятия присяги пионеры.

В 60-е годы в Советском Союзе был „изобретен" вечный 
огонь на могиле Неизвестного солдата, в многочисленных 
городах, где его установили, он также стал местом паломни­
чества пионеров, молодоженов. Ритуальный характер при­
няло повальное награждение граждан орденами, медалями, 
почетными званиями. На старых фотографиях писателей 
нельзя было по внешнему виду определить, кто лучше: 
Тургенев или Достоевский, Гоголь или Белинский. Сегодня 
фотографии дают необходимую информацию: лучше тот, 
у кого на пиджаке больше орденов. На втором совещании 
по обрядности с удовлетворением говорилось об успехах 
строительства монументов: памятники строятся всюду — 
на Мамаевом кургане — в память победы над Гитлером, на 
Куликовом поле — в память победы над татарами, в Ясной 
Поляне— в память счастливого пребывания Ленина в ссылке. 
Как сектанты-дырники, верившие, что достаточно про­
вертеть дырку в потолке избы, чтобы молиться вездесущему 
Богу, так и советские „обрядотворцы" полагают, что каж­
дый советский памятник будет вызывать у советского 
человека правильный условный рефлекс — благодарствен­
ную молитву, пусть даже бессознательную — советскому 
государству.

Некоторые из новых обрядов должны заменить рели­
гиозные праздники советскими — новые праздники при­
урочиваются к датам старых: вместо Рождества — Праздник 235
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Зимы, вместо Троицы — Праздник Русской березки.240 По­
добное „обрядотворчество" имеет место и в других рес­
публиках — общая тенденция: создавать новые праздники- 
обряды из элементов дохристианской, языческой обряд­
ности. Воспользовавшись этой тенденцией латышам удалось 
с большим трудом отстоять праздник Янов день („Лиго"), 
утверждая, что он был „антихристианским, антицерковным, 
плебейским праздником".241 В Таджикистане удалось со­
хранить традиционный праздник мусульманского весеннего 
нового года „Науруз", ссылаясь на то, что он был „праздни­
ком магов, огнепоклонников, то есть домусульманским 
праздником".242

Борьба с религией играет в „социалистическом обрядо- 
творчестве" второстепенную роль. Главная задача — утвер­
ждение советских мифов. Праздник „Советской Молодежи", 
организованный на Украине на основе традиционного Ивана 
Купалы, повторял весь обряд старинного праздника, но за­
кончился тем, что „над озером высоко в небо взвился 
огромный красный флаг с золотыми буквами: „Да здрав­
ствует коммунизм".243 Нельзя придумать более красно­
речивого примера подмены.

„Обрядотворчество" приняло организованный, плано­
мерный, бюрократический характер. В каждой республике 
созданы „Комиссии по новым обрядам и праздникам", на­
стоящие конгрегации на подобие ватиканской. В них рабо­
тают этнографы, социологи, идеологи. Не имеет значения, 
что для привлечения на „новые праздники" организуется 
широкая торговля спиртным, что во время выборов на 
избирательных участках торгуют дефицитной колбасой — 
важно приучить к новым обрядам, создать привычку, во­
влечь в магическое кольцо советской мифологии. Леви- 
Стросс заметил, что свобода, которой человек часто особен­
но дорожит, это возможность остаться верным обычаю, 
традиции, небольшим привилегиям, унаследованным из 
далекого прошлого.244 Подмена этих обычаев, традиций 
не только лишает человека свободы, но создает нередко 
фальшивую иллюзию ее сохранения.

Самая страшная парабола положения советского человека 
представлена в повести современного советского писателя
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Владимира Маканина Предтеча. В одном из эпизодов повести 
рассказывается о „японском эксперименте": в стекляный 
лабиринт, начиненный ловушками с убийственными иглами, 
помещают крыс. Звери бегут, натыкаются на иглы, гибнут. 
Но лабиринт только кажется без выхода. Среди крыс есть 
пара, которая 150 раз проходила лабиринт, но не до конца. 
На четверти дороги их вынимали, спасая. Пара отмечена бе­
лым крестом на спине. Когда последнюю партию крыс за­
пустили в лабиринт — снова все погибли. За исключением 
меченых: „Они и пришли вдвоем. Обычные, верящие в чудо, 
крысы".245 Спасшиеся крысы знали, что есть выход, что 
можно вырваться из магического круга. Но нужно верить 
в чудо.



5. Культура

Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо.

В. М а я к о в с к и й

Опасно высказывать некоторые пожелания: их могут 
услышать. Через полвека после изложения великим поэтом 
революции его просьбы, метафора превратилась в аксиому 
социалистической культуры. „Художественное слово всегда 
было острейшим оружием в борьбе за торжество марксизма- 
ленинизма, в идеологическом противоборстве двух миро­
вых систем" — декларировало последнее по счету поста­
новление ЦК КПСС по вопросам литературы (1982) .* Юрий 
Андропов, незадолго до кончины, в свою очередь напоминал 
деятелям искусства об „ответственности за то, чтобы на­
ходящееся в их руках мощное оружие служило делу народа, 
делу коммунизма".2 Деятели советской культуры, со своей 
стороны, совершенно согласны с тем, что у них в руках 
оружие. Плодовитый автор политических романов Александр 
Проханов, приобретший известность в начале 80-х годов, 
осовременил метафору Маяковского, заявив, что ,,сего-
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дняшний художник, в сущности, должен быть похожим на... 
пушку".3 Писатель Юрий Бондарев, после присвоения ему 
высшей советской награды, звания героя Социалистического 
труда, означающей производство в живые классики, заявил: 
„Я — солдат. Я был им и тогда, когда толкал плечом орудие, 
и остаюсь им сейчас — солдатом нашей партии, которая испо­
ведует великую коммунистическую идею".4

Герой пьесы нацистского драматурга Ганса Йоста произнес 
одну из самых знаменитых фраз двадцатого века: когда я 
слышу слово культура, я вынимаю револьвер. Эти слова 
часто интерпретируют, как выражение ненависти к культуре. 
В действительности герой Йоста вынимал револьвер нацист­
ской культуры, чтобы убить культуру ненацистскую. Задача, 
которую поставили перед собой нацисты после прихода 
к власти, состояла в создании необходимой им культуры, 
в превращении культуры — в оружие их власти. Создатели 
нацистской культуры-штыка, прежде всего Геббельс, широ­
ко пользовались опытом строительства советской культуры. 
Утверждение нацистского министра пропаганды о том, что 
подлинное искусство это искусство вдохновленное народом 
и понятное народу, по сути повторение знаменитых слов 
Ленина о необходимости искусства „понятного народным 
массам".6 Геббельс декларировал: „Свобода художествен­
ного творчества гарантируется Новым Государством. Но 
сфера пользования ею должна быть ясно определена нашими 
нуждами и нашей национальной ответственностью, границы 
которых определяются политикой, а не искусством".7 Это — 
перевод на нацистский язык основной идеи Ленина о „пар­
тийности литературы", которая сегодня излагается форму­
лой „Партия ведет": „коммунистическая партийность твор­
чества, ленинская политика партии помогают писателю де­
лать исторически правильный выбор..."8 С неожиданной 
искренностью романист Михаил Алексеев, один из руко­
водителей Союза советских писателей, перевел „теорети­
ческие" формулы на разговорный язык. Сославшись на 
Тихий Дон, Чапаева, Броненосец Потемкин, М. Алексеев 
заявил: „Если в условиях несвободы могут рождаться 
шедевры, то да здравствует такая „несвобода"."9

История советской культуры еще ждет исследователя.
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Все, написанное до сих пор, рассматривает советское кино, 
музыку, изобразительное искусство по аналогии с искус­
ством несоветских стран, народов, дооктябрьской истории 
человечества. Посмертная судьба Маяковского представляет 
собой самую сжатую историю советской культуры. На вече­
ре, посвященном 90-летию со дня рождения поэта, в прези­
диуме сидели наследники Сталина — члены Политбюро во 
главе с Г. Алиевым, многолетним шефом КГБ в Азербай­
джане и любителем искусства, о Маяковском говорили без­
дарнейшие поэты, занимающие руководящие посты в писа­
тельской организации, выделяя только то, что — из на­
писанного Маяковским — можно использовать, как „штык". 
Слушатель Военно-политической академии им. Ленина, 
заканчивая юбилейное торжество, говорил „об огромной 
роли поэзии Маяковского в патриотическом воспитании, 
идейной закалке молодых защитников Родины".10

Создание Нового мира требует создания Нового человека. 
Создание новой культуры — требует творца нового типа. 
Алексей Толстой великолепно объяснил различие между 
старым и новым: В старое время говорили, что писатели 
должны искать истину. У нас частные лица поисками истины 
не занимаются: истина открыта четырьмя гениями и хранится 
в Политбюро. Задача заключалась в том, чтобы вырастить 
новый тип художника, который не только удовлетворился 
бы сознанием того, что Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин нашли 
истину, раз и навсегда, но и согласился бы получать -  как 
паек — порции истины, выделяемые Политбюро. Для выпол­
нения этой задачи партия приняла решение стать соавтором 
советского художника, проникнуть в гены искусства.

История советской культуры — это история ее нацио­
нализации, открывшей дверь в соавторство, история пре­
вращения всех видов культуры в оружие в руках власти. 
Путь был неизвестным и партия шла первые годы наощупь, 
необходимо было преодолеть и у партийных деятелей, и у 
художников старые представления о культуре, искусстве, 
литературе. Почти сразу же после революции партия находит 
инструмент руководства — постановление ЦК партии. От 
первого постановления — в 1922 г. — о молодых писателях, 
до постановления 1984 года, ставящего очередные задачи
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кинематографии, сохраняется основное — убеждение, что 
партия знает: что, как, когда. В первых постановлениях это 
знание истины выражается осторожно, начиная с 1932 г. — 
грубо, беззастенчиво, безапелляционно.

Постановления-директивы партии базируются на убежден­
ности в знании истины, на цензуре, введенной через десять 
дней после Октябрьского переворота, разросшейся на про­
тяжении десятилетий до аппарата гигантских размеров, 
контролирующего всякое печатное и произнесенное слово — 
от романов до наклеек на спичечных коробках. Материаль­
ная база постановлений — национализация всех орудий 
производства, которыми пользуется художник. Но это лишь 
одна линия, которая вела в соавторы. Второй, встречной 
линией, было желание деятелей культуры принять партию 
в соавторы. Нет сомнения, что художники, писатели, 
кинематографисты не понимали, что они делают, ибо этого 
не понимали до конца партийные вожди. Одни художники 
думали, что служат революции, другие нуждались в защите 
от пролетарских писателей, от стремившихся стать „го­
сударственным искусством".

В 1922 г. „группа художников-реалистов решила обра­
титься в ЦК партии и заявить, что мы представляем себя 
в распоряжение революции и пусть ЦК РКП (б) укажет нам, 
художникам, как надо работать".11 В 1925 г. в ЦК обраща­
ются крупнейшие писатели эпохи, прося защитить их, обещая 
лояльно служить советской власти. В 1928 г. крупнейшие 
советские беспартийные кинорежиссеры, в том числе Эйзен­
штейн и Пудовкин, обращаются в „партсовещание по делам 
кино" с просьбой „проводить твердую идеологическую 
диктатуру", „плановое идеологическое руководство" в ки­
но. Они просят дать им „красного культурника", „руко­
водящий орган, который должен быть прежде всего органом 
политическим и культурным и связанным непосредственно 
с ЦК РКП (б)..."12

Не пройдет и десятилетия, как обе линии встретятся. 
Рождается „новый пафос нового рабства", создавать кото­
рый звал писателей критик-марксист П. Коган. Драматург 
Владимир Киршон вложит в уста героя пьесы Хлеб призна­
ние: „Партия... это кольцо, железная цепь, объединяющая

241



людей... Цепь иногда ранит тело, но без нее я не могу жить../' 
Без партии оказывается невозможно творить. Ильф и Петров 
утверждают: недостаточно любить советскую власть, не­
обходимо, чтобы она нас любила. Александр Довженко со­
гласен с писателями. Для него „подлинный художник стра­
ны" это не тот, кто имеет талант, даже гениальность, кто 
предан делу революции, рабочему классу, социалистическо­
му наступлению, это тот, кто говорит ,,да"."13

Соавторство художника и власти принимает разные 
формы. Ленин, хорошо понимавший роль культуры, как 
оружия, ограничивался общими указаниями. Для деталей 
у него не было времени, к тому же культура мало интересо­
вала его. Он занимался ею, по выражению Марка Алданова, 
так же, как немецкие офицеры занимались русским языком: 
чтобы знать врага. Сталин понимал соавторство буквально. 
Он непосредственно сотрудничал с мастерами всех видов 
искусства. В 1933 г. А. Афиногенов, после огромного успеха 
своей пьесы Страх, посылает Сталину рукопись новой пьесы 
Ложь. Вождь, изучив текст, сообщает автору: „Тов. Афино­
генов! Идея пьесы богатая, но оформление вышло небогатое". 
По настоятельной просьбе драматурга Вождь приступает 
к улучшению „оформления": вычеркивает реплики, до­
писывает новые.14 Кинорежиссер Григорий Александров рас­
сказывает, что Сталин, посмотрев его новый фильм, вы­
разился: „Картина хорошая", но покритиковал название. 
Через некоторое время Сталин прислал режиссеру „листок 
с двенадцатью названиями на выбор", подтвердив свою 
приверженность к свободе творчества. Режиссер получил 
возможность выбирать — из числа названий, предложенных 
Сталиным. Выбор его остановился, видимо, на самом пер­
вом: Светлый путь. Под этим названием фильм и стал 
любим советским народом.15 Дмитрий Шостакович рас­
сказывает, как Сталин, придя к выводу о необходимости 
замены Интернационала новым гимном, и выслушав множе­
ство проектов, решил, что лучше всего, если музыку напишут 
вместе Шостакович и Хачатурян. Композитор называет эту 
идею „глупейшей", но лишь случай помешал осуществлению 
приказа Вождя-Соавтора.16

Наследники Сталина вернулись к менее персональному
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типу руководства культурой. Тем не менее, Хрущев, со­
бирая писателей, художников, кинематографистов в 1962 
и 1963 гг., не только ругал и хвалил, но указывал, что и как 
необходимо писать или ваять. Он, в частности, остро крити­
ковал театр, пожелавший поставить ,,устаревшего", по 
мнению первого секретаря ЦК, Шекспира. Брежнев первым 
из Вождей вступил в область ,,бель леттр" и подписал своим 
именем „трилогию": три брошюры воспоминаний, объявлен­
ных крупнейшим достижением русской прозы и увенчанных 
Ленинской премией в области литературы.

Независимо от личного участия в художественном про­
цессе и уровня развития,17 вождь партии является Высшей 
инстанцией в области культуры, потому что это его ритуаль­
ная обязанность, как Верховного жреца, и потому, что по­
нятие таланта в советской культуре подменено категорией 
„идейности". „Трилогия" Брежнева, написанная профессио­
нальными, придворными авторами, не ниже уровня средней 
советской литературы, награждаемой Ленинской премией.

Марксист Бела Балаш, специалист по вопросам эстетики, 
исходя из того, что „каждому животному нравится то, что 
ему полезно, что эстетический вкус — это самооборона 
духовного организма", прокламировал: „Классовый вкус — 
это орган классового инстинкта самосохранения. Вкус — это 
идеология".18 Вывод из этого суждения прост: „В условиях 
развитого социалистического общества степень талантли­
вости художника тождественна его идейности, ясности его 
мировоззрения, его гражданственности".19 Правда, требуя 
от художников выполнения требований очередного пленума 
ЦК, называет директивную статью: Идейность и мастер­
ство,20 Расхваливая очередное образцовое произведение 
советской литературы, рецензент подчеркивает: „Замечатель­
но, что в романе Ю. Куранова то и дело находишь переклички 
с задачами, определенными Продовольственной программой 
страны, как много говорит это... об общественной чуткости
г , , х о т е л о  "21писателя...

В двадцатые годы начался процесс трансформирования 
культуры в советскую культуру. Шостакович рассказывает 
популярную в двадцатые годы историю: Маяковский регу­
лярно публиковал свои стихи в Комсомольской правде,
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после того, как в течение нескольких дней стихи не появля­
лись, кто-то из руководителей позвонил в газету, ему отве­
тили — Маяковский уехал, на что последовал приказ: пусть 
пишет заместитель Маяковского.22

Трансформация культуры означала трансформацию ху­
дожника, его места в обществе, его отношения к реальности 
и культуре.

В конце двадцатых годов деятелям культуры дается вы­
бор: сдайся или погибни. „Основная литературная проблема 
эпохи, — пишет Б. Эйхенбаум, — как быть писателем?”23 И 
он же заканчивает книгу-дневник, в которой подводился 
баланс русской литературы, словами: „В нашей современ­
ности писатель — фигура гротескная”.24 Эйхенбаум был 
прав, но только в случае дополнения его формулы. Пробле­
ма эпохи заключалась в необходимости выбора: остаться 
писателем или стать советским писателем, гротескной стала 
фигура писателя, ибо ее победоносно вытеснял — советский 
писатель, советский работник искусства. Осип Мандельштам 
представит альтернативу гениально сжато: „С шапкой в ру­
ках, шапку в рукав” . С шапкой в руках — как лакей, шапку 
в рукав — в тюрьму, лагерь, на смерть.

Искусство может отражать реальность, может создавать 
собственный мир. Возникает третье искусство — советское — 
функционирующее, как инструмент, как оружие в борьбе за 
„новый мир” , за ,,нового человека”, которые должны 
возникнуть в итоге деятельности партии.

Трансформация культуры происходила постепенно: со­
храняются атрибуты традиционного искусства, традицион­
ные жанры, стили. Но все более быстро — со второй по­
ловины двадцатых годов — изгоняются из культуры от­
служившие, сделавшие свое дело новаторские формы, 
„дегенеративное искусство”, как будут говорить нацисты, 
„разложившееся буржуазное”, как будут говорить советские 
критики. Постепенно изгоняется категория „таланта”, хотя 
талантливые мастера продолжают работать в литературе, 
кино, театре, изобразительном искусстве. Но талант не по­
могает им, а скорее мешает. В публичных выступлениях они 
оправдываются, объясняют, извращают сделанное ими. Кино­
режиссер Лев Кулешов объявляет: „Для того, чтобы делать
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хорошие картины, нужно соблюсти основное, а это основное 
заключается в том, что искусство должно быть партий­
ным".25 Образцом советского писателя становится Горький, 
появление которого в русской литературе Эйхенбаум объ­
яснял родившейся „нуждой в плохой литературе".26 Горь­
кий вносит в советскую культуру, как основу поэтики — 
ложь. В заключительном выступлении на съезде писателей 
он, в присутствии многочисленных западноевропейских 
писателей, утверждает, что в капиталистическом мире 
„в любой день книга любого честного писателя может быть 
сожжена публично, — в Европе литератор все более сильно 
чувствует боль гнета буржуазии, опасается возрождения 
средневекового варварства, которое, вероятно, не исключило 
бы и учреждения инквизиции для еретически мыслящих".27 
Горький произносит эти слова в августе 1934 г., за три меся­
ца до убийства Кирова, открывшего эпоху „большого тер­
рора", унесшего в числе миллионов жертв тысячи жизней 
деятелей культуры.

В первую половину тридцатых годов завершается нацио­
нализация культуры, которая превращается, как говорят 
в пьесе Н. Эрдмана Самоубийца, в „красную рабыню в гаре­
ме пролетариата". Пьеса была написана в 1928 г., через не­
сколько лет следовало уже говорить о „гареме" партии 
и лично товарища Сталина.

Чеслав Милош в Порабощенном разуме — одном из са­
мых первых свидетельств о процессе советизации куль­
туры — писал: „На Западе склонны рассматривать судьбу 
обращаемых народов только в категориях принуждения 
и насилия. Кроме обыкновенного страха, кроме желания 
спастись от нужды и физического уничтожения, действует 
жажда внутренней гармонии и счастья".28 Милош имел 
в виду польскую культуру, которая, как свидетельствуют 
минувшие десятилетия, оказалась беспримерно неподатли­
вой на советизацию. Русская культура, первой подвергшаяся 
удару, поддавалась под воздействием репрессий, админи­
стративного нажима, под воздействием страха, но также 
искушаемая мифами и соблазном власти.

Горький открыл первый съезд советских писателей сло­
вами: „Мы выступаем как судьи мира, обреченного на
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гибель..."29 Необыкновенно соблазнительной была роль 
„судей мира". В 1922 г. Сергей Третьяков требовал: „Рядом 
с человеком науки работник искусства должен стать психо­
инженером, психо-конструктором".30 Минуло десятилетие 
и мечта футуриста Третьякова исполнилась. Секретарь ЦК 
А. Жданов известил съезд советских писателей: „Товарищ 
Сталин назвал наших писателей „инженерами человеческих 
душ". Что это значит?... Это значит... изображать жизнь не 
схоластически, не мертво, не просто ,,как объективную 
реальность", а изображать действительность в ее революцион­
ном развитии. При этом правдивость и историческая кон­
кретность художественных произведений должны сочетаться 
с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся 
людей в духе социализма... Такой метод... мы называем 
методом социалистического реализма".31

„Судьи мира", „инженеры человеческих душ", получили 
закон, на основании которого следовало „судить". Этот 
закон отвергал реальную действительность, правду, заменяя 
их решением Верховной инстанции, определяющей, что со­
ответствует „действительности в революционном развитии", 
а что нет, что годится как инструмент „переделки и воспита­
ния", а что нет. Закон определяет этику и эстетику. В одном 
из рассказов Киплинга Адам проводит на земле две черты, 
присутствующий дьявол говорит: это красиво, но искусство 
ли это? После утверждения метода социалистического 
реализма, сомнения исчезли: искусством стало то, что 
Верховная инстанция объявляла искусством. Закон этот 
приобрел обязательную силу всюду, куда протягивались 
руки социалистического искусства. Луи Бюнюель рас­
сказывает, что французская коммунистическая партия опре­
делила его фильм Лос Ольвидадос, как буржуазный и не­
достойный оценки. Случайно фильм увидел В. Пудовкин, 
опубликовавший восторженную оценку в Правде. Отноше­
ние французской компартии к фильму изменилось на сле­
дующий день после появления статьи в Правде?2

Когда Горький говорил на съезде писателей „мы — судьи 
мира" и когда Жданов говорил „мы называем такой метод 
методом социалистического реализма" — местоимения 
имели в виду разные объекты. Горький говорил о писателях,
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Жданов — о руководителях. На первом съезде советских 
писателей (за ним последуют съезды кинематографистов, 
художников, музыкантов) происходит включение работни­
ков пера в „номенклатуру". Писатели (а за ними все ра­
ботники культуры) дают „железную клятву" служить 
Вождю, Партии, Государству, а за это им выделяют место 
в иерархии власти. Можно перечислить на пальцах одной ру­
ки писателей, которые не были допущены на съезд, ибо 
были сомнения в их готовности служить: А. Платонов, 
М. Булгаков, О. Мандельштам, А. Ахматова, Н. Заболоцкий...

Самое выразительное изображение верхнего эшелона 
советского руководства дал Эрнст Неизвестный. В толпе 
инкубаторных близнецов, выходивших после рабочего дня 
из здания ЦК, „мозга страны", он, присмотревшись, обна­
ружил две породы руководителей. Неизвестный обозначает 
их разными цветами, выделяя „красненьких" и „зеленень­
ких". „Красненькие" — это те, кто принимают окончатель­
ные решения, всегда безупречные, ибо ,,по социальным 
законам, они не могут ошибаться". „Зелененькие" это те, 
„кто мычание „красненьких" должен превратить в члено­
раздельную речь. Те, кто должен угадать их желания, но 
сформулировать их так, чтобы коллективный мозг признал 
формулировки своими, как если бы „красненькие" сами их 
создали".33

В разряд „зелененьких" входят придворные „референты"- 
помощники, идеологи, философы, сочиняющие „теорети­
ческие" трактаты для „вождей", требующих публикации 
своих многотомных „трудов"; виднейшие деятели куль­
туры, занимающие одновременно руководящие посты 
в союзах писателей, художников, кинематографистов, музы­
кантов и т. д. Дореволюционная Россия не знала ничего 
похожего: принадлежность некоторых писателей к аристо­
кратии носила персональный характер. Пушкин или Лев 
Толстой были известны при дворе, прежде всего не как 
писатели, а как представители родового дворянства. Совет­
ские писатели включены в номенклатуру не персонально, но 
как представители особого служилого класса. Особенность 
положения советских писателей связана с тоталитарным 
характером государства, которому они служат. Государ-
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ство — единственный заказчик, распоряжающийся всеми 
материальными средствами, необходимыми для художест­
венного творчества; единственный цензор; высшая ин­
станция, определяющая рамки дозволенного, поставляющая 
основные и вспомогательные мифы. В пропагандной брошю­
ре для американцев советский автор подчеркивал „огромную 
роль искусства в жизни советского народа", указывая, что 
предметы искусства (картины, скульптуры и т. д.) „при­
обретаются фабриками, заводами, клубами, ресторанами, 
профсоюзами, государственными учреждениями, советами, 
культурными и просветительными организациями Красной 
армии, санаториями, больницами, публичными банями и 
железными дорогами".34 Этот колоссальный рынок об­
служивается художниками, которые оплачиваются госу­
дарством в трех формах: командировка художников в раз­
личные области страны для выполнения работ по жела­
нию художника, с учетом запросов потребителя; договор 
с союзом художников, позволяющий в течение года работать 
над темами, которые должны учитывать запросы потребите­
ля; заказ на определенную работу.35 Подобным образом 
организуется соавторство государства в других областях 
культуры.

Писатель, который, в отличие от, скажем, кинемато­
графистов, нуждается только в бумаге и карандаше, должен 
приобретать их в государственном магазине. Но, главное, 
ему необходима типография.

Клаус Менерт, вернувшись в Советский Союз через пол­
века после публикации своей первой книги, собрал материал 
для исследования о литературных вкусах русских советских 
читателей. Работа представляет интерес, во-первых потому, 
что статистика такого рода в СССР не публикуется, во- 
вторых потому, что опытный советолог, не желающий пор­
тить отношений с властями, Менерт исключил из своего 
опроса всех „подозрительных" — писателей изгнанных, 
эмигрировавших, неодобряемых Инстанцией. Немецкий 
советолог принял также, что все опрошенные им советские 
граждане, как встреченные случайно (шофер такси, кас­
сирша в магазине), так и запланированные (библиотекари, 
писатели) отвечают ему искренно, откровенно рассказывают
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о своих вкусах. С небольшими оговорками Менерт пред­
ставил итоги опроса как результат выбора советских читате­
лей, как отражение его сегодняшнего (1980—1983) вкуса.

Книга немецкого советолога называется Русские и их 
любимые книги. Ее главное достоинство — демонстрация 
техники возбуждения любви. В данном случае объектом 
является — литература. Клаус Менерт составил список, 
включающий имена 24 самых любимых советских писателей. 
По странной случайности, которую советолог не комменти­
рует, 21 из 24 любимых авторов — члены правления Союза 
советских писателей. Только три автора не входят в „руко­
водство" — братья Стругацкие и братья Вайнеры (либо 
потому, что они работают в „несерьезных" жанрах — научно- 
фантастическом и детективном, либо потому, что норма 
евреев в правлении уже выполнена) и Валентин Пикуль 
(возможно потому, что его исторические романы носят 
излишне шовинистический и антисемитский характер). 
Восемь любимых авторов входят в состав секретариата 
Союза — центральный руководящий орган, в их числе и пред­
седатель — Георгий Марков.36

Приведенные цифры позволяют сделать вывод (его делает 
Менерт), что любимые (т. е. лучшие) писатели руководят 
своим Союзом. Но можно сделать иной вывод: руководители 
Союза автоматически становятся любимыми писателями. 
Возможность свободного выбора товара определяется на­
личием товара на рынке. Клаус Менерт отмечает совершенно 
справедливо феномен поразительного книжного голода 
в СССР. И делает из этого вывод о необычайно высоком 
культурном уровне советского народа, о жажде знаний, 
которая его пожирает. Можно, однако, заметить, что в Со­
ветском Союзе не хватает не только книг, но также всех 
других товаров широкого потребления. Книги, как и другие 
дефицитные товары, приобрели функции, каких они не 
имеют в других странах — стали особым видом валюты.

Книжный голод организуется сознательно государством, 
приобретающим таким образом дополнительный инструмент 
воздействия на литературу, на писателей, на читательские 
вкусы. Организация книжного голода происходит элементар­
но просто. По данным Ежегодника Юнеско за 1981 г., Совет-
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ский Союз по потреблению бумаги на душу населения „для 
печати и письма" в 1979 г. занимал последнее место среди 
промышленных стран: США — 65,603 кг, ФРГ — 51,172, 
Франция -  37,676, Япония — 31,936, Великобритания — 
31,794, СССР — 5,117. Поскольку вся советская бумага на­
ходится в руках государства, оно — публикует, что хочет. 
„Только за 1969-70 гг. тираж произведений Ленина и книг 
о Ленине и ленинизме превысил 76 млн. экземпляров".37 
В 1978 и 79 г. „трилогия" Леонида Брежнева была издана 
тиражом в 17 млн. экземпляров. Менерт подсчитал, что кни­
ги Юлиана Семенова, певца КГБ, которого немецкий совето­
лог считает одним из трех (двух других он не называет) 
лучших советских писателей, опубликованы — пока — 
тиражом в12,5 млн. экземпляров. Романы председателя СПП 
Г. Маркова тиражом в 5.162,060 экз., зато произведения 
одного из крупнейших русских писателей последних лет 
В. Распутина — тиражом в 1.427 тыс. Бесспорно — это успех, 
но тираж политических романов другого любимца Менерта — 
А. Маковского — в три раза больше.

Тираж советской литературы определяется не вкусами 
читателей, но вкусы читателей определяются тиражом. К то­
му же подлинный успех литературного произведения опре­
деляется сегодня не только тиражом, но и использованием 
текста другими средствами массовой коммуникации — теле­
видением, кино, радио. Любимые книги, те, какие называ­
лись Клаусу Менерту, как правило, переносились на теле­
визионный и киноэкран, передавались по радио, превраща­
лись в оперные и драматические спектакли. Очевидно, что 
и здесь произведения руководителей Союза писателей ис­
пользовались в первую очередь. Одной из наиболее удачных 
рекламных операций КГБ была телевизионная серия по ро­
ману Ю. Семенова Семнадцать мгновений весны, принесшая 
славу автору и „органам". Летом 1984 г. в дни Олимпиады, 
бойкотируемой СССР, телевидение передавало, для успо­
коения советских зрителей, очередной сериал по очередному 
шпионскому роману Семенова.

В 1974 г. была сделана попытка решить бумажный кризис 
и удовлетворить читательские вкусы: было объявлено, что 
за 20 кг макулатуры советский гражданин получит талон,
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который позволит ему купить Королеву Марго А. Дюма или 
Сказки Андерсена. Очень быстро выяснилось, что советские 
читатели принесли и продолжали приносить такое количество 
макулатуры, что для выполнения их спроса на Дюма и 
Андерсена, пришлось бы перестать печатать Брежнева и Мар­
кова. К тому же, как и следовало ожидать, не оказалось 
складов, где можно было бы хранить макулатуру.

Список „24 любимых советских писателей", составлен­
ный Менертом, напоминает рентгеновский снимок орга­
низма, больного раком: рядом со здоровыми органами — 
пораженные болезнью. Менерт ставит в один ряд писателей — 
В. Распутина, В. Астафьева, Ю. Трифонова и „зелененьких"— 
Г. Маркова, А. Маковского, Ю. Семенова. В издательской 
продукции всех стран встречается феномен многомиллион­
ных тиражей книг. Во многих случаях успех выпадает на 
долю авторов, продукция которых не имеет ничего общего 
с литературой — это социальный феномен, привлекающий 
внимание социологов, психологов, историков. Вряд ли 
Клаус Менерт поставил бы рядом западногерманских ав­
торов — Консалика и Бёлля, хотя общий тираж романов 
Консалика значительно выше, вряд ли он поставил бы рядом 
американских авторов — Гарольда Роббинса и Саула Беллоу. 
В советской литературе они не только стоят рядом — про­
дукция „зелененьких" выдвигается на первое место, полу­
чает премии, ордена и медали, используется, по выражению 
критика, как „база и стартовая площадка — кино, театра, 
радио- и телепостановок".38

Немецкий советолог пришел к выводу, что советский 
„литературный котел кипит; варево содержит много ингре­
диентов и рассчитано на разные вкусы; крышка прижата 
менее плотно, чем 50 или 40 лет назад".39 Невозможно с ним 
согласиться. В 30-е годы, когда трансформация литературы 
в советскую литературу была в разгаре, еще не только жила 
память о том, каким должен быть писатель, еще жили писа­
тели, вступившие в литературную жизнь до революции, либо 
сразу же после нее. Этим обстоятельством можно объяснить 
литературный взрыв 60-х годов, давший книги Б. Пастерна­
ка, А. Солженицына, Ю. Домбровского, В. Максимова, 
В. Гроссмана, ряда других писателей. Все они, без исключе-
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ния, были выброшены из „литературного котла", который 
так понравился Менерту. Они вычеркнуты из литературы — 
их имена выброшены из словарей,энциклопедий, учебников, 
их книги уничтожены. Андрей Тарковский, объясняя при­
чину своего решения не возвращаться на родину, рассказал, 
что он был вычеркнут из списка кинорежиссеров чиновни­
ком, который был недоволен творчеством и поведением 
постановщика Андрея Рублева и Сталкера. Другой чиновник 
вычеркивает Мстислава Ростроповича, третий — Рудольфа 
Нуреева и Михаила Барышникова. Советская культура 
может обойтись без них, в „культурный котел" заклады­
ваются гении, назначенные идеологическим отделом ЦК.

Положение советской культуры ухудшилось по сравне­
нию с прошлым. Оно стало — нормальным. Цензура, не­
уклонно развивающаяся, превратилась в гигантский кон­
трольный аппарат. Со дня рождения в 1922 г. цензура носила 
неясное имя: главное управление по делам литературы и 
издательств, сокращенно — Главлит. В середине 50-х годов 
она стала официально и откровенно называться Главное 
управление по охране военных и государственных тайн и пе­
чати. Затем появились ведомственные цензуры — в мини­
стерстве обороны, в атомной, компьютерной, космической, 
радиоэлектронной, химической промышленности. Главлит 
сегодня носит название Главное управление по охране го­
сударственных тайн и печати. Все то, что — в данный момент— 
включается в книгу, насчитывающую 300 страниц мелким 
шрифтом — Индекс информации, не подлежащей публикации 
в печати — вычеркивается цензорами Главного управления. 
Каждая рукопись, даже художественного произведения, 
в которой могут упоминаться, например, военные, либо 
инженеры, проходит дополнительно ведомственные цензуры. 
Кроме цензоров-сотрудников Главлита, каждая рукопись 
цензуруется редактором. После редакторской цензуры 
рукопись отправляется в типографию, которая набирает 
гранки и две копии отправляет цензору. После утвержде­
ния цензором рукописи, типография печатает сигнальные 
экземпляры: 1 — цензору, 3 — органам, проверяющим рабо­
ту цензора (в ЦК, КГБ, главное управление). Если в книге 
будут обнаружены „ошибки" кем-либо из контролеров —
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она конфискуется, даже если поступила в продажу.40
Цензура представляет собой лишь первое, внешнее коль­

цо, замыкающее советского писателя, художника, артиста. 
Второе, гораздо более тяжкое — внутреннее — автоцензура: 
магический круг обязательных мифов, дозволенных персо­
нажей, разрешенных знаков. Ни один советский писатель, 
желающий публиковаться на родине, не может вырваться 
из этого круга.

Легко и просто самым популярным, ибо самым много­
тиражным писателям. У них нет желания „вырваться". В 
последний год публикации Нового мира под редакцией 
А. Твардовского в журнале была опубликована статья, в ко­
торой констатировалось, что тираж книги в Советском 
Союзе — как правило — обратно пропорционален ее талантли­
вости, художественности: „Поощряют и популяризируют 
наиболее бездарные, наиболее примитивные, угождающие 
мещанскому вкусу".41 Автор, естественно, не мог сказать: 
угождающие идеологическому вкусу.

Условием „многотиражности" является прежде всего 
правильный выбор главного героя. Из романа в роман пере­
ходит — у самых „многотиражных" — партийный руко­
водитель: секретарь обкома в романах Петра Проскурина, 
Анатолия Иванова, Георгия Маркова неразличим, как 
„красненькие", обнаруженные Эрнстом Неизвестным. Анто­
нов Соболев из Гоядущему веку Маркова („внешне спокой­
ный, сдержанный, секретарь обкома принимает близко 
к сердцу все, что происходит вокруг. Он страстно хочет пе­
ремен. Однако не собирается бездумно экспериментиро­
вать..."42) может быть перенесен в Имя твое Проскурина, 
Вечный зов Иванова — и читатель не обнаружит подмены. 
Секретарь обкома у „многотиражных" авторов естественно 
встречается — лично или в воспоминаниях — с „гениальным 
секретарем" Сталиным. Александр Чаковский объединил 
Сталина и Брежнева в одном романе, озаглавленном Победа. 
Рецензент романа особенно подчеркивал мастерство Чаков- 
ского, изобразившего „лик человека, рабочего и сына рабо­
чего, солдата великой антифашистской армии, ставшего 
у кормила Страны Советов..."43 — имея в виду Брежнева.

Три основных мифа распространяет „многотиражная"
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литература. Первый — Партия (в лице ее вождей) — отец 
народа, учитель, хозяин, В популярной пьесе 30-х годов 
Рельсы гудят Киршона комсомольцы поют: „ВКП — это 
грезы, ВКП — это розы, ВКП — это счастье мое". Эти строки 
исчерпывают отношение сегодняшних ведущих советских 
писателей к партии. Второй миф — советская власть — это 
русская власть, революция и коммунистическая партия — 
естественный итог русской истории. Третий миф — хрони­
ческая нищета, вечные недостатки — признак избранности, 
средство воспитания солдат нового мира. Один из иностран­
ных путешественников по Советскому Союзу в 30-е гг. во­
сторгался нищетой страны, утверждая: страна Диогенов 
может обойтись без мебельной промышленности. Много­
тиражные писатели убеждают своих читателей, что они — 
Диогены, следовательно лучше всего им обходиться без ме­
бели. Естественно, что сами писатели имеют возможность 
приобретать заграничную мебель, жить в роскоши, которой 
могут позавидовать западные „многотиражные" авторы.

Для Маркова, Маковского, Проскурина, Семенова и дру­
гих „миллионеров" служение государству, которое щедро 
их оплачивает властью, привилегиями, материальными бла­
гами, не представляет проблемы. Есть проблемы у талантли­
вых писателей, которые ищут возможность для „исповеди" 
и стремятся пренебречь „проповедью". Последние два десяти­
летия деревенская тема привлекла наибольшее число талан­
тов, „деревенская" литература представлялась как свиде­
тельство жизнеспособности советской литературы. В списке 
24 популярнейших писателей, составленном Менертом, на­
шлось место для виднейших ,деревенщиков", принад­
лежащих бесспорно к числу крупнейших современных 
советских писателей.

Деревня стала одним из популярнейших сюжетов совет­
ской литературы прежде всего потому, что тема получила 
разрешение. Она привлекла талантливых писателей, ибо дала 
возможность говорить о душевных проблемах, о вечных 
ценностях. Только на первый взгляд разрешение обратиться 
к деревенскому сюжету может показаться парадоксальным. 
Крестьянство рассматривалось нацистами как наиболее здо­
ровая часть нации, сохраняющая корни в почве, отвергающая
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развратное влияние города, несущая в себе подлинные на­
родные традиции и ценности. Различие между гитлеровской 
Германией и Советским Союзом — в данном случае — за­
ключается в том, что в Германии крестьянство, которое 
следовало воспевать, существовало в реальности, в Совет­
ском Союзе — оно было ликвидировано в процессе кол­
лективизации. Советская деревенская литература, исчер­
павшая себя в конце 70-х годов, воспевает умершее кресть­
янство, представляет собой — похоронную песню. Это первая 
причина, по которой цензура разрешила сюжет: умершее 
крестьянство перестало пугать. Вторая причина заключалась 
в том, что деревенская литература изображала покорное 
согласие на гибель. Прощание с Матерой — название повести 
крупнейшего из деревенских писателей Валентина Распутина
— может служить эпитафией для всех произведений „дере­
венщиков": гибель неизбежна, с гибелью следует согласиться. 
„Деревенщики" популяризируют покорного героя, со­
храняющего человеческие качества, извечные душевные цен­
ности, но бессильного и беспомощного. Лучшее в деревен­
ской литературе — повесть В. Распутина Живи и помни — 
единственная подлинная трагедия в советской литературе 
последних десятилетий. Жительница сибирской деревни 
Атамановки Настя прячет бежавшего с фронта мужа. Настя 
переживает трагедию Антигоны: ей необходимо сделать вы­
бор между долгом перед государством (донести на мужа, 
совершившего преступление — дезертировавшего во время 
войны) и мужем. Необыкновенность повести в том, что 
Настя колеблется, выбирает и решает спасти мужа. Антигона 
из Атамановки гибнет. Советская литература знает „опти­
мистическую трагедию". Распутин написал трагедию. Раз­
решена к печати она была не потому, что цензуру поразил 
талант писателя. Философия Живи и помни была признана 
полезной. Валентин Распутин воспевает в повести основные 
силы, которые, по его мнению, формируют человека, опре­
деляют человеческую судьбу — почву и кровь. Муж Насти 
бежит с фронта не потому, что боится умереть, а потому, что 
не хочет умереть, не оставив после себя ребенка. Чувство не­
обходимости продолжения рода неумолимо гонит его домой
— и писатель не осуждает человека, совершившего тяжкое
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государственное преступление. Для Распутина, как для боль­
шинства деревенских писателей, конкретная советская исто­
рия не представляет интереса: им важна история народа, 
земли. Советское государство становится, таким образом, 
таким же естественным, как времена года.

Особое место в послесталинской литературе занимал 
Юрий Трифонов, самый известный представитель „город­
ской" литературы, значительно менее популярной, чем дере­
венская. Многое в книгах Трифонова, описывающего детали 
быта и нравов городского „служилого люда" — интеллиген­
ции, не нравилось официальной критике: мелкие герои- 
антигерои, сумрачная атмосфера советской жизни. Эти 
качества сделали Трифонова одним из подлинно популярных 
советских писателей. С точки зрения цензоров, „недостатки" 
книг Трифонова компенсируются „достоинствами". Чита­
тели идентифицируются с героями его книг — людьми сла­
быми, способными на подлости, на предательства друзей 
и учителей, но страдающими от своей слабости, подлости, 
и не знающими на них лекарства.

В последнем романе Время и место, опубликованном уже 
после смерти писателя, Трифонов формулирует закон совет­
ской литературы, он называет его по имени персонажа рома­
на: „Синдром Никифорова". Советский писатель — гласит 
этот закон — никогда не сможет написать то, что он хочет. 
Комплекс внутренних цензур — синдром Никифорова — 
мешает ему. Он не может вырваться из магического круга.

Посмертный роман Трифонова о невозможности для 
советского писателя отказаться от соавтора-государства 
и его идеологического аппарата. В разной степени — воля 
художника несомненно имеет значение, но неизбежно „со­
автор" участвует во всем, что производит советская куль­
тура. Техника овладения „душой" творца разрабатывается 
десятилетиями и достигла высокого совершенства. Посе­
тивший советскую республику во второй половине 20-х гг. 
немецкий историк Фюлоп-Миллер открыл важную деталь 
этой техники, которую он назвал „эффект Бим-Бома". 
В Москве 20-х годов Фюлопа-Миллера поразила популяр­
ность двух цирковых клоунов, которые достаточно остро 
критиковали режим. Немецкий историк пришел к выводу,
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что „если бы не было юмора двух клоунов — всеобщее не­
довольство взорвало бы все". Он называет Бим-Бома „од­
ной из важнейших опор советского режима", подчеркивая 
исключительно важную деталь: клоуны „никогда не атако­
вали целое, но только частное и таким образом отвлекали 
внимание от существенного".44

В процессе совершенствования техники „фагоцитоза" из 
советской литературы постепенно была выкорчевана сатира 
— жанр, исключающий соавторство объекта сатиры. Ведется 
решительная борьба даже с ирюнией, ибо „ирония никогда 
/подч. в тексте/ не бывает нейтральной".45 „Эффект Бим- 
Бома" распространяется на некоторые „острые" темы, кото­
рые позволяется трактовать, при условии, что критика 
всегда будет касаться только частности. В результате возни­
кает иллюзия „острых", „глубоких", независимых художни­
ков, работающих совершенно „свободно". Рождается миф 
о возможности — даже пользе — писания и чтения „между 
строк", о возможности использования лжи для распростра­
нения правды. Старая русская поговорка, гласившая, что 
ложкой дегтя можно испортить бочку меда, переделывается 
в максиму, утверждающую, что можно улучшить бочку дегтя 
ложкой меда. Идут даже споры о пропорциях, в каких деготь 
и мед особенно полезны организму. Многие талантливейшие 
мастера советской культуры рассказывают об усилиях, ка­
ких им стоило добиться разрешения на несколько капель 
меда, разбавлявшего бочку дегтя. Сергей Эйзенштейн 
признается в автобиографии, что, как царь Иван, он сам 
„шел на подвиги самоуничтожения... Слишком даже часто, 
слишком поспешно, почти что слишком даже охотно и 
тоже... безуспешно".46 Эрнст Неизвестный рассказывает, что 
„внутреннее противоречие со сложившейся властью" роди­
лось в нем, когда он обнаружил, что „великую державу, весь 
мир и саму историю могут насиловать столь невзрачные

„47
гномики, столько маленькие кухонные карлики... ' 
Эйзенштейна, Шостаковича насиловал Сталин и его под­
ручные, но в течение долгого времени каждый из них со­
глашался на насилие, которое можно называть „соавтор­
ством", надеясь добиться увеличения пайка меда, который 
ему полагался.
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Не прекращается спор о судьбе культуры, национализи­
рованной государством, и судьбе человека, которого эта 
культура питает. Советские люди, заключенные в магическое 
кольцо советской системы, ищут правду, информацию 
о внешнем мире и о себе, повсюду, даже в молекулах меда, 
растворившихся в бочке дегтя: так цинготные больные ищут 
всюду, даже там, где его не может быть, витамин С. Спор 
идет между теми, кто утверждает, что без молекул меда, 
даже в самом неблагоприятном растворе, всякая надежда на 
возрождение подлинной культуры умерла бы, и теми, кто 
считает, что яд лжи отравляет сильнее, когда ее обволаки­
вают молекулы правды. С одной стороны те, кто утверждает: 
лучше что-нибудь, чем ничего, с другой — противники 
компромисса, всякого сотрудничества с государством 
в культуре.

Между тем государство не перестает последовательно, 
упорно, неутомимо укреплять магическое кольцо: выбрасы­
ваются из страны все, кто убеждается в наличии цепей и про­
бует вырваться из них; вычеркиваются имена „вредных" 
и „ненужных" деятелей культуры. Уничтожаются книги. 
Случайные, обрывочные сведения о книжных ауто-да-фе 
проникают в печать, когда пожары приобретают чрезмерный 
характер. Летом 1983 г. читатель из Таджикистана направил 
в газету письмо, в котором сообщал, что в библиотеках рес­
публики уничтожение „ненужной литературы" вызывает 
„серьезное беспокойство". В столице республики, в част­
ности, библиотеки „уничтожили практически всю литерату­
ру, изданную до 1940 г."48 „Отдел коммунистического 
воспитания" Литературной газеты, отвечая на письмо, 
прежде всего ставит риторический вопрос: „Почему библио­
теки, и крупные, и малые, вынуждены уничтожать книги 
в „век книжного бума"?" И отвечает: „Вопросы эти сложны, 
требуют всестороннего и глубокого исследования..."49 Книги 
до 1940 г. стали запрещенной, вредной литературой, не­
возможно получить многие книги 50-х и 60-х годов: чита­
тель должен забыть имена не только „вредных" авторов, но 
и ушедших в небытие руководителей. Фантазия Джорджа 
Орвелла оказывается гораздо ближе к реальности, чем по­
дозревали даже почитатели автора 1984.
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Бертольд Брехт рассказывает историю о человеке, в дом 
которого пришел вооруженный незнакомец и спросил: по­
местишь ли ты меня в своем доме, будешь ли кормить, 
поить, ухаживать за мной? Хозяин отдает вооруженному 
пришельцу лучшую часть дома, кормит, поит, ухаживает 
за ним. Через семь лет гость умирает и хозяин отвечает: Нет.

Прошло семьдесят лет. Гость, вошедший в дом, и все еще 
в нем живущий, хочет, чтобы забыт был вопрос. Цель нацио­
нализации культуры, заключения ее в магический круг, со­
авторства состоит в том, чтобы исчезли — или были под­
менены — знаки, язык, на котором можно выразить иные 
мысли.

Русская интеллигенция не могла простить Достоевскому 
его призыва: „Смирись, гордый человек!" Автор Бесов звал 
смириться перед Богом. Слова Маяковского: „Но я себя 
смирял, становясь на горло собственной песне" — горделивое 
признание в смирении перед партией, стали символом веры 
советской интеллигенции, советских деятелей культуры.



6. Язык

В начале было слово.
П о д п и сь  п о д  э с т а м п о м , и зо бр а ж а ю щ и м  

Гитлера, в ы сту п а ю щ е го  перед то в а р и щ а м и

Основным материальным носителем 
идеальной информации является слово. 

Я з ы к  в р а з в и т о м  

со ц и а л и сти ч е ск о м  о б щ е с тв е 2

В 1920 г. Евгений Замятин, изображая в романе Мы Еди­
ное государство, отметил, что в этом государстве будущего 
говорят на особом языке. Это был русский язык — Замятин 
писал на нем — и в то же время не совсем русский. Слова 
могли в нем обозначать то, что Государство хотело, чтобы 
они обозначали. Замятин первым засвидетельствовал в лите­
ратуре факт рождения нового — советского — языка. В 
двадцатые годы обнаружили этот феномен и другие — самые 
проницательные — писатели: М. Зощенко, А. Платонов, 
М. Булгаков. Писатели регистрируют возникновение новой
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системы, которую несколько десятилетий спустя Чеслав 
Милош назовет „логократией". Ален Безансон сформулирует 
ее основу: „В режиме, где власть „на кончике языка", сте­
пень распространения „деревянного языка" как нельзя 
более точно определяет степень распространения власти".

Язык — важнейшее, самое могучее оружие в руках го­
сударства, решившего трансформировать человека. Созда­
ние нового языка преследует две цели: получить „инструмент 
для выражения мировоззрения и мыслей, которые положено 
иметь...", сделать „все иные формы мышления невозмож­
ными".3 Новый язык, следовательно, одновременно — 
средство коммуникации и оружие репрессии.

Особенность нового — советского — языка в том, что 
главную роль играет в нем слово. Это слово, потерявшее 
свой имманентный смысл, стало пустой скорлупой, в кото­
рую Высшая Инстанция вкладывает угодный ей смысл. 
После очередного ареста Андрей Амальрик был осужден за 
то, что „клеветнически утверждал, что в СССР нет свободы 
слова".4 В данном случае, „свобода слова" означала не­
обходимость осуждения диссидента. В телеграмме картофе- 
леведам Брянской области генеральный секретарь ЦК 
Брежнев сообщает: „Картофель — это ценнейшая продо­
вольственная, техническая и кормовая культура".5 Адре­
саты, возделывающие картофель 200 лет, декодируют текст: 
в стране нет картофеля.

Слово скрывает реальность, создает иллюзию, сюрреаль- 
ность, но одновременно сохраняет связь с действитель­
ностью, кодируя ее. Советский язык — кодовая система, 
знаки которой определяются Высшей Инстанцией. Смысл 
этих знаков сообщается всем, кто пользуется языком, но — 
в разной степени. Место занимаемое на иерархической лест­
нице общества определяет степень посвящения в тайны ко­
довой системы. Имеется первое значение, второе значение, 
третье...

Советский язык — в процессе строительства. Он еще не 
достиг идеала 1984 года, когда, например, министерство 
полиции называется министерством любви — в СССР оно 
носит откровенное название — комитет государственной 
безопасности. Слово „безопасность" (во всех странах „зре-
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лого социализма" в названии политической полиции есть это 
слово) предупреждает, что время „всеобщей любви" еще 
не наступило. Андрей Синявский представил в романе 
Любимов вождя, обладающего магической властью, кото­
рый объявляет речную воду спиртом. Это — идеал: слово 
меняет материю. Но те, кто пьют, жалуются: по вкусу спирт, 
но от него не пьянеют. В песне Александра Галича образцо­
вый советский рабочий Клим Петрович, которому партия 
приказывает выступить на митинге против израильской 
военщины, получает в руки не ту бумажку. Он читает: 
„Израильская военщина известная всему свету! Как мать 
говорю и как женщина требую их к ответу!"6 Никто в зале 
ошибки не замечает и оратора награждают аплодисменты. 
Это — реальность. Потребители советского языка пьянеют 
от него — наполовину. Они знают смысл кодового знака 
„израильская военщина", его употребление должно вы­
зывать — во многих случаях вызывает — необходимый 
условный рефлекс.

Слово приобретает магический характер, становится 
заклинанием. Формула Маршала Маклюгана — медиум это 
послание — очень точно определяет неограниченные воз­
можности советской системы: государство является и по­
сланием и медиумом, оно создает язык и распространяет 
его, контролируя содержание и технику. То, что в несовет­
ском мире называют масс-медиа, средства массовой ин­
формации, в Советском Союзе откровенно наречено: сред­
ства массовой информации и пропаганды, сокращенно 
СМИП. В заблуждение здесь вводит только союз „и" -  по­
скольку информация является пропагандой, а пропаганда 
подается под видом информации.

Официальное определение советской системы массовой 
информации и пропаганды — ее характера и функции — как 
нельзя более точно: СМИП „имеет определенную организо­
ванную целостность эталонных взглядов, которую органи­
зованно и методически реализует в жизненном материале 
посредством речи, также предварительно продуманной 
и организованной".7 Советское государство, располагая 
тотальной властью над словом и средствами его передачи, 
распространяет „целостные эталонные взгляды", действуя
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организованно, методически, по плану. Государство опреде­
ляет смысл слова, обстоятельства его использования, соз­
дает магический круг, в который вынужден войти каждый, 
кто хочет и понять и быть понятым — в границах советской 
системы.

Попытка вырваться из круга, говорить на ином языке, 
понять не полагающееся „по чину" значение, становится пре­
ступлением. В приговоре, вынесенном в 1983 г. двум сибир­
ским рабочим Александру Шатравке и Владимиру Мищенко, 
за „распространение заведомо ложных измышлений, по­
рочащих советский государственный и общественный строй", 
говорится, что они знакомили рабочих с „обращением", 
в котором содержался призыв создавать независимые груп­
пы для организации диалога между СССР и США. Этот при­
зыв — говорится в приговоре — „означает создание групп, 
независимых от той борьбы за спасение человечества, кото­
рую ведут партия и правительство, весь народ в целом".8 
Преступление А. Шатравки и В. Мищенко заключается в на­
рушении мифа единства, в посягательстве на „целостность 
эталонных взглядов", в желании мыслить независимо.

В научно-фантастическом романе братьев Стругацких 
Обитаемый остров изображена художественная модель ми­
ра, где полностью осуществлена тотальная власть над словом 
и средствами его передачи. Роман рассказывает о неведомой 
планете, жители которой непрерывно подвергаются облуче­
нию. В результате мозг теряет всякую способность к крити­
ческому анализу действительности, в душах обитателей тота­
литарной планеты исчезает „всякое сомнение в словах и де­
лах власти". Это — мечта, это — цель тоталитарного режима.

Для достижения этой цели — необходим язык, превращен­
ный в оружие, в инструмент трансформации человека. Не­
обходима особая техника его использования. Первая особен­
ность советского языка в том, что он создается планомерно,
причем основы его закладываются еще до революции.

* # *

Гитлер считал, что все великие революции обязаны своим 
происхождением и своим успехом произнесенному слову, 
людям, которые привлекали последователей могучим сло­
весным выражением. Он ставил в один ряд Христа, Ленина.
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Муссолини, имея, конечно, в виду и себя. Нет сомнения, что 
Великая Октябрьская социалистическая революция обязана 
своим происхождением и своим успехом Ленину. Но хорошо 
известно и то, что он был посредственным оратором. Его 
сила заключалась в. писаном слове, в осознании могущества 
Слова, в изобретении техники использования Слова, в созда­
нии модели советского языка.

Шестьдесят лет назад крупнейшие русские лингвисты — 
сразу после смерти Ленина — подвергли анализу язык Вождя, 
его политическую речь. Это был бесстрастный, объективный 
разбор модели нового языка. Ученые не могли предвидеть 
обожествления Ленина, дальнейшей судьбы модели языка, 
которую он создал. Для них Ленин был великим полити­
ческим деятелем, очень своеобразным оратором.

Лингвисты исходят из несомненного для них факта: 
„Наиболее значительной областью современной прозы 
являются произведения социально-политические. Наиболее 
крупной, мировой величиной в современной социально- 
политической литературе был Ленин".9 Ленин изучается, 
как величайший писатель времени. Через пять лет новый 
Вождь совершенно естественно оденет на себя корону 
величайшего писателя — эта корона станет аксессуаром 
генерального секретаря. Произойдет, как я вспоминал, 
сакрализация слова Вождя.

В речи Ленина лингвисты обнаруживают основные при­
емы, технику „сакрального слова", которое — с помощью 
этой техники — превращается в „откровение", в голос 
с Синая.

Важнейшую роль в языке Ленина играет слово, смысло­
вое значение отдельного слова. „Спор Ленина со своими 
противниками, будут ли то его враги или товарищи по партии, 
начинается обычно со спора „о словах" — утверждения, что 
слова изменились". Ленин „снижает революционную фразу", 
борется с„революционной фразой", с „большими словами", 
с „гладкими словами".10 Правильно подметив эту тенденцию 
стиля Ленина — разоблачение „революционных" слов, фраз, 
лозунгов — лингвисты восприняли ее, как явление положи­
тельное, как стремление освободить язык от фразы, от глад­
ких, „больших" слов. Трудно упрекать за это лингвистов.
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не знавших, что произойдет дальше. Судьба ленинской мо­
дели языка свидетельствует, что борьба Ленина носила 
характер расчистки поля, ликвидации противника — слов 
с определенным, исторически сложившимся значением. Ле­
нин разоблачает слова: „Свобода", „Равенство", „Народ". 
Он, например, пишет: „Поменьше болтовни о „трудовой 
демократии", о „свободе, равенстве, братстве", о „народо­
властии" и тому подобное".11

Все эти „гладкие слова", входившие в революционный 
словарь, начиная с Французской революции, Ленин вы­
смеивает, разоблачает, изгоняет из речи. Он настаивает на 
своем праве придавать словам подлинное значение и отри­
цает за противниками право употреблять революционные 
слова без санкции Вождя.

Разоблачение „фразы", это — в действительности — замена 
ее другой, апробированной, лишение слова его имманентного 
значения, это первый элемент стиля Вождя,то, что лингвисты 
называют „разубеждающая речь Ленина". Второй элемент — 
„убеждающая речь". Ее главная особенность — превращение 
„общих положений... в лозунги, словесные директивы поли­
тического действия". Ленин стремится в своих словесных 
конструкциях „к формулам-лозунгам, имеющим тесное, 
конкретное, актуальное значение".12 Как выразился позднее 
Геббельс: мы говорим не для того, чтобы что-то сказать, но 
для того, чтобы получить определенный эффект.

Модель ленинской речи складывается из слова, значение 
которого определяет сам оратор. Слово это становится 
кирпичем конструкции, представляющей собой „формулу- 
лозунг". Ленин разрабатывает особую композицию, которая 
позволяет утверждать эту „формулу-лозунг" в сознании 
читателя и слушателя. Речь делится на абзацы: она стано­
вится убедительной, поскольку расчлененность создает 
впечатление последовательности. Затем, как важнейший 
элемент композиции, используется повторение. С помощью 
повторений строится квадрат, сосредотачивающий внимание, 
суживающий поле возможностей, зажимающий мысль 
в тесное кольцо единственного выхода. Ленин, например, 
повторяет глагол во всех трех временах: „было, есть и бу­
дет", „отношения налаживаются, должны наладиться, будут
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налажены". Ленин, как правило, использует трехчастную 
формулу. В языковых формулах число три есть синоним 
„много". Недаром тремя точками обозначается „много­
точие", недаром в сказках все совершается на третий раз. 
Используя синтаксическую символику. Ленин создает 
иллюзию словесной полноты. Повторения звучат, как вывод. 
Слушатель и читатель лишаются возможности выбора — им 
дано решение, дан ответ: единственный, ибо правильный, 
правильный, ибо единственный.

Отмеченная Б. Томашевским безглагольность, субстанти- 
визация глагола придает конструкциям Ленина модальность 
приказа.13

Так создается законченная модель языка советского 
вождя: слово, лишенное имманентного смысла; составлен­
ный из подобных слов лозунг; изложенный в композиции, 
которая навязывает эту формулу-лозунг, как единственный 
ответ - решен ие - п ри каз.

Исследование политической речи Ленина появилось 
в журнале „левого фронта искусств" (ЛЕФ) не случайно. 
Футуристы, последователи „формального метода", счи­
тавшие себя естественными представителями революции 
в искусстве, взяли на себя задачу формулировки законов 
нового языка.

Для них ясно: „Революция выдвинула практические 
задачи — воздействия на психику массы, организации воли 
класса". Революция ставит цель: выковать нового человека. 
Футуристы дают средство: „Искусство... является одним из 
острейших классовых орудий воздействия на психику". Они 
ставят перед собой программу максимум — осуществить 
„сознательную реорганизацию языка применительно новым 
формам бытия", бороться за „эмоциональный тренаж 
психики производителя-потребителя".14 Развивая эти 
мысли, изложенные теоретиком футуризма Сергеем 
Третьяковым, лингвист Григорий Винокур представил 
основные черты понятия ранее неизвестного — языковой 
политики. „Языковая политика, — определяет Винокур, — 
есть ни что иное, как основанное на точном, научном пони­
мании дела, вмешательство социальной воли в структуру 
и развитие языка, являющегося объектом этой политики".15
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Вмешательство начинается в области фразеологии, то есть 
в области лексики, словаря. „Именно на словаре легче всего 
осуществлять социальное воздействие на язык, — пишет 
Винокур. — Куда легче, к примеру, заменить одно слово 
другим, чем дать новую форму падежу". Он резюмирует 
свою мысль: „рационализация фразеологии есть первая 
проблема языковой политики".16 Для Винокура „рациона­
лизация фразеологии" означала „ее омоложение", т. е. об­
новление лозунгов, фиксированных формул, терминов.

И здесь обнаруживается поразительная наивность талант­
ливого лингвиста, отражавшая поразительную политическую 
наивность футуристов, представителей „левого искусства". 
Они говорили о необходимости воздействовать на психику 
человека с помощью языка, они предлагали технику. Но 
оказалось, что они не понимали системы, которая создава­
лась, характера правящей партии. Винокур констатирует: 
„Фразеология революции оправдала себя. Вне этой фразео­
логии нельзя было мыслить революционно или о революции". 
Это очень правильное и важное наблюдение: без революцион­
ных лозунгов, без революционнного словаря не были бы 
возможны ни изменения образа мысли масс, ни сама рево­
люция. Удачная фразеология во многом определила удачу 
революции: были найдены „нужные слова... переход от вос­
приятия которых к действию не осложнялся никакими по­
бочными ассоциациями: прочел и действуй!" Это отличное 
определение лозунга: слово, которое не осложняется по­
бочными ассоциациями, и требует перехода к действию. На­
пример, самый знаменитый лозунг революции: Грабь на­
грабленное! В удачном лозунге сочетались: „простое как 
мычание" содержание и форма, характеризующаяся 
„восклицательной интонацией, монотонной, но упорной 
мелодикой".17

Прошла революция, закончилась гражданская война. 
Коммунистическая партия продолжает использовать испы­
танную технику. В 1923 г. Правда писала: „В каждый данный 
момент наша пресса с особой яркостью выдвигает основные 
лозунги, узловые пункты, ударные точки и бьет в них на­
стойчиво, упорно, систематически — „надоедливо", говорят 
наши враги. Да, наши книжки, газеты, листовки „вбивают"
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в головы масс немногие, но основные „узловые" формулы 
и лозунги". Автор статьи настаивает на словах: пресса „бьет", 
„вбивает" в „головы масс" узловые лозунги и формулы. 
„Настоящая коммунистическая статья, -  продолжает 
Правда, — не только газетная, но и журнальная, не только 
агитационная, но и научная — отличается исключительной 
ясностью, четкостью стиля. Она резка и груба, элементарна 
и вульгарна, — говорят наши враги. Она правдива, искренна, 
смела, откровенна, беспощадна..."18

Для Г. Винокура этот стиль был хорош в период рево­
люции, теперь, говорит лингвист, необходимо „омолодить 
нашу фразеологию". Он предлагает ввести новые слова, 
живые, человеческие, разбить штампы. Винокур приводит 
примеры лозунгов-штампов: „Долой империализм! Да 
здравствует победа индийских рабочих и крестьян! Да здрав­
ствует международная солидарность рабочего класса! Да 
здравствует рабочий класс России и его передовой авангард— 
Российская Коммунистическая Партия!" И делает вывод: 
„Ведь это все сплошь „заумный язык", набор звучаний, ко­
торые настолько привычны для нашего стилистического уха. 
что как-нибудь реагировать на эти призывы представляется 
совершенно невозможным... За этими высокопарными сло­
вами не скрывается никакой реальной мысли, никакого 
реального чувства".

Для Винокура нет никакого сомнения: лозунги — это 
словесные штампы, реальное содержание которых давно 
выветрилось. Можно мыслить образами, можно мыслить 
терминами, но нельзя мыслить штампами. Мышление штам­
пами может быть только „бессмысленным". Лингвист делает 
замечательное открытие, он первым формулирует — не подо­
зревая того, что делает — основы логократии: „Мы перестаем 
логически мыслить... штампованная фразеология закрывает 
нам глаза на подлинную природу вещей и их отношений, она 
подставляет нам вместо реальных вещей их номенклатуру — 
к тому же совершенно неточную..."19

Перед нами пример парадокса: ученый обнаружил за­
мечательное оружие, определил его смертоносную силу 
и предлагает тому, кто этим оружием пользуется, от него 
отказаться — разоружиться. Через 60 лет после того, как
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„революционная фразеология" была названа „заумным язы­
ком", за которым нет никакой реальной мысли, газеты пи­
шут: „Деятели литературы и искусства, работники культуры! 
Создавайте произведения, достойные нашей великой Родины! 
Работники пищевых отраслей промышленности! Увеличивай­
те производство продуктов питания высокого качества! На­
роды арабских стран! Сплачивайте свои ряды в борьбе про­
тив израильской агрессии и диктата империализма! Братский 
привет народам Анголы, Мозамбика и других стран Африки,
избравшим путь социалистического развития".20

*  # *

Русский лингвист жестоко ошибся в 1923 г.: он полагал, 
что новый мир нуждается в новом человеке, который будет 
мыслить логически, разумно, он полагал, что предупреждает 
об опасности воздействия штампов на сознание. Он не пони­
мал, что именно в этом была цель: разрушить способность 
к логическому мышлению, создать язык, „закрывающий 
глаза на подлинную реальность". Введение цензуры на де­
сятый день после Октябрьского переворота было с точки 
зрения новой власти актом первоочередным и необходимым. 
Следующим шагом — в июле 1918 г. — было закрытие всех 
некоммунистических газет и журналов. Создание нового 
языка было возможно лишь в условиях отсутствия возмож­
ностей сравнения. Только в этих условиях могло родиться 
бессмысленное „мышление штампами".

Историки продолжают и сегодня спорить о легитимности 
сталинского периода советской истории: был ли он на­
следником Ленина, продолжил ли его дело или исказил, 
предал ленинизм? Сталин был лучшим и единственным на­
следником Ленина, прежде всего потому, что он лучше всех 
понял значение Слова и власти над Словом. Сталин завершил 
дело начатое Лениным, превратил модель советского языка в 
действующий язык, могучий инструмент переделки сознания.

В борьбе за власть Сталин демонстрирует замечательные 
возможности использования слова и свои способности 
мастера семантической игры. Главным оружием Сталин де­
лает лозунг, штампованную формулу. Борьба с Троцким, 
например, ведется как борьба двух лозунгов: „Строитель­
ство социализма в одной стране" и „Перманентная рево-
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люция". Сталин сочиняет лозунг для каждого своего против­
ника, а потом разоблачает лозунг и его сторонников. Таким 
образом борьба за власть приобретает научный характер.

По мере расширения власти Сталина, расширяется область 
лозунгов — магических решений, определяющих пути разви­
тия партии, государства, человечества. Все эти лозунги 
изрекает лично генеральный секретарь.

Знаменитая формула Ленина: коммунизм это советская 
власть плюс электрификация, в начале 30-х годов звучит: 
коммунизм это советская власть плюс лозунгофикация.

Сталин говорит: темпы решают все!; кадры решают все\; 
человек — самый ценный капитал!; Маяковский был и оста­
ется лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи! Эти 
лозунги касаются всех областей советской жизни и всегда 
дают окончательное решение: решают все, самый ценный, 
самый важный... Слово Вождя носит универсальный и тоталь­
ный характер. Оно подобно шаманскому заклинанию — от 
него зависит жизнь людей, судьба государства, хорошая или 
плохая погода.

Советские сатирические писатели Ильф и Петров изобра­
зили в романе Золотой теленок бывшего дореволюционного 
чиновника-монархиста, в котором вызывают отвращение 
советские слова: „Пролеткульт", „сектор". Он ненавидит 
советскую власть, но когда он засыпает, ему снятся 
советские сны. Советская власть овладела снами — даже 
монархиста.

Происходит иерархизация языка. Слова Вождя при­
обретают ценность, независимую от их содержания, — лишь 
потому, что они сказаны Вождем. Место говорящего в го­
сударственной иерархии определяет значимость слова. Герой 
повести А. Платонова Котлован, желая сделать карьеру — 
заучивает слова. Козлов „каждый день, просыпаясь... читал 
в постели книги, и, запомнив формулировки, лозунги, сти­
хи. заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных актов, 
резолюции, строфы песней и прочее, он шел в обход органи­
заций и органов... и там Козлов пугал и так уже напуган­
ных служащих своей научностью, кругозором и подкован­
ностью".21 В повести Платонова Козлов делает карьеру: 
рабочий, он становится профсоюзным деятелем — только
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потому, что он знает нужные слова, знает Государственный 
язык. Как в римской империи обитатель далекой провинции 
мог сделать карьеру только зная латынь, так в Советском 
Союзе только знание советского языка открывает путь вверх.

В числе первых и очень немногих иностранцев Фюлоп- 
Миллер увидел подлинную суть Нового человека, вы­
ращиваемого в первом в мире социалистическом государ­
стве. Цель, пишет он, „выращивание вечного подчиненного, 
ecclesia militan, агитатора и советского бюрократа". В связи 
с этим „можно сказать, что большевики организовали на­
родное образование так, чтобы никто не мог выйти за пре­
делы официально разрешенного уровня знаний и образован­
ности, с тем, чтобы не возникла для пролетарского государ­
ства опасность приобретения гражданами излишнего объема 
знаний и превращения в „подрывной элемент".22 Советский 
язык становится важнейшим ограничительным средством, 
предотвращающим выходы за пределы необходимого 
государству „объема знаний".

Создается сакральная пирамида советского языка: поли­
тическая речь важнее литературной, Слово вождя важнее 
слова менее значительного чиновника, которое важнее слова 
рабочего и т. д. Поскольку иерархизируется вся жизнь: про­
шлое, настоящее и будущее, постольку слово прогрессивного 
царя (напр. Петра Первого) приобретает значительный вес 
в социалистическом государстве, слово ,,классика" (кто 
классик — решает Вождь) становится важнее слова „не- 
классика". Вождь-Сталин именует вице-вождей: в русской 
литературе им становится Пушкин, в советской — Горький, 
в театре — Станиславский, в биологии — Лысенко. Помазан­
ные Сталиным они сакрализуются — их слова превращаются 
в обязательные истины.

Советская речь теряет свободу. Язык складывается — как 
дом из блоков — из лозунгов, цитат из Вождя, Пушкина, 
очередного вице-вождя, передовой Правды. Он превращается 
в сентон, теряя шуточный характер этой формы латинского 
стихотворения. Смысл Слова определяется Авторитетом 
того, кто произнес его. Его можно произносить, не понимая, 
как заклинание. Правильная цитата подтверждает благо­
надежность, неправильная — чревата тяжелыми последствия-
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ми. В повести Марека Хласко Кладбища, изображающей ста­
линские годы в Польше, на заводском собрании разоблачают 
мастера, назвавшего собаку „Румба". Его справедливо об­
виняют: сегодня — назвал собаку ,,Румбой", а завтра — 
будешь жечь корейских детей напалмом. Только через не­
сколько лет румба станет национальным танцем Кубы — 
Острова Свободы — и употребление слова не будет вызывать 
никаких возражений. Румынский писатель Петру Думитриу 
в романе Инкогнито представляет партийное собрание, 
заключая: „Только речь целиком состоявшая из ритуальных 
формул не могла быть подвергнута критике".24

Цитатность советского языка связана с тем, что исполь­
зуемая цитата несет в себе ответ на вопрос, который может 
быть задан. Советский язык — язык утверждающий, отве­
чающий, но не спрашивающий. Польский анекдот велико­
лепно демонстрирует эту особенность советского языка. 
К польскому компьютеру обратились с вопросом „почему 
нет мяса?" Он отказался отвечать, ибо слово „мясо" не было 
запрограммировано. Не смог ответить и американский 
компьютер, в котором не запрограммировано слово „нет". 
Но не ответил и советский компьютер, в котором не за­
программировано слово „почему?"

Авторитетное, утверждающее слово должно вызывать 
бессознательный рефлекс, необходимый власти. Сокруши­
тельный, бесспорный авторитет слова Вождя связан в огром­
ной степени с тем, что Вождь обладает правом называть Вра­
га. Ленин и здесь дает пример, создает модель. Слово обозна­
чающее врага должно быть броским, запоминающимся, 
содержащим в самом звучании осуждение, всегда — не­
определенным, позволяющим включать в число врагов всех, 
кто в данный момент не нравится вождю. Первой гениальной 
находкой Ленина было слово „меньшевики", которое со­
гласились взять на себя первые противники Ленина в социал- 
демократической партии. Затем, Ленин придумывает ярлы­
ки всем своим противникам: отзовисты, ликвидаторы и т. п. 
Когда Ленин получил власть в государстве и объявление 
„врагом" влекло за собой тюрьму или смерть, он остается 
при своей модели врага. История Советского Союза может 
быть представлена как список слов, обозначающих врагов.
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которые появляются и исчезают, чтобы уступить место дру­
гим: вредители, кулаки и — расширительно — подкулачники, 
правые, левые, троцкисты, бухаринцы, космополиты, менде­
листы, морганисты. Слово может иметь отрицательное 
значение (вредитель), положительное значение (левые), 
нейтральное значение (генетика) — вождь, выбирая данное 
слово для обозначения врага, вкладывает в него новый 
смысл. В 1930 г. советская энциклопедия определяла слово 
„космополитизм", как „признание своим отечеством всего 
мира". Это было хорошее слово — интернациональное. 
В 1954 „космополитизм" определяется, как „реакционная 
проповедь отказа от патриотических традиций, национальной 
независимости и национальной культуры. В современных 
условиях агрессивный американский империализм пытается 
использовать лживую теорию космополитизма..."

В послесталинское время появилось два новых врага: 
„сионизм" и „диссидентство". В энциклопедии в 1930 году 
дается объективное определение „сионизма": „буржуазное 
течение еврейской общественности, вызываемое в значитель­
ной мере преследованиями еврейства и антисемитизмом". 
В 1954 г. неодобрительное отношение высшей инстанции за­
метно: „буржуазно-националистическое движение... Сионизм 
ставит своей задачей отвлечь трудящихся евреев от клас­
совой борьбры". Но в это время сионизм — еще только 
отрицательное явление. В Политическом словаре в 1969 г. 
отрицательный характер явления еще больше подчеркнут: 
„реакционное буржуазно-националистическое движение... 
Центры сионистской организации находятся в США и 
Израиле". И, наконец, в Политическом словаре 1975 года 
сионизм — враг: „Идеология сионизма выражает интересы 
крупной еврейской буржуазии, тесно связанной с моно­
полистическими кругами империалистических держав... 
Сионистская пропаганда смыкается с пропагандой анти­
коммунизма... На тридцатой сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН (1975) сионизм признан формой расизма и расовой 
дискриминации". Это был первый случай, когда враг, объ­
явленный советской высшей инстанцией, стал одновремен­
но врагом всего человечества.

Слово „диссидент" до конца 70-х годов к советской
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действительности отношения не имело. В 1930 г. его опреде­
ляли как „название некатолика в старой Польше". В 1954 г. 
как „христианина, исповедующего отличную от господ­
ствующей веру". В Политическом словаре 1978 г. сказано: 
„1) лица, отступающие от учения господствующей церкви 
(инакомыслящие). 2) Термин „диссиденты" используется 
империалистической пропагандой для обозначения отдель­
ных отщепенцов, оторвавшихся от социалистического обще­
ства лиц, которые выступают против социалистического 
строительства..." В эпоху „Солидарности" советская печать 
пребывала короткое время в растерянности, ибо трудно 
было назвать врага. Когда, наконец, было решено объявить 
главным врагом КОР — все встало на свое место, борьба 
с идеями „Солидарности" приобрела знакомую форму раз­
облачения очередного врага.

Власть называть Врага делает Вождя, Высшую инстанцию 
полным хозяином словаря. Словарь, а вместе с ним язык — 
национализируется. В связи с этим цензура приобретает 
особую функцию. Первая, привычная задача цензуры — 
запрещать, указывать, что не надо писать. Советская цензура, 
кроме того, указывает, как и что надо писать.

Наличие авторитетного слова превращает советский язык 
в систему, строго ограниченную нормой. Все языки носят 
более или менее нормативный характер. В советском языке, 
имеющем эталон — речь вождя, точно известно не только, 
что правильно, что неправильно, но — что можно, чего нельзя. 
Происходит регулярная проверка словаря — как цензурой, 
так и лингвистами на услугах цензуры. „Неправильные" 
слова выбрасываются из словаря: исчезают совсем или 
снабжаются директивной пометкой „устаревшее". Выбра­
сываются — даже — из песни. Есть русская пословица: из 
песни слов не выкинешь. Это верно, однако выясняется, 
что слово можно заменить. В популярной песне (на слова 
М. Исаковского) Летят перелетные птицы пелось: Не нужен 
нам берег турецкий, и Африка нам не нужна. В 60-е годы, 
уже после смерти автора, строчку переделали: Не нужно нам 
солнце чужое, чужая земля не нужна. Конкретная география 
была заменена абстракцией. Через 14 лет после смерти Ста­
лина из песни выкинули его имя. В оригинальном варианте
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советского гимна следовало петь: „Партия Ленина — партия 
Сталина нас от победы к победе ведет", в исправленном 
варианте: „Партия Ленина — сила народная нас к торжеству 
коммунизма ведет". В данном случае абстракция „от победы 
к победе" заменена конкретным адресом: к коммунизму.

Слова, которые нужны, но с измененным смыслом, транс­
формируются с помощью прилагательного (реальный гума­
низм), с помощью комментария. В рассказе Ильфа и Петрова 
В золотом переплете изображен этот метод подмены. Мос­
ковское радио решило передать оперетту Оффенбаха Пре­
красная Елена. Перед началом передачи был передан список 
действующих лиц: „1. Елена — женщина, под прекрасной 
внешностью которой скрывается полная душевная опусто­
шенность, 2. Менелай — под внешностью царя искусно скры­
вающий дряблые инстинкты мелкого собственника и круп­
ного феодала, 3. Парис — под внешностью красавца скры­
вающий свою шкурную сущность, 4. Агамемнон — под 
внешностью героя скрывающий свою трусость, 5. Три боги­
ни — глупый миф, и т. д." Комментарий заканчивался слова­
ми: „Музыка оперетты написана Оффенбахом, который 
под никому не нужной внешней мелодичностью пытается 
скрыть полную душевную опустошенность и хищные ин­
стинкты крупного собственника и мелкого феодала".25

Примером обработки русского языка, трансформации 
его в советский, может быть использование суффиксов, 
прежде всего суффикса „изм". В Толковом словаре Даля 
имеется всего 79 слов на „изм". В четырехтомном словаре 
Ушакова (1935-40 гг.) имелось 415 слов на „изм": это был 
словарь зрелого сталинизма. По определению советского 
лингвиста, суффикс „изм" употребляется в словах, опре­
деляющих „ложные системы, вредные политические тен­
денции и отрицательные явления в советской действитель­
ности".26 Неудивительно, что к слову „либерализм" дается 
определение: „... 4. Преступная снисходительность, попусти­
тельство. Гнилой лиребализм..." Очевидно неодобрительное 
отношение автора словаря к „отзовизм", „хвостизм", „мень­
шевизм", „максимализм"— это слова из политического язы­
ка. Но не менее отрицательно отношение к течениям и „вред­
ным наукам": „фрейдизм — идеалистическая буржуазная тео-
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рия в психологии и психопатологии"; „феминизм -  буржуаз­
ное политическое движение в капиталистических странах"; 
„утилитаризм -буржуазное этическое учение, прикрывающее 
противоречия в классовом обществе"; „урбанизм-упадочная 
культура господствующих слоев капиталистического города".

Возникает логический вопрос: а большевизм, коммунизм, 
социализм, ленинизм? Однако этот вопрос логичен только 
в несоветской системе мышления. Поскольку Слово, как 
вся знаковая система коммуникации, находится во власти 
Вождя, Высшей инстанции, слово, знак имеют только то зна­
чение, которое им дано официально. Поэтому знак -  суф­
фикс „изм" в большинстве случаев вызывает сам по себе, 
своим присутствием в слове, отрицательное отношение 
реципиента, а в некоторых случаях этот же суффикс вызы­
вает отношение положительное.

Тотальная власть над Словом дает Хозяину слова маги­
ческую власть над знаками, над коммуникацией. Советская 
речь всегда монолог, ибо другой стороны, с которой можно 
разговаривать, нет. На другой стороне — враг. В советском 
языке нет нейтральных слов: каждое слово несет идео­
логическую нагрузку.

*  *  *

Подготовленность к принятию знака (текста) важное 
условие его проникновения в сознание. Поэтому знак по­
вторяется многократно, пока не становится сигналом, дей­
ствующим без всякого усилия мысли. Воздействие формул- 
лозунгов определяется в значительной степени и тем, что они 
повторяются всегда в абсолютно неизменной форме.

Нет исследований, которые позволили бы определить 
результаты непрекращающегося воздействия на человека не­
изменных гипнотизирующих магических формул-лозунгов. 
Орвелл проявил поразительную проницательность не тогда, 
когда описал телескрин, который все видит, а тогда, когда 
подчеркнул, что аппарат нельзя выключить. Андрей Платонов 
описал в Котловане кошмарную реальность неумолкающего 
радиоголоса, от которого нельзя уйти, который нельзя 
выключить.

Стихотворение советского поэта Николая Доризо, кото­
рое в литературных категориях следует рассматривать, как
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образец графомании, в категориях советского языка пред­
ставляет собой образец гипнотизирующего средства: „Бьют 
куранты в тишине — сердце партии. Атом плавится в огне — 
сила партии. Проросло в полях зерно — мудрость партии. 
Мудрость партии — на все века".27 Именно это имел в виду 
Геббельс, заявляя: мы говорим, чтобы получить эффект. 
Н. Доризо пишет самогипнотизирующий текст молитвы 
идолу. Когда в тексте статьи партийного философа со­
общается: „ — „На поприще ума нельзя нам отступать", — 
писал Пушкин. Эти слова необычайно свежо звучат приме­
нительно к концепции развитого социализма"28 — смысл 
операции очевиден: имя Пушкина должно связаться в уме 
читателя с „концепцией развитого социализма". Пушкин и 
„развитый социализм" должны стать сигналами-синонимами, 
одно слово должно автоматически вызывать в памяти 
другое.

О возможности использования языка как инструмента 
воздействия на человека рассказывает бывший польский 
министр апровизации Влодзимеж Лехович, арестованный 
в Варшаве в 1948 г. и просидевший в тюрьме 8 лет. В числе 
пыток, которым он подвергался, была пытка „словом", 
Лехович называет ее „пытка шепотом". Она заключалась 
„в монотонном повторении днем и ночью выразительным 
шепотом (как если бы говорили стены) фраз, которые 
должны были вызвать у меня психическую депрессию или 
мучительные физиологические реакции".29 Лехович рас­
сказывает, например, что в конце 1949 г., на протяжении 
нескольких дней и ночей он слышал непрекращающийся 
якобы диалог двух стражников, состоявший только из фраз: 
„смотри, как он часто глотает слюну", „в углу рта показа­
лась слюна" и т. д. В конце первого дня заключенный не мог 
уже заглатывать всю выделяемую им в огромном количестве 
слюну. Через некоторое время была организована подобная 
„передача" на тему: потение. Несмотря на холод в камере 
(дело происходило зимой), многочасовый „шепот", по­
вторявший слова „он потеет", вызывал обильный неудержи-« V)
мыи пот у заключенного.

Заслуживает внимания тот факт, что опыт над Лехови- 
чем (пытка носила характер опыта, опыт был пыткой)
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производился в то самое время, когда Сталин готовил свой 
очередной гениальный труд Марксизм и языкознание. Работа 
Сталина могла служить теоретической базой для исследова­
ния практических возможностей создания техники, позво­
ляющей установление прямой связи между словом-сигналом 
и поведением человека.

Советский язык представляет собой семиологическую 
систему, главным знаком которой является — слово. Как 
говорят советские теоретики: „Основным материальным 
носителем идеальной информации является слово".31 Есте­
ственно поэтому, что оно контролируется особенно строго. 
Под надзором, конечно, находятся и все другие знаки. Имен­
но в связи с этим, политическим преступлением становится 
попытка внести новый знак — найти новую литературную 
форму для произведения, совершенно не затрагивающего 
политических либо социальных проблем, например лири­
ческого стихотворения, использовать новую, либо неапроби- 
рованную форму, в изобразительном искусстве. Поэтому 
ведется такая борьба с нонконформистской живописью, 
скульптурой, графикой. Опасность абстрактной формы 
в том, что она позволяет зрителю свободно интерпретиро­
вать содержание. Хорошо видна иерархия знаков в совет­
ском кино: основой фильма считается сценарий — написан­
ное слово, подчиненную роль играет образ. Слово легче кон­
тролировать и цензуровать, чем образ. Некоторые советские 
режиссеры пытаются преодолевать Слово Образом. Так по­
ступал Эйзенштейн, в фильмах которого политическая речь 
носит всегда невыносимо верноподданнический характер, но 
образ нередко пытается быть независимым. В очередном 
фильме А. Тарковского Сталкер реплики героев в высшей 
степени ортодоксальны, но использование цвета сепии для 
обозначения мира, в котором живут персонажи, и зеленого 
цвета для зоны, где они ищут освобождения души, позволи­
ло режиссеру вести со зрителем разговор за пределами слова.

За особые заслуги художникам может быть разрешено 
употребление знака, неразрешенного другим. Например, 
только поэт А, Вознесенский имеет право писать Бог с боль­
шой буквы. Этим подчеркивается его особое место поэта 
в иерархии советского искусства, в советской знаковой
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системе: он символизирует либеральность власти и свободу, 
присущую советскому строю. Фильмы Тарковского практи­
чески не идут на советском экране (делают 3-4 копии), но де­
монстрируются за границей, как знак высокого уровня совет­
ского искусства и терпимости, присущей советскому строю.

Хрущев был свергнут по ряду очевидных политических 
причин, но кроме того потому, что он нарушил советскую 
знаковую систему. В частности, ему не простили ботинка, 
которым он бил по пюпитру в ООН, выражая свое негодова­
ние речью неприятного ему оратора. Бить ботинком на со­
брании иностранцев — знак некультурности. Советский 
вождь, по определению, пример культурности.

Музыка, самое абстрактное из искусств, также не уходит 
внимания хранителей Знака: ЦК партии принял немало 
специальных постановлений, касающихся языка музыки.

Осип Мандельштам точно определил значение слова в со­
ветской системе, сказав, что только в СССР к поэзии отно­
сятся серьезно — поэтов убивают за слово.

Официальная советская концепция знаковой системы, 
ее значения и роли, не изменилась с начала 20-х годов, не­
смотря на изменения в терминологии. Прежде всего не­
изменной осталась роль партии. На учебнике для студентов 
филологии Социолингвистические проблемы языков на­
родов СССР (вопросы языковой политики и языкового 
строительства) обозначено, что он прошел контроль Инсти­
тута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Неизменным оста­
ется и отношение к языку, как оружию и борьбе с врагами, 
как инструменту формирования советского человека. Или, 
как сказано в научном труде Язык в развитом социалисти­
ческом обществе, „основная задача массовой коммуникации 
в социалистическом обществе — это целенаправленное разви­
тие и совершенствование сознания всех его членов''.32 В 
этой формуле главное слово: целенаправленное. Совет­
ский язык — телеологичен. Он обслуживает „всемирно- 
исторический процесс становления и развития новой ком­
мунистической общественно-экономической формации". 
Его задача помочь человеку „осмыслить свое оптимальное
место как клеточки в общественном организме".33

*  *  #
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Нарушение государственной монополии на Слово объ­
является преступлением в первом же советском Уголовном 
кодексе. Наказание за него предусматривается в главе пер­
вой кодекса, трактующей „Преступления государственные", 
в §58, рассматривающим „контрреволюционные преступле­
ния". Статья 58-10 гласила: „Пропаганда или агитация, со­
держащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению 
Советской власти... а равно распространение или изготовле­
ние, или хранение текстов того же содержания влекут за 
собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев". 
Это значило — начиная с 1928 г., в обязательном порядке — 
10 лет заключения. Первый уголовный кодекс, созданный 
при личном участии Ленина, и усовершенствованный Стали­
ным, был заменен в 1960 г. новым кодексом. В нем наруше­
ние государственной монополии на слово по-прежнему 
трактуется в первой главе, трактующей „государственные 
преступления", в первой части главы, рассматривающей 
„особо опасные государственные преступления". Статья 70 
повторяет почти дословно статью 58-10, расширяя формулу: 
„агитация и пропаганда, проводимая в целях подрыва или 
ослабления Советской власти", включая в нее— „распростра­
нение в тех же целях (т. е. подрыва или ослабления Совет­
ской власти) клеветнических измышлений, порочащих 
советский государственный и общественный строй..." Воз­
можности преследования за „неправильное" Слово — значи­
тельно увеличились. Теперь нет даже необходимости „при­
зывать к свержению советской власти". Достаточно „клевет­
нического измышления", под которым понимается все то, 
что не опубликовано в советской печати. Наказание пред­
усматривается также — от шести месяцев до семи лет.

Статьи Уголовного кодекса применяются в определенных 
случаях, цензура формирует язык постоянно. О том, как 
работает советская цензура, ставящая значок на каждое 
печатное слово, на каждое изображение, музыкальную ноту, 
мы можем судить по некоторым произведениям, опублико­
ванным сначала в оцензурованном виде, а потом — пол­
ностью. Достаточно, например, сравнить первое издание 
романа Булгакова Мастер и Маргарита и следующее, роман 
Фазиля Искандера Сандро из Чегема, опубликованный
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в Москве и в США, или различные издания советских 
энциклопедий, сочинений Маркса, Ленина, Сталина. В 1977 и 
1978 г. стал известен документ: официальные тексты цензор­
ских инструкций — „Книга запретов и рекомендаций Глав­
ного управления контроля печати, публикаций и зрелищ" -  
их вывез и опубликовал на Западе польский цензор Томаш 
Стжижевский в двухтомнике^ер/узя книга цензуры ПНР. 
Польская цензура, рассказывает он, ежегодно (это было 
в 70-е годы), производит примерно 10 тысяч интервенций: 
запрещает печатать, ставить на сцене, выпускать на экраны, 
либо требует изменений разного рода в текстах и образах, 
либо „рекомендует", что и как писать, ставить в театре, 
экранизировать.

„Книга запретов и рекомендаций" — замечательный 
документ, раскрывающий характер советского языка лучше, 
чем все то, что о нем было написано. Нет сомнения, что 
модель польской цензуры — цензура советская. Маршал 
Маклюган считал, что мир это семантическая система, в ко­
торой информация может давать правдивое или фальшивое 
отражение реальности. Цензура рассматривает мир как 
семантическую систему, в которой информация— единствен­
ная реальность. В связи с этим рассматривать советскую 
информацию, советский язык в категориях правда-ложь 
становится с точки зрения советского языка бессмыслен­
ностью. Ложь проникает в слово, слово становится ложью. 
Напечатанная информация, поскольку она прошла цензуру 
и напечатана, превращается в факт, в единственную реаль­
ность. Лучшим примером может быть цензорское указание, 
касающееся загрязнения рек: „Запрещается публиковать 
материалы, касающиеся актуального загрязнения, вызван­
ного польской промышленной деятельностью, польской 
части рек, истоки которых находятся в Чехословакии. Одно­
временно, информация относительно загрязнения этих рек 
промышленной деятельностью на территории Чехословакии 
разрешается".34 Социалистическая промышленность ни­
когда не загрязняет рек в собственной социалистической 
стране. В соседней социалистической стране могут быть до­
пущены ошибки (в Чехословакии, например) и тогда загряз­
нение реки происходит — но только до польской границы.
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Цензура превращается в магическую палочку в руках 
власти. Она не защищает социалистическое государство от 
открытой критики (для этого есть другие органы), она 
строит семантическую систему, охраняющую и защищающую 
идеальную модель социализма. Люди появляются и исчезают 
по мановению цензорской магической палочки: писатели, 
музыканты, общественные деятели, попав в „список" имен 
недозволеннх к печати — исчезают; потом — они могут 
(в случае изменения политической тактики) возродиться, 

т. е. быть возвращены в информацию. Исторические события 
исчезают из книг и газет, а потом возвращаются — в искажен­
ном виде. В 1975 г., например, цензура разрешила „в науч­
ных работах, воспоминаниях, биографиях" употреблять 
формулу: ,,умер в Катыни", „погиб в Катыни", при условии, 
однако, что дата смерти будет не раньше июля 1941 г. Такого 
рода информация должна утвер>кдать, что польские офицеры 
были расстреляны в Катыни гитлеровцами. Цензура, катего­
рически запрещает писать о стихийных бедствиях и катастро­
фах в стране. После обработки информации цензурой оста­
ется изображение идеального государства и страны, которая 
уверенно идет из социализма в коммунизм. Это изображе­
ние и является — должно быть — единственной реальностью.

Цензура в Польше действует на основании тех же принци­
пов, которые определяют деятельность цензуры в СССР, 
в других странах „зрелого социализма". Подобная модель 
цензуры действовала в гитлеровской Германии, ибо роль 
языка, как инструмента обработки человеческого сознания 
и трансформации реальности, была понята и нацистами 
с первых дней существования их партии.

Придя к власти нацисты приступают к строительству 
нового языка, Lingua Tertii Imperii, Языка Третьего Рейха. 
Немецкий филолог Виктор Клемперер вел на протяжении 
12 лет нацистского режима дневник, в котором особое 
внимание обращал на изменения, происходившие в неме­
цком языке, на процесс превращения немецкого в язык 
Третьего Рейха. Прежде всего он отметил: „... Все, что в Г ер- 
мании печаталось и говорилось, целиком и полностью нор­
мировалось партийными органами". Основные черты нового 
языка, который строится: нищенская бедность,т.е. исключе-
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ние всех „сложных", „двусмысленных" слов; отсутствие 
различия между словом письменным и разговорным, язык 
письменный, партийных текстов, входит в разговорный 
язык; изменяется ценность слов и их частотность, возникает 
иерархия в словаре, менее важные, ненужные с точки зрения 
руководителей языковой политики постепенно должны 
исчезнуть (те, которые в советских словарях отмечаются 
знаком: „устаревшие".)

Клемперер записывает в свой дневник: Нацизм вхо­
дит в плоть и кровь людей через отдельные слова, обороты 
речи, языковые формы, которые навязываются миллионами 
повторений и воспринимаются механически и бессознатель­
но". Клемперер настаивает на значении „отдельного слова", 
бесконечных повторений готовых клише. Поразительное 
сходство техники пропаганды, обработки языка, использу­
емых знаков бросается в глаза даже при беглом изучении 
советских и гитлеровских текстов, иконографии. Клемперер 
считает, что основные знаки гитлеровского языка — модели 
нацистского языка — имеются уже в Майн кампф, опублико­
ванной в 1929 г. Новые слова, готовые формулы — народ, 
партия, борьба — заполняют язык, начиная со дня прихода 
нацистов к власти. Нацисты широко применяют в мирной 
жизни военную терминологию, как — по инициативе Троцко­
го — начали это делать большевики после Октября. „Трудо­
вой фронт", „битва за урожай"35 — так пишут и говорят 
в нацистской Германии и в Советском Союзе. Гитлер заим­
ствует у советских пропагандистов знаменитый тройной 
портрет — профили Маркса, Энгельса, Ленина, заменяя 
профилями Фридриха Второго, Бисмарка, Гитлера. Сталин 
заимствует формулу Гитлера: правительства приходят и 
уходят, но германский народ остается, заменяя своим со­
держанием: Гитлеры приходят и уходят, но германский на­
род остается. Сталин говорит: марксизм не догма, но руко­
водство к действию. Розенберг: нацизм не догма, но от­
ношение к миру. На гитлеровских лагерях написано: Arbeit 
macht frei, на сталинских: Труд дело чести, дело доблести и 
геройства, а в сегодняшних лагерях: Труд — путь к досрочно­
му освобождению. Германию украшали плакаты: Адольф 
Гитлер — это победа! В Советском Союзе лозунг звучал:
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Где Сталин — там победа!
Цензорская деятельность министра пропаганды Геббельса 

известна почти так же хорошо, как — сегодня — деятель­
ность польских цензоров. Техника обработки информации 
и слова — идентична. То же самое отношение к слову, как 
носителю магической силы. Геббельс запрещает употреблять 
слово „пропаганда" в отрицательном смысле, например: 
вражеская пропаганда. Летом 1942 г. он запрещает использо­
вать в пропаганде слова: „убийство" и „саботаж", чтобы не 
возбуждать недобрых мыслей. В феврале 1944 г., когда 
немецкие потери на Восточном фронте неимоверно возросли, 
он запрещает употребление выражения „пушечное мясо", 
когда речь идет о враге, чтобы не вызывать ассоциаций. 
Заменяя слова, Геббельс старается заменить реальность — 
реальностью становилось то, что говорил Геббельс. История 
гитлеровской Германии убедительнейшее свидетельство 
могущества Слова и техники его манипулирования. Населе­
ние страны, окруженной со всех сторон могущественными 
врагами, ежедневно убеждаемое реальностью авиационных 
бомб, артиллерийских снарядов, победоносным маршем 
вражеских армий, продолжало до последней минуты верить 
в реальность геббельсовской пропаганды. Виктор Клемперер 
свидетельствует, что в апреле 1945 г., в окруженном Берли­
не, немцы ожидали, что 20 апреля, в день рождения фюрера 
произойдет чудо и враги исчезнут, как туман под солнцем. 
Это чудо — веру в Гитлера, в реальность, созданную его Сло­
вом — американский историк Херштейн называет „войной, 
которую Гитлер выиграл".

Воздействие Слова, советского языка продолжается семь 
десятилетий. Польша находится в „магическом кругу" 
советского языка четыре десятилетия. Она располагает 
в течение всего этого времени другим языком, языком 
церкви, который служит точкой отсчета, сравнением, И тем 
не менее, ее пример свидетельствует о том, что даже в наи­
более благоприятных условиях тотальная власть над языком 
позволяет оказывать могучее воздействие, как на язык, так 
и прежде всего на сознание людей. В 1979 г. варшавское 
неофициальное издательство опубликовало материалы кол­
локвиума, организованного неофициальным „Обществом
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научных курсов", на тему Язык пропаганды.36 В докладе 
социолога Стефана Амстердамского, в выступлениях лингви­
стов, историков, писателей (их имена не названы) анализиро­
валось явление, которое я называю „советским языком", 
а поляки назвали „новомова", переведя термин Орвелла 
Newspeak. „Новомова" — советский язык со всеми его осо­
бенностями, только звучащий по-польски. Амстердамский 
выделяет четыре основных признака новомовы. Первый 
признак — важнейший: навязывание слову явного знака цен­
ности. Знак ценности не имеет права вызывать сомнения, 
значение подчинено оценке. То, что обычно выявляется 
в речи, в новомове определяется на уровне слова. Первый 
признак новомовы — это однослойный язык. Второй при­
знак — особый синтез прагматических и ритуальных элемен­
тов. Прагматичность — связана с функцией пропаганды, с не­
обходимостью учитывать обстоятельства и аудиторию. 
Ритуальность связана с обязательностью в определенных 
ситуациях говорить так и только так. Ритуальность принци­
пиально ограничивает прагматичность. Третий признак — 
магичность новомовы, т. е. представление желаемого, как 
если бы оно было реальностью. Употребление слова рождает 
реальность, неупотребление слова обрекает предмет — вещь, 
человека, факт, на исчезновение. Четвертый признак: слово 
появляется или исчезает по воле высшей инстанции.

Участники варшавского коллоквиума привели примеры 
техники новомовы, техники обработки слова. Для поляков, 
например, слово „силы" во множественном числе — без 
прилагательного — может означать только силы зла: анти­
социалистические, антисоветские, антипольские, с прилага­
тельным это слово имеет всегда положительный оттенок: 
силы социализма, силы прогресса. В единственном числе сло­
во „настроение" нейтрально, относится к человеку, во мно­
жественном числе — „настроения" — всегда имеет отрицатель­
ный оттенок: антисоветские, антисоциалистические на­
строения. Выражение „вода на мельницу" — по законам язы­
ка могло бы значить и „вода на мою мельницу", в польской 
новомове всегда значит: „вода на мельницу врага". Слово 
„чужой" в польской новомове означает не вообще чуже­
земца, но — немца и еврея, ни в коем случае, например, не
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советского человека, болгарина, даже не немца из ГДР.
Варшавский коллоквиум о языке пропаганды и ново- 

мове свидетельствует о том, что „языковое строительство", 
о котором писал в 1923 г. Григорий Винокур, добилось 
больших успехов — даже в Польше. Причем, польская ново- 
мова, строившаяся по советской модели, приобрела все 
качества нового языка, которые полвека назад выявил 
русский лингвист. Историки „Солидарности" отмечали — 
будут подчеркивать — важнейшую роль в рождении само­
управляемого профсоюзного движения свободной, бес­
цензурной печати. Многочисленные подпольные книги, 
газеты, журналы, выходившие в 1976-80 гг. разрывали
магический круг новомовы, советского языка.

*  *  *

Характер советского языка позволил ему превратиться 
в универсальный язык, в эсперанто второй половины 
двадцатого века. Мир нашего времени хочет одеваться по- 
американски, есть по-американски, смотреть американские 
фильмы. Но мир говорит по-советски, выражает свои страхи 
и надежды на советском языке. Это касается не только 
„прогрессивной печати", о которой в Москве говорится, что 
„ей присущи некоторые особенности социалистической прес­
сы",37 не только тех, кого в Москве называют „мировой 
прогрессивной общественностью", но также всех тех, кто 
употребляет советский язык, не подозревая об этом. Месье 
Журдан — типический герой нашего времени.

Польский писатель Тадеуш Конвицкий писал, что по­
скольку в социалистической Польше время носит относи­
тельный характер, единственный календарь хранится в сейфе 
ЦК польской коммунистической партии. Западная печать, 
выступления государственных и политических деятелей 
несоветского мира могут создать впечатление, что в сейфе 
ЦК КПСС хранятся слова, которые определяют время всей 
планеты. Москва назначает врагов и друзей.

Употребление советского языка, советского словаря не­
обходимо для вхождения в магический круг прогресса 
и светлого будущего. В советской сфере новомова необхо­
дима для продвижения вверх и становится — в разных стра­
нах сферы с различной скоростью — основным средством
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общения. В несоветской зоне новомова делает наибольшие 
успехи в политической речи, в дипломатии, в языке „носите­
лей культуры", определяя место в элите.

Словарь советского языка регулярно обновляется: меня­
ется содержание слов, вводятся новые лозунги, клише. 
Техника советизации сознания несоветского мира еще не 
исследована в достаточной степени. Но многие каналы про­
никновения советского языка хорошо известны. Прежде 
всего лозунги, публикуемые советской печатью, всемирные 
кампании, организуемые из Москвы, затем „коммунисти­
ческие и рабочие партии" несоветского мира. Советские 
идеологи не скрывают имен своих помощников. В то время 
как монополистический капитал использует средства массо­
вой коммуникации для пропаганды и распространения 
буржуазной так называемой „массовой культуры" и языка 
„господствующих классов", „коммунистические и рабочие 
партии... стараются широко использовать национальные язы­
ки в целях просвещения народов, пропаганды передовой 
культуры, идеологии".38 Но, быть может, особенно важную 
роль играет непонимание роли слова, того, что в условиях 
тотальной войны, объявленной несоветскому миру, нет не­
винных слов. Употребление слов, значение которых опреде­
лено советским словарем, превращает, даже помимо жела­
ния говорящего, его речь в новомову.

Американский сенатор Дэниель Мойнихан говорит о 
„семантической инфильтрации", о „процессе принятия нами 
языка наших противников при описании политической 
реальности".39 Это удачное определение феномена, родивше­
гося в октябре 1917 г. Главная особенность советского язы­
ка — оценка, содержащаяся в каждом слове — меняет смысл 
даже самых благонамеренных речей, если в них использо­
ваны советские лозунги, термины, определения. Достаточно 
было назвать одну из сторон войны в Ливане „палестино- 
прогрессисты", чтобы всякое сомнение в справедливости их 
целей исчезло. „Прогресс" — хорошее слово, не нуждающе­
еся в комментариях. Достаточно представить очередного 
генерального секретаря „голубем" и „либералом", которо­
му мешают в его прогрессивных намерениях „ястребы" 
и „консерваторы", чтобы возродилась надежда на „ком-
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мунизм с человеческим лицом". Когда архиепископ Ханоя 
кардинал Тринь, приглашая Папу посетить Вьетнам, говорит: 
„Мы будем очень рады приветствовать пастыря нашей 
церкви в нашей дорогой стране, социалистической, как 
и ваша дорогая родина, Польша"40 — социализм получает 
высшую оценку церковной власти.

Ален Безансон рекомендует переводить советские слова. 
Например, переводить слово ,,колхоз" как „крепостная 
плантация, управляемая внешней бюрократией,находящаяся 
под надзором аппарата принуждения".41 Единственным воз­
ражением против этого предложения может быть лишь то, 
что пришлось бы переводить очень много слов. Западные 
журналисты не могли бы писать „советская профсоюзная 
делегация", не переведя слова „профсоюз" с советского, не 
могли бы писать „выборы", но также „разрядка", „борьба 
за мир", „реформы", „социалистическая демократия" и т. д.

Советская цензура хорошо знает цену слова и не допускает 
двусмысленности. Поскольку „во многих языках мира сло­
во „красный" прочно связывается в сознании носителей 
языка либо с коммунистическим движением, либо еще 
шире — вообще с левыми силами",42 было запрещено упо­
треблять название „Красные бригады", в тексте оставлялся 
непереведенный термин „бригата росса", оставалось непере- 
веденным китайское слово „дацзыбао", чтобы не порочить 
благородное советское выражение „стенная газета". Рас­
сматривается как политическая ошибка употребление не­
правильного прилагательного: нельзя говорить „события 
в Афганистане", надо: „события вокруг Афганистана".43 
При использовании „понятий, связанных с буржуазной 
идеологией, или при изложении буржуазных концепций, 
касающихся разных сторон нашей общественно-политической 
жизни и нашей идеологии", необходимо, настаивают совет­
ские лингвисты, употреблять кавычки, как знак опро­
вергающий смысл слова. Необходимо, например, писать: 
„Проблемы „свободного обмена" и „прав человека" в со­
циалистических странах заняли одно из главных мест 
в деятельности идеологических служб НАТО".44 Взятые 
в кавычки выражения „свободный обмен" и „права чело­
века" должны высмеивать саму возможность сомневаться
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в их отсутствии в стране „зрелого социализма".
Во второй половине 70-х годов в советский язык вводит­

ся новое понятие — информационное пространство страны. 
Усиливаются меры по охране советских граждан от недозво­
ленной информации. Среди цензорских указаний польским 
средствам массовой коммуникации имеются, например, 
обязательные „рекомендации": „Следует использовать
официальное название „Корейская народно-демократическая 
республика", не разрешается использовать названий: „Север­
ная Корея", „правительство Северной Кореи", одновремен­
но запрещается называть южную Корею ее официальным 
именем „Корейская республика" и предлагается употреблять 
названия: „марионеточное правительство Южной Кореи", 
„сеульский режим"."45 Задолго до подписания соглашения 
в Хельсинки польские цензоры (на основании советских 
директив) дали точные и подробные указания: что, как, 
когда, где говорить, писать, показывать.

Защита „информационного пространства страны", совет­
ской зоны — первая функция логократии. Вторая функция — 
наступательная,атака на „дезинформационное пространство" 
несоветского мира. Могучим оружием — в этом наступлении
— служит советский язык, „семантическая инфильтрация" 
несоветских языков. Во время переговоров с представите­
лями стран несоветской зоны основная цель советских 
дипломатов состоит в „советизации" языка, на котором 
идет разговор, в его инфильтрации словами, терминами, 
выражениями, понятиями, несущими советское содержание. 
Все дипломатические документы, коммюнике о встречах 
с государственными деятелями и т. п., в которых использо­
ван советский словарь, становятся кодированными текстами 
с двойным содержанием — для внутреннего и для внешнего 
пользования. Участники переговоров с логократами, согла­
шаясь использовать советский словарь, включаются в маги­
ческий круг утопии,становятся ее „почетными гражданами".

Формула Маркса „бытие определяет сознание" вполне 
применима к советской системе, если согласиться, что бытие
— реальность, в которой живут люди — создается словом. 
Это иллюзорная реальность. И в то же время существует 
реальная реальность: хлеб, любовь, рождение, смерть. Совет-
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ский язык создает и утверждает иллюзорную реальность, 
живой язык дает возможность существования реальности. 
Формирование советского человека это, в значительной сте­
пени, борьба двух языков. „Новый язык" не только „стре­
мится занять место классического языка, он самыми разны­
ми способами его разрушает... Прежде всего разрушаются 
те области языка, которые необходимы для разговора о 
социальных проблемах, истории, идеологии, политике".46

Логократия — власть языка — обладает чудовищной си­
лой, которой сопротивляться необычайно трудно. Про­
исходит подмена слова, подмена значения, подмена реаль­
ности. В 30-е годы тем, кто пробовал критиковать гитлеров­
ский режим, отвечали: а автострады, а „фольксваген"? Тем, 
кто критиковал фашистский режим, отвечали: только при 
Муссолини поезда стали ходить по расписанию. Бесплатное 
среднее образование и увеличение числа врачей по сравнению 
с 1913 г. должны убеждать в преимуществах „зрелого 
социализма". В 1984 г. французский доктор антропологии 
Пьер Вассаль восторгался „сверхчеловеческими усилиями"47 
албанского народа, превратившего болота в плодородные 
поля, построившего металлургический завод и т. д. и т. д.

Логократия позволяет симулировать нормальность, 
обыденность жизни в условиях тоталитаризма. Осип Мандель­
штам говорил жене: они (советские граждане) думают, что 
все нормально, ибо ходят трамваи. Трамваи действительно 
ходили. И советский язык превращал их в свидетельство 
нормальности иллюзорной реальности. В Албании дейст­
вительно строят заводы, но именно в наглухо закрытой 
Албании по одному слову Вождя народ единодушно за­
бывал вчерашних „вечных друзей", которые превращались 
в „вечных врагов".

Исследуя язык в тоталитарной системе, Жорж Штейнер 
пришел к выводу, что немецкий язык был инструментом 
„планирования и материального осуществления катастро­
фы". Штейнер отлично характеризует то, что Клемперер 
называет „языком третьего рейха": „Рафинированная и по­
хабная лингвистика строит гитлеровскую программу, во­
одушевляет его пропаганду, разрабатывает для обозначения 
пыток и газовых камер лживые, успокаивающие, пароди-
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рующие идиомы". Трудно возразить против этого. Но Штей­
нер одновременно пишет: „Сталинский словарь отражает 
банкротство слова (отсюда никакой опасности для русской 
литературы), словарь нацистов—его гиперболическое, инфля- 
ционистское крушение, о каком говорит Гете в Фаусте И".48

И против этого необходимо возражать: сталинский сло­
варь не потерпел никакого банкротства. Он победил и по­
беждает. Различное отношение ученого к двум тоталитарным 
языкам — понимание вреда, нанесенного гитлеризмом не­
мецкому языку, и непонимание вреда, наносимого совет­
ским языком русскому — убедительнейшее свидетельство 
могущества советского языка. Кажется странным, почему 
не пострадал язык, на котором отдавались приказы о пытках 
в советских тюрьмах, о расстрелах в советских лагерях, 
о ликвидации миллионов „кулаков" и т. д. и т. п.

В условиях логократии язык разрушается. С каждым го­
дом все больше. Оптимисты верят: бабушки сохраняют рус­
ский язык. Но сегодняшние бабушки выросли уже в лого­
кратии: в 30-е годы они были комсомолками и учили 
азбуку советского языка. Время действия советского языка, 
появление поколений, для которых живой язык будет стано­
виться только мертвым языком старинных книг, гро­
зит победой советского языка. И, следовательно, транс­
формацией сознания, победой жителя утопии над человеком.

* * *

Нет сомнения — между живым языком и советским идет 
борьба. Живой язык сопротивляется. Важный очаг сопро­
тивления — русская классическая литература: ее изучают 
в школе, ее читают. Но „изучение" идет уже на советском 
языке. К тому же, как признают официальные источники, 
„сегодняшнее поколение вырастает почти вне классики... 
Прежде всего потому, что преподавание литературы в школе 
ведется не всегда на уровне удовлетворительном".49

При публикации классической литературы комментируют, 
обстругивают, интерпретируют, укладывая в рамки совет­
ского менталитета. Формой сопротивления в общении 
между людьми стал матерный язык. Русский язык всегда 
был очень богат ругательствами, которые служили украше­
нием, либо средством выражения неумеренных эмоций.
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Теперь мат стал универсальной формой общения: им поль­
зуются члены ЦК и беспартийные, пьяные и трезвые, женщи­
ны и дети, молодые и старики, интеллигенты и колхозники. 
Бросая вызов советскому языку, мат одновременно раз­
рушает русский язык, безмерно ограничивая его словарь, 
неизбежно примитивизируя выражаемые чувства.

После смерти Сталина, в эпоху „оттепели", многие писа­
тели взяли на себя задачу спасения русского языка, первым 
среди них был Александр Солженицын. Солженицын стре­
мится восстановить словарное богатство русского языка — 
он обращается к словарю Даля, использует слова, обороты, 
вышедшие или выкинутые из обращения. Деревенские писа­
тели ищут противоядия в диалектальных формах, в языке 
писателей далеких от центра областей. Важным оружием 
борьбы с наступающим советским языком является сатира. 
Сатирики — В. Ерофеев, В. Войнович, А. Синявский, Юз 
Алешковский — стремятся взорвать советское слово- 
сентон, разоблачить лбзунг-клише, сломать клетку, в кото­
рую заключена фраза. Сатирические приемы очень удачно 
использовали А. Солженицын, В. Максимов, Ю. Домбров­
ский, Г. Владимов. Не случайно эти писатели — и их произве­
дения — изгнаны из официальной литературы: сатира — 
страшный враг тоталитарного языка.

Сила советского языка в том, что будучи инструментом 
трансформации человека, он является средством ком­
муникации между „верхом" и „низом", властью и управля­
емыми, является системой , знаки которой одинаково вос­
принимаются как „наверху", так и „внизу". Логократы 
и реципиенты слова в одинаковой степени находятся в ма­
гическом кругу воздействия советского языка. В советской 
логократии нет авгуров, которые, используя оружие слова, 
были бы защищены от его воздействия. Все живут и дейст­
вуют в кругу советского словаря, советских штампов мыш­
ления. Руководители и руководимые одинаково убеждены 
в опасности врагов, которых первые создают, чтобы пугать 
вторых.

Создание логократии стало возможным только благодаря 
активному участию в творении советского языка деятелей 
культуры. Эрнст Неизвестный обнаружил на советском
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Олимпе „красненьких", которые „никогда не ошибаются" 
и „зелененьких", которые превращают мычанье „краснень­
ких" в членораздельную речь.50 Так работает система ЦК 
партии — мозг страны. Понятие „зелененьких", которое 
Неизвестный применяет к „референтам ЦК" следует значи­
тельно расширить. В роли „зелененького" выступал М. Горь­
кий, превративший в „членораздельную речь" множество 
идей Сталина, С. Эйзенштейн и другие гениальные, талантли­
вые, менее талантливые и бездарные писатели, художники, 
музыканты, театральные и кинорежиссеры. Э. Неизвестный, 
великолепно понимающий характер системы, рассказывает 
с достойной восхищения откровенностью, как он помогал 
референтам ЦК готовить доклад для одного из „краснень­
ких", ехавшего за границу. Неизвестный туманно объясняет 
причину своего поведения, говоря, в частности, о том, что 
„где кончаются интересы власти — и где начинаются ин­
тересы России, вопрос очень сложный".51 Он мог бы, видимо, 
добавить, что ему льстила сопричастность к Власти.

Советский язык — и в этом его сила — создает иллюзию 
симбиоза между властью и управляемыми, рождает чувство 
единства по отношению к внешнему миру. Советский язык 
становится отличительной чертой „своих", которые — в отли­
чие от „иностранцев" — способны понимать „с полуслова", 
„между строк". Власть становится родной, ее противники — 
врагами. „Диссиденты" начинают говорить на советском 
языке.

Леонид Брежнев был возмущен ,,изменой" Дубчека, 
увидев ее прежде всего в том, что Генеральный Секре­
тарь ЧКП стал говорить „иначе": „Еще в январе я сделал 
несколько замечаний к твоему выступлению — упрекал 
Брежнев Дубчека, — я обратил твое внимание на то, что 
некоторые формулировки неверны. А  ты их оставил! Да 
разве можно так работать?"52 Дубчек, окончивший совет­
скую партийную школу, совершил тягчайшее преступление 
— изменил Слову.

В 1914 г. Франц Кафка написал рассказ В исправительной 
колонии. В непонятном, поразительном прозрении он увидел 
то, что случится в будущем. Рассказ Кафки можно рас­
сматривать, как гениальную параболу советского языка.
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В исправительной колонии применяется только одна форма 
наказания: особая машина выкалывает нателе осужденного 
приговор. Заключенному не объявляют приговора, он, по 
выражению офицера-палача, ,,узнает его собственным те­
лом". Приговор пишется на бумаге, а потом переводится на 
тело, особыми буквами: Эти буквы не могут быть
простыми, ведь они должны убивать не сразу, а в среднем 
через 12 часов; переломный час по расчету — шестой. По­
этому надпись в собственном смысле слова должна быть 
украшена множеством узоров..." После 6 часов непрерывных 
уколов приходит то, что офицер-палач называет „пере­
ломный час": „... осужденный начинает разбирать надпись, 
он сосредоточивается, как бы прислушиваясь... осужденный 
разбирает ее своими ранами. Конечно, это большая работа, 
и ему требуется 6 часов для ее завершения. А потом борона 
целиком протыкает его и выбрасывает в яму..."

Вот так, укол за уколом сопровождая узорами, со­
ветский язык рисует на теле и в мозгу людей надпись, 
подготовленную логократами. Их цель — не прямое 
убийство, как в исправительной колонии, но — переделка 
человека.

В одной из самых страшных и самых значительных книг 
двадцатого века, в Колымских рассказах Варлама Шаламова, 
последний рассказ называется Сентенция. Умиравшего от 
голода и непосильной работы героя чудом перевели на 
легкую работу. И человек начинает оживать. Шаламов с бес­
страшием великого писателя рассказывает, как возвращает­
ся человек к жизни. К нему возвращаются чувства — злость, 
бесстрашие, страх, жалость. Умиравший человек ограничи­
вался словарем, состоявшим из нескольких самых необхо­
димых слов. И вдруг к нему приходит слово: Сентенция. Он 
не знает его смысла, не помнит. Только через неделю он 
вспоминает значение слова „сентенция". Слово, которое 
стало для умиравшего человека признаком возрождения, 
означало — приговор. Как в рассказе Кафки — осужденный 
разбирает приговор своим телом. Радость, которую испыты­
вает герой рассказа Шаламова, поняв смысл слова „сентен­
ция", напоминает чувства осужденного в исправительной 
колонии: „Но как затихает преступник на шестом часу.
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Просветление мысли наступает и у самых тупых. Это начина­
ется вокруг глаз. И оттуда распространяется... осужденный 
начинает разбирать надпись".

Человек начинает понимать советский язык. Он стано­
вится жителем Утопии.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

У и н сто н  См ит'. Я знаю, что вы 
проиграете. Есть что-то такое 
в космосе... некий дух, некие 
вечные законы, которых вам 

никогда не преступить. 
О 'Б р а й е н : Что это за законы? 
У и н сто н  С м и т :  Не знаю. Дух 
человека.
О 'Б р а й е н : А самого себя вы 
считаете человеком?
У и н сто н  С м и т :  Да.
О 'Б р а й е н : Если вы и человек, 
Уинстон, то вы последний че­
ловек. Вы из породы вымира­
ющих; мы идем на смену вам.

Д ж о р д ж  О рв елл

Разговор между идеологом внутренней партии 0 # Брайеном 
и обитателем Океании Уинстоном Смитом происходил 
в 1984 году. В истории государства, описанного Орвеллом, 
это был ничем не примечательный год, ступенька на пути 
к 2050 году, когда, наконец, после окончательного перехода 
на новояз, должна будет навсегда исчезнуть память о про­
шлом человечества. В романе английского писателя машина 
побеждает, государство убивает человека, превращает его 
в винтик. По мнению Орвелла, писавшего свой роман в кон­
це 40-х годов, сто лет обработки были достаточным сроком.

Семь десятилетий — после победы Октября — человеческое 
общество, человек, как индивидуум, подвергаются невидан­
но интенсивной, концентрированной, планомерной атаке 
тоталитарного советского государства. Можно подвести не­
которые итоги: достигнуты значительные успехи, но Цель еще 
не достигнута. Нельзя еще дать окончательного ответа на 
вопрос, поставленный Орвеллом за десять лет до написания 
1984, накануне войны: „Можно ли вывести породу человека,
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которому не нужна свобода, как вывели породу безрогих 
коров?" Орвелл признавал, что инквизиции это не удалось, 
но добавлял, что она не располагала ресурсами современного 
государства: ,,Радио, цензура печати, стандартизированное 
образование и тайная полиция все изменили. Массовое вну­
шение — наука минувших двадцати лет и мы не знаем, на­
сколько оно может быть успешным".1 Это было написано 
в 1939 г. и сегодня — почти полвека спустя — мы знаем, ка­
ких успехов добилась техника массового внушения, в осо­
бенности, когда ею пользуется тоталитарное государство.

Г оды обработки человеческого материала дали результа­
ты. Один из важнейших итогов процесса формирования 
советского человека — потеря представления о границах 
между властью и подчиненными, между „ими" и „нами". 
Это связано с тем, что партия насчитывает (1983) более 
18 миллионов членов, что до предела иерархизованное 
общество дает множеству больших, средних, мелких и 
мельчайших „начальников" крупицы власти, состоящей 
в возможности отказать, не дать, не допустить, помешать, 
украсть, получить или дать взятку. Это связано с тем, что 
интеллектуальная элита страны — деятели культуры, ученые 
— срослась с аппаратом власти, служит только ему.

Уникальность советской системы, усилия, направленные 
на сокрытие ее подлинного характера, привели к тому, что 
каждое десятилетие заново открывается „тайна" власти 
в СССР. Причем открытия делают как внутри, так и за пре­
делами Советского Союза. В 1919 г. Ленин обнаружил, что 
„рабочее государство", которое он строил, страдает „бюро­
кратическим уклоном". Троцкий — после отлучения от 
власти — обнаружил, что она принадлежит „бюрократическо­
му аппарату". В 1953 г. Г. Маленков потерпел поражение 
в борьбе за власть, ибо полагал, что ее „центр" находится 
в совете министров, а не в ЦК. Неудивительно, что западные 
политологи и государственные деятели не перестают, не­
смотря на разочарования, ожидать Годо — подлинного демо­
крата и либерала на посту генерального секретаря ЦК: если 
не Сталин, то Андропов, или тот, кто, наконец, придет...

Прозрачность барьера между властью, теми, кто держит 
в своих руках штурвал Машины, и винтиками, обладающими
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возможностью двигаться в пределах зазора, — один из 
важнейших итогов обработки человека. Власть добилась 
того, что к ней идут жаловаться на условия существования, 
ею созданные. В дореволюционной России граница между 
„верхами" и „низами", как в каждом нормальном государ­
стве, была очевидной и бесспорной. Эмигранты из нацистской 
Германии не стеснялись называть себя антифашистами. Это 
было очевидностью: гитлеровскую Германию покидали вра­
ги режима. Эмигранты из СССР, как правило, не называют 
себя ни антикоммунистами, ни антисоветчиками. Для них 
оба эти слова заряжены отрицательным содержанием. Поки­
нув советскую зону, они ощущают тоску по несвободе, по 
Машине, в которой — в роли винтиков — они чувствовали 
себя безопасно.

Процесс выработки винтиков из человеческого материала 
длится уже 70 лет. Он длится всего 70 лет. Советская систе­
ма, предложившая после своего рождения модель рево­
люции всему миру, отнюдь не утратила своей привлекатель­
ности, после того, как, достигнув зрелости, она предлагает 
миру модель власти. Ошибаются те, кто, тоскуя по рево­
люционному огню, по юношескому энтузиазму идеологии, 
считают, что растеряв огонь и энтузиазм, система стала 
слабее. Она стала сильнее. Мир, ищущий политические фор­
мы, теряя доверие к демократии, может увидеть чудо: стра­
на, оставаясь нищей, становится супер-державой, обла­
дающей ядерным авторитетом, который дает ей право решать 
судьбу земного шара. Эта чудесная страна предлагает всем 
желающим тайну успеха — модель простую и безотказную, 
как автомат Калашникова: единая партия, привилегии для 
правящего слоя, техника воспитания граждан, которые до­
вольствуются тем, что им дает любящая и охраняющая их 
Партия и Вождь. Если бы Гвинея Секу Туре обладала ядер- 
ными ракетами — она могла бы стать идеальным образцом 
советской системы. Нацизм ограничивал сферу влияния 
своей системы зоной распространения „арийской" расы. 
Марксизм-ленинизм предлагает универсальную модель.

Успехи советской системы, распространение ее модели, 
языка, рождают миф о ее непобедимости. Евгений Замятин 
первым — в романе Мы — сформулировал закон Единого
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государства: тоталитарная система может существовать 
только при условии превращения обитателей утопии в вин­
тики, в нумера, как назвал их писатель. В романе Замятина 
государство одерживает окончательную победу, произведя 
каждому жителю небольшую операцию: удаление из мозга 
узелка „фантазии". В 1984 Уинстону Смиту страшными 
пытками удаляют чувство любви к женщине — тогда он 
становится винтиком: он любит Старшего Брата.

В начале 80-х годов, через 60 лет после Замятина, через 
30 лет после Орвелла, раздался голос „из чрева кита" — 
Александр Зиновьев рассказал о мыслях, чувствах и же­
ланиях Гомо Советикуса. Логик и писатель Александр 
Зиновьев не отделяет себя от продукта советской системы. 
Он объявляет: „Я сам есть гомосос".2 Говоря от своего 
имени, то есть от имени советского человека, то есть от 
имени всех советских людей, Александр Зиновьев слово 
в слово повторяет то, что говорил О'Брайен Уинстону Смиту. 
Идеолог внутренней партии утверждал: „Партию свергнуть 
нельзя. Ее власть вечна".3 Зиновьев настаивает: „Советское 
общество не может быть разрушено и через тысячу лет... 
Советская система будет существовать до конца челове­
ческой истории".4

О'Брайен смеется над возможностью бунта пролетариев 
или рабов: „Выкиньте это из головы. Они бессильны, как 
животные. Человечество — это Партия. Все, кто вне ее, 
в расчет не принимаются".5 Зиновьев объясняет: „Внутрен­
ний протест нельзя себе представить. Вы, видимо, не пред­
ставляете, до какой степени советское общество пассивно 
и контролируемо... Наш народ покорился. Он равнодушен".6 
Объяснение, которое дает Зиновьев, научно: советская 
система будет существовать вечно, ибо она соответствует 
законам истории и законам природы. Естественно, что Гомо 
советикус, послушный законам государства, не решается 
посягнуть на законы природы и истории. И настаивает, что 
никто никогда этого не сможет.

Рождение „Солидарности" в Польше было революцией, 
ибо подтвердило возможность бунта против „законов". 
Революционный характер польских событий 1980-81 годов 
прежде всего в том, что потерял прозрачность забор, от-
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делявший власть и подвластных. Пропасть между ними, 
„красными", как стали их называть поляки, и „нами", 
обществом, сделалась очевидной.

История дает множество примеров гибели могучих 
империй, которые еще вчера казались незыблемыми. Разные 
причины — внешние и внутренние — становились началом 
конца „вечных" государств. В конце двадцатого века мир 
стоит на пороге новой технической революции: в развитых 
странах происходит переход от индустриального общества 
к информативному. Советская система не может совершить 
этот переход: общедоступность информации будет ее ги­
белью. Что произойдет, если невиданные возможности новой 
технологии взорвут магический круг, в котором заключены 
советские люди, если они увидят и услышат, как плохо они 
живут? Советская система должна искать способы при­
способления к технической революции, ибо иначе супер­
держава станет все больше отставать в военном отношении, 
становиться все слабее: пошатнется легитимность власти, 
как „защитника" страны, будет уязвлена гордость бывшего 
могучего государства, которая десятилетиями компенсиро­
вала лишения и нищету.

Дилемма, порожденная технической революцией конца 
двадцатого века, одно из выражений главной антиномии, 
содержащейся в самом Плане, в самом проекте сотворения 
Утопии и превращения человека в винтик. Процесс форми­
рования Гомо советикус может быть завершен только 
в условиях полной и окончательной победы советской 
системы во всем мире. Существование внешнего мира, 
„заграницы" — не только вечный соблазн, но и свидетель­
ство слабости „единственно правильного учения", власть 
которого основана только на его силе. Опасность „капита­
листического окружения", о которой так любят говорить 
советские идеологи, это — угроза процессу переделки чело­
века. Ликвидация внешнего мира — непременное условие 
окончательной победы над человеком. Остановка продвиже­
ния советской системы по планете даст возможность остано­
вить процесс формирования винтиков, без которых не 
может существовать Машина, и которые могут существовать 
только будучи деталями Машины.
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На пороге третьего тысячелетия судьба мира зависит от 
ответа на вопрос: возможно или невозможно переделать 
человека.
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