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Предисловие

Данное учебное пособие соответствует программе курса «Исто-
рия русской литературы XIX в. (последняя треть)», целью которого
является освоение на современном уровне научного знания художе-
ственного материала одного из важнейших периодов истории оте-
чественной литературы.

Пособие предназначено для использования при подготовке к прак-
тическим занятиям, при самостоятельном (в том числе заочном) изуче-
нии тем и разделов курса.

Задачи курса «История русской литературы XIX в. (последняя
треть)»:

1)  изучить наиболее репрезентативные произведения указанного
периода;

2)  ознакомиться с основными критическими и литературоведче-
скими интерпретациями;

3)  установить связь данного периода с историей мировой литера-
туры и современной действительностью.

Курс входит в блок дисциплин «История русской литературы».
Требования к уровню освоения курса сводятся к следующему.
Студент, прослушавший данный курс, должен:
• прочесть ключевые художественные произведения указанного

периода;
• знать важные факты биографии писателей, историю творческих

исканий, обстоятельства написания произведений;
• изучить историко-культурный контекст, литературный про-

цесс последней трети XIX в.;
• освоить основные моменты критической и литературоведче-

ской рецепции текстов;
• приобрести навыки анализа и интерпретации изучаемых произ-

ведений на современном уровне литературоведения;
• уметь собрать материал для лекции или урока.



* * *
В рассматриваемый период русская литература приобрела обще-

мировое значение. Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов по
праву считаются писателями эпохального значения, классиками ми-
ровой литературы.

Хронология периода включает в себя 1870–1890-е гг. Однако ло-
гика материала потребовала внесения корректив. Целостное пред-
ставление о жизненном и творческом пути Ф.М. Достоевского и
Л.Н. Толстого предполагает включение контекста 1840–1860-х гг., с
одной стороны, – Достоевский начинает ещё в рамках натуральной
школы, в сотрудничестве с Белинским, – и периода 1900-х гг., с дру-
гой стороны, когда в ситуации совершенно новой литературной и ис-
торической эпохи продолжает весомо присутствовать Л.Н. Толстой.

Творчество Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского значимо и нравст-
венно-философскими, религиозными исканиями, и художественным
новаторством. В их творчестве жанр романа переживает принципи-
альное обновление. А.П. Чехов оставил ярчайший след в истории ма-
лой прозы, а также дал пример преобразованного драматургического
мира, нового языка сцены.

Помимо трёх названных классиков мирового масштаба, в рамках
данного периода творит Н.С. Лесков. Его как экспериментатора в об-
ласти художественной речи считают своим учителем многие русские
прозаики XX в.

Наконец, в данный курс включено художественное наследие
В.М. Гаршина и В.Г. Короленко. Их творчество осмысляется как зна-
ковое воплощение взглядов писательского поколения восьмидесятни-
ков, с характерной для них дробностью, осколочностью восприятия
мира и со свойственным им стремлением к синтезу реалистического и
романтического методов, что во многом подготавливает неороман-
тизм и модерн XX в.

Литература

История русской литературы: в 4 т. М.; Л., 1982. Т. 3–4.
История русской литературы XIX в.: Вторая половина. М., 1990.
История русского романа: в 2 т. М.; Л., 1964.
Щенников Г.К., Щенникова Л.П. История русской литературы XIX века (1870–1890-е

гг.) М., 2005.
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Лекция 1 (1 час)

Фёдор Михайлович Достоевский (1821–1881)

План лекции
1. Происхождение. Образование. Начало пути.
2. От кружка Петрашевского к почвенничеству.
3. Зрелое творчество. Пятикнижие. «Дневник писателя».

1
Ф.М. Достоевский родился в Москве при больнице для бедных, в ко-

торой работал врачом его отец. Вопрос о социальной принадлежности
писателя очень запутан. Когда-то род Достоевских был дворянским, но
титул был утрачен в контексте исторических потрясений XVII в. Отец
писателя получил наследственное дворянское звание в соответствии с
чином, до которого он дослужился; дед и дядя Достоевского – сельские
священники. Поэтому можно считать, что, будучи дворянином, по соци-
альному менталитету писатель очень близок своим героям-разночинцам.

Всё творчество Достоевского построено на одновременном ут-
верждении и отрицании социальной характерности: человек сущест-
венно определяется обществом, но у него есть возможность преодо-
леть эту детерминированность. Эта амбивалентность прослеживается
и в биографии писателя.

Достоевский получает образование в Главном инженерном учи-
лище в Санкт-Петербурге. Этот город вошел в жизнь будущего писа-
теля, чтобы навсегда остаться в его творчестве. Причём столица явля-
ется молодому человеку именно как Петербург «Бедных людей» и
«Преступления и наказания»: в письмах молодого Достоевского мож-
но найти свидетельства крайней студенческой бедности: он отчиты-
вается перед отцом за каждую копейку; купив сапоги, вынужден в
этот месяц экономить на сахаре к чаю и т.д. Учебное заведение, с од-
ной стороны, было элитным, давало хорошее образование; с другой
стороны, это была достаточно мрачная, военизированная структура.
По окончании обучения Достоевский получает офицерское звание,
что потом негативно скажется в его судьбе – его будут судить воен-
ным трибуналом как человека, давшего присягу. Само здание учили-
ща имеет специфический исторический колорит: именно здесь заго-
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Ф.М. Достоевский6

ворщики убили императора Павла (и поэтому цари отказались в даль-
нейшем жить в этом замке).

Но всё-таки жизнь в столице давала и то, что позволило сформи-
роваться будущему писателю: журналы, последние книжные новинки,
кружки. Ещё во время обучения Достоевский публикует свой перевод
«Евгении Гранде» Бальзака – интересная страница ранней молодости
русского классика.

Окончив училище, Достоевский почти сразу подал в отставку с
военной службы – он написал первое самостоятельное произведение –
«Бедные люди». Это один из кульминационных моментов жизни Дос-
тоевского. Таких судьбоносных поворотов у великого писателя будет
много, они будут разными; тем важнее отыскать общий знаменатель.

Этот общий знаменатель видится в слове из названия романа: люди.
Мир Достоевского антропоцентричен и гуманистичен. В 1839 г., в самом
начале жизненного пути, в письме брату Михаилу молодой Достоевский
напишет: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, ежели будешь разга-
дывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой
тайной, ибо хочу быть человеком». В конце жизни писатель даёт такую
формулу творчества: «при полном реализме найти в человеке человека».
Заметим проблематичность категории «человек» для Достоевского: за
поверхностным, явным слоем человеческого бытия есть еще до сих пор
не уясненное, глубинное, истинное измерение.

Нужно постараться не удовольствоваться общим затёртым смыс-
лом слов «человек», «гуманизм», «антропоцентризм». Нужно разде-
лять якобы понятное, но на самом деле перенятое у других – и имею-
щее живой смысл, понятое в результате непосредственного духовного
опыта. Категория «человек» обретает у Достоевского это второе из-
мерение, связанное с новым опытом её понимания, живым смыслом.

Духовные открытия, которые писатель сделал в области этой са-
мой тайны человеческого бытия, человеческой сущности, станут
предметом дальнейшего рассмотрения. Сейчас хотелось бы обратить
внимание на особый, специальный смысл этой антропоцентричности.
Мир Достоевского вне природы, вне физического естества, это сугубо
так называемая «вторая природа», мир условностей человеческого
бытия. Приведу иллюстрацию для различения первой и второй при-
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роды: в естественном мире не имеют смысла отношения студента и
преподавателя, а в человеческом мире они есть, более того, они впи-
саны в громадную толщу отношений, законов, условностей другого
рода. Мир Достоевского полностью в этой второй системе. Не слу-
чайно писатель показывает город (он полностью вне природы), а не
деревню; разночинца, а не крестьянина (последний существенно свя-
зан с землей и календарным ритмом природного бытия).

Впрочем, в самом начале пути писателя в романе «Бедные люди» ка-
тегория «человек» ещё содержит много расхожего и привычного – в духе
сентиментально-просветительского гуманизма (об этом позже).

2
После выхода «Бедных людей» Достоевский сразу оказывается

писателем с именем. Молодой романист получает деятельную под-
держку со стороны Белинского – для великого критика он стал знаме-
нем нового направления (натуральной школы, гоголевской школы
реализма, которую создаёт в это время Белинский). Роман Достоев-
ского – первое значительное художественное событие в рамках этой
школы. Теперь это литературное направление может предъявить миру
состоявшееся масштабное произведение. Однако в ткани самого ро-
мана содержится полемика с натуральной школой, с гоголевским ме-
тодом. Достоевский ищет свою дорогу, – это предопределяет будущее
расхождение с Белинским.

В повести «Двойник» продолжается внутренняя полемика с нату-
ральной школой, социальная проблематика уступает место экзистен-
циальной. Произведения Достоевского стали напоминать мистерии,
символические действа (сам писатель позже назовёт это «фантастиче-
ским реализмом»).

Поиск самобытности пока продолжается в гоголевском контексте,
но с обращением к тем сторонам мира великого предшественника,
которые не учтены Белинским. Эти искания молодого писателя при-
водят к конфликту с великим критиком – Достоевский уходит в тень,
публика от него отворачивается. Публикация повести «Хозяйка», в
которой молодой писатель пробует новые художественные средства,
обернулась провалом, и это явилось для Белинского подтверждением
тупиковости исканий за пределами его доктрины.
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Впрочем, к этому же времени относится и настоящий шедевр «Бе-
лые ночи» (1848), созданный вне пределов гоголевского контекста.
Как указал М.М. Бахтин, в процессе создания этой повести происхо-
дит событие, которое помогает нам понять историю формирования
своеобразия зрелого творчества Достоевского. Появляется новый ге-
рой: мечтатель, человек высоких духовных запросов – не бедный чи-
новник, не маленький человек. Мечтатель гораздо ближе к так назы-
ваемым идеологам Достоевского, героям его зрелых произведений.

1840-е гг.– особая страница жизни Достоевского. Это время увле-
чения социалистическими утопиями. Молодой писатель входит в
кружок Петрашевского. Достоевский останется в истории как один из
наиболее ярких борцов с социалистическими идеями, но и он в моло-
дости проходит через искушение социализмом, через эту болезнь
XIX в. Правда, его социализм – христианский, не атеистический; это
также станет предметом разногласий Достоевского и Белинского, как
великий романист потом укажет в «Дневнике писателя».

В апреле 1849 г. Достоевский и остальные члены кружка Петра-
шевского были арестованы. Не будем забывать, что речь идёт о нико-
лаевском времени, когда участие в тайном обществе с политической
программой – более чем серьёзное преступление, ведь царствование
Николая началось с подавления восстания декабристов. Кроме того,
недавно произошла французская революция 1848 г. По предположе-
нию И.Л. Волгина, российскому императору на фоне европейских
событий нужен был повод, чтобы дать урок русским революционе-
рам. Видимо, этим объясняется суровость расправы с кружком Пет-
рашевского. В декабре 1849 г. некоторых петрашевцев, включая Дос-
тоевского, приговаривают к смертной казни, но на эшафоте приговор
отменяют и заменяют каторгой. Тема переживания казни как особого
страшного экзистенциального опыта в дальнейшем займёт важное
место в творчестве писателя (см., например, роман «Идиот»). Мир
Достоевского всегда будет отображать существование человека за
пределами обыденного, в критической, пороговой точке, когда при-
ходится решать коренные вопросы бытия. (Впрочем, новейшие от-
крытия достоевсковедения заставляют усомниться в биографическом
мифе о казни; Б.Н. Тихомиров указывает, что, по существующим сви-
детельствам, приговор был объявлен на эшафоте и почти сразу отме-
нен, для настоящего переживания просто не было времени.)
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1850–1854 гг. – время каторги в Омском остроге. До 1859 г. писа-
тель находится в ссылке в Семипалатинске. В годы ссылки он первый
раз женится. Это также время попыток вернуться в литературу, но
человеку, выпавшему из нормальной жизни страны, это сделать труд-
но, литературный и общественный контекст радикально изменился:
на пороге 1860-е, общество озабочено совершенно другими вопроса-
ми, на литературном небосклоне появились и воцарились новые писа-
тели (Тургенев, Толстой, Гончаров, Герцен и др.).

Страшный опыт каторжной жизни лёг в основу «Записок из Мёртво-
го дома» (1859–1860). Л.Н. Толстой в свойственной ему специфической
системе оценок назовёт эту книгу лучшим произведением XIX в. В 1860–
1861 гг. создаётся роман «Униженные и оскорблённые» – серьёзное ху-
дожественное выступление Достоевского, правда соприкасающееся с
массовой литературой, «романом тайн». Он хочет напомнить о себе как
об авторе романа «Бедные люди», возвращаясь к теме страдания соци-
ально ущемленных людей и введя в содержание произведения факты
своей писательской карьеры 1840-х гг.

В первой половине 1860-х гг. Достоевский вместе с братом Ми-
хаилом издаёт журнал «Время» (позже «Эпоха»). О месте публици-
стики в творчестве Достоевского следует сказать отдельно. Наряду с
вечным, трагедийным, экзистенциальным в его произведениях всегда
будет злободневное, публицистическое. У великого романиста не бы-
ло брезгливости по отношению к газетному листу, как у Тургенева,
Флобера и многих других писателей того времени. Наоборот, в этой
сфере он мог чувствовать живые непредсказуемые движения измен-
чивой реальности. 1870-е гг. тоже поровну разделены между художе-
ственным творчеством и журналистикой, в это время Достоевский
начнет уникальный публицистический проект – «Дневник писателя».

В журнале «Время» формулируется новая идеология писателя,
обретённая им на каторге, – почвенничество. Начинается напряжен-
ная полемика с социалистами. Революционные и социалистические
идеи теперь признаются Достоевским как ложные – и даже если они,
как в дни его молодости, вызваны благородными и светлыми побуж-
дениями, это всё равно опасные заблуждения.

Упрощая, суть почвенничества можно передать так: человеку
нужно вернуться к реальности, «живой жизни» и к народной правде.
Здесь следует различать предметную суть идеи и её личностное про-



Ф.М. Достоевский10

живание в серьёзном экзистенциальном опыте. Как личностно пере-
живает эту идею Достоевский? На каторге оказалось, что он не может
выжить в этих условиях как личность с тем, что есть в его душе; всё,
что дают образование и развитие, современная культура вообще – всё
оказывается бесполезным. А гораздо более простые и, казалось бы,
«неразвитые» люди выживают, потому что они сохранили связь с на-
родной правдой, в которой есть что-то, что позволяет оставаться
людьми даже в самых страшных обстоятельствах (нечто подобное
каторжному опыту Достоевского в «Войне и мире» Л. Толстого пере-
живает во французском плену Пьер). Человек должен сохранять связь
с народной почвой, должен из чего-то расти, в чём-то укореняться,
иначе любое серьёзное событие разрушит его.

Нужно понимать, что общий идеологический тон времени тогда
определяло революционно-демократическое направление, большая
часть мыслящей интеллигенции симпатизировала или прямо принад-
лежала к нему.  И в этой связи Достоевский и Толстой,  которых мы
сегодня воспринимаем как некое мерило эпохи, были одиночками,
идущими против течения, как это потом будет осмыслено Владими-
ром Соловьёвым. Тем примечательнее, что журнал братьев Достоев-
ских, опирающийся на антиреволюционную идеологическую про-
грамму, добивается большого успеха, становится одним из лидеров
среди серьёзных журналов.

3
В 1864 г. вновь наступил глубочайший жизненный кризис, кото-

рый разрушил всё, что было обретено после каторги. Братья Достоев-
ские разоряются, получив неожиданный удар: власти закрывают их
журналы. Сначала был закрыт журнал «Время». Желая поправить ма-
териальное положение, братья учреждают журнал «Эпоха», но его
тоже запрещают. Умирает, не выдержав этого, брат Михаил, самый
близкий человек, с которым Федор Михайлович с ранней юности де-
лился результатами духовных поисков и творческими планами. Он
чувствует себя виноватым перед покойным братом и его семьей за то,
что его журналистский проект обернулся такой трагедией. Умирает
первая жена писателя Мария Дмитриевна. Так заканчивается драма-
тическая история первого брака (Мария Дмитриевна станет прообра-
зом многих болезненно гордых героинь произведений Достоевского,
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например Катерины Ивановны из «Преступления и наказания»). Ухо-
дит из жизни Аполлон Григорьев, один из немногих писателей-
единомышленников (это было время отсутствия единства в мире пи-
сателей, тем ценнее был каждый соратник). Из по-настоящему близ-
ких Достоевскому людей останется только семейство Майковых.

Писатель опять остается ни с чем, один, в некоей экзистенциальной
пустыне, всё нужно начинать сначала. Но Достоевский не был сломлен.
Напротив, он достиг кульминации своего творчества и создал пять рома-
нов, которые сделали его писателем эпохального значения (сравнимым с
Шекспиром, Данте, Сервантесом). Эти романы – так называемое Пяти-
книжие:  1865–1866  гг. – «Преступление и наказание,  1867–1868 гг. –
«Идиот», 1870–1871 гг. – «Бесы», 1874–1875 гг. – «Подросток», 1878–
1880 гг. – «Братья Карамазовы».

Во время работы над «Преступлением и наказанием» и «Игроком»
Достоевский знакомится со своей будущей второй женой – Анной
Григорьевной Сниткиной (она помогает ему как стенографистка). С
ней он наконец обретёт семью, дом, у них появятся дети, хотя первые
годы их брака будут очень непростыми.

С 1867 по 1871 г. Достоевский вынужден скрываться за границей
от кредиторов: он выплачивает огромные долги, свои и покойного
брата, содержит большую семью брата (те считают его виновным во
всём, что случилось с Михаилом) и пасынка от первой жены. Эти
предельно трудные жизненные обстоятельства усугубляются болез-
ненной зависимостью писателя: он играет в рулетку.

Романы «Идиот» и «Бесы» написаны за границей. Здесь же заро-
ждается замысел большого цикла произведений. Сначала этот цикл
носил название «Атеизм» (Достоевский хотел представить некую эн-
циклопедию атеистических заблуждений), потом «Житие великого
грешника». Этот нереализованный замысел отразится в структуре
последних трёх его романов.

В 1870-е гг. Достоевский публикует «Дневник писателя» – специ-
фический публицистический проект (в 1871 г. он печатался в качестве
раздела газеты «Гражданин», в 1876–1881 – как собственный изда-
тельский проект, альманах одного автора, выходящий отдельной
книжкой несколько раз в год). Достоевский считает, что должен вы-
сказывать своё мнение по важнейшим вопросам современности, что-
бы помочь читателю найти жизненные ориентиры во времена нравст-
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венной дезориентации. Впрочем, Достоевский избегает дидактики, он
вместе с читателем пытается разобраться в сложных вопросах теку-
щей жизни. Предметом размышления может стать всё: от междуна-
родных новостей до увиденного писателем мальчика, просящего ми-
лостыню. Любое явление жизни может стать материалом для понима-
ния глубинных духовных процессов, определяющих национальное
бытие. Литературная известность, которая возвращается к Достоев-
скому в конце жизни, во многом определяется этим публицистиче-
ским проектом. Его знали в первую очередь как автора «Дневника
писателя».

В 1880 г. на открытии памятника Пушкину, которое стало значи-
тельным событием культурной жизни того времени, Достоевский вы-
ступает с речью о поэте. Это своего рода лебединая песня писателя.
Здесь он хотя бы на краткий миг почувствовал себя признанным и
любимым. У него не было настоящего прижизненного признания и
славы, как у Тургенева или Л. Толстого, этого ему судьба не даровала.
В 1880 г. русский классик заканчивает монументальный двухтомный
роман «Братья Карамазовы». Он планировал написать продолжение
этого произведения, но в 1881 г. скоропостижно скончался.

Заканчивая разговор о важнейших вехах биографии великого пи-
сателя, зададим себе вопрос, что это был за человек? Человек, стоя-
щий в некой пограничной ситуации, в которой приходится решать
последние вопросы; мятущийся, ищущий, мучимый совестью, остро
ощущающий неблагообразие действительности. Пребывание в край-
ней точке бытия, на пороге жизни и смерти можно объяснить, в част-
ности, болезнью писателя, эпилепсией, каждый припадок которой
может закончиться смертью (что происходило с детьми Достоевского,
в чем он также чувствовал свою вину).

Однако не нужно воспринимать Достоевского как экспрессиони-
стического персонажа, в жизни которого есть только надрыв и духов-
ная истерика. Это был человек, остро чувствовавший комическое и
чуткий к фальши.

Художественный мир Достоевского отражает его личность: герои
здесь всегда на пороге, в крайней экзистенциальной ситуации. В этом
смысле он даже нарушает меру реалистического правдоподобия –
люди не живут так насыщенно духовными проблемами, крайним,
эксцентрическим (по этой причине Л. Толстой негативно оценивал
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мир Достоевского). Но нужно признать, что Достоевский никогда не
фальшивит, проблемы и их решения никогда не бывают надуманны-
ми, искусственными. Константы и сценарии духовного мира описаны
максимально точно, даже если правда о человеке оказывается страш-
ной или жалкой и постыдной. И самое главное: высокий градус пате-
тики в его мире всегда скорректирован мощнейшей иронией, карна-
вальным инструментарием, который последовательно используется
для «заземления», возвращения меры жизненной адекватности и
здравого смысла.

Вопросы для самоконтроля

1. Назовите основные периоды творчества Достоевского.
2. Какова история взаимоотношений Достоевского и Белинского?
3. В чём основное содержание идеологии почвенничества?
4. Какие романы относятся к зрелому творчеству Достоевского и входят в

состав Пятикнижия?
5. Каково место публицистического измерения в творчестве и биографии пи-

сателя?
6. Какие важнейшие свойства мировоззрения Достоевского отражены в его

художественном мире?
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Лекция 2 (1 час)

«Бедные люди» (1845)

План лекции
1. Первый роман Достоевского и «натуральная школа».
2. «Бедные люди» и традиция сентиментализма.
3. Диалогизм и дебютное произведение Достоевского.

1
Читая роман «Бедные люди», хочется сказать: это и «тот» Досто-

евский, и не «тот». Мы узнаем некоторые неповторимые интонации
этого писателя, очевидна тематическая связь с миром его зрелого
творчества, но полного совпадения нет. Это тоже выдающееся произ-
ведение (может быть, только более привычное по художественной
манере), но как бы совершенно иная творческая возможность, которая
не будет продолжена напрямую в последующих произведениях.

История появления романа такова: В 1843 г., начиная работу над
романом, Достоевский поверив в себя как в будущего писателя, подал
в отставку с военной службы.  В 1845 г. он в целом закончил работу
над романом. В это время он был уже знаком с литературной средой,
в частности с Д. Григоровичем, связанным с натуральной школой.
Как расскажет позже в «Дневнике писателя» сам Достоевский (уже во
многом переведя историю в формат исторического анекдота), Григо-
рович, восхищённый романом, принёс рукопись Некрасову, который
тогда редактировал и издавал сборники натуральной школы. Наутро
Некрасов прибежал к Григоровичу и сказал, что он всю ночь читал, не
отрываясь, и всю ночь проплакал над романом. Григорович и Некра-
сов направились к Белинскому и вбежали к нему с возгласом «Новый
Гоголь явился!», на что тот ответил сакраментальной фразой: «У вас
Гоголи-то как грибы растут», – но также очень высоко оценил роман
после прочтения.

Для Белинского роман стал долгожданным шедевром, соответст-
вующим его программе развития реализма, манифестом новой школы
(хотя, по поздним свидетельствам Достоевского, личностную разви-
тость и интеллектуальные способности молодого писателя критик
оценивал невысоко; шедевр, по мысли Белинского, получился как бы
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помимо этого, по наитию, в соответствии с представлениями критика
о тайне творчества).

В 1846 г. роман был издан в составе «Петербургского сборника»
натуральной школы. Молодой писатель сразу оказывается на пике
славы, шумного успеха, чему определяющим образом способствовала
поддержка Белинского, – тем болезненнее потом писатель будет пе-
реживать изменение отношения публики.

Для Белинского этот роман был важен как своеобразный художе-
ственный манифест, первое по-настоящему значительное произведе-
ние его школы (значительное и по объёму, и по уровню), при том что
в самом произведении заложена внутренняя полемика с натуральной
школой. Проследим сложные диалектические отношения первого ро-
мана Достоевского с натуральной школой.

Очевидны точки совпадения. Герой выбран в соответствии с идеоло-
гией школы: он характерен именно социально – не страстью (скупец,
мечтатель и т.д.), не идеей, не тем, что занимает какую-то вечную экзи-
стенциальную позицию (отец, сын, странник, строитель, завоеватель,
грешник, праведник и т.д.). Он не имеет места в истории. Он определяет-
ся тем, какое место занимает в социуме. Причем натуральная школа ин-
тересуется максимально непритязательными представителями общества.
И один из любимых вариантов здесь, как и в романе Достоевского, титу-
лярный советник, чиновник низшего разряда.

Социальный кругозор, обстоятельства отправления служебной
функции, особые предрассудки и обычаи, присущие изображаемой
группе, отображаются максимально подробно, по принципам новой
социальной антропологии (даже с элементами этнографизма, с под-
черкиванием экзотических компонентов этого образа жизни). Далее,
он вписан в определённую материальную среду: это углы, трущобы,
задворки больших городов (в натуральной школе практически без
исключений речь идёт о Петербурге), где люди живут в отгорожен-
ном уголке кухни, вынуждены экономить даже на чае и т.д. Эта мате-
риальная среда, все нюансы быта, одежды, питания, обустройства
жилья описаны в романе последовательно и подробно.

Однако принципиальная мысль Достоевского именно в том, что не
всё сводится к социальному измерению человеческой жизни. Последо-
вательно применяя метод натуральной школы, писатель настаивает на
его ограниченности. Духовный сюжет романа – превращение Девуш-
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кина из чиновника в человека (это подчеркнуто и названием романа).
Он перерастает свою чиновничью, социальную ограниченность и ста-
новится человеком вообще – под влиянием Вареньки, но также потому,
что это в нём есть, как есть в любом из нас. И этот пафос противоречит
социальной антропологии школы Белинского.

Герой романа читает Пушкина и Гоголя (дебютному произве-
дению Достоевского присуща некая металитературность) и спорит
с гоголевским методом, поддерживая Пушкина. (Заметим попутно
нечто, имеющее отношение к принципиальному новаторству Дос-
тоевского, его диалогизму: персонаж спорит с авторами по поводу
того, как его нужно изображать, герой говорит о правах и полно-
мочиях Другого в деле осмысления и оценки его жизни.)

В контексте литературных споров того времени это тоже имеет от-
ношение к внутренней полемике с натуральной школой (для которой
именно Гоголь является ориентиром, и особенно важна как раз повесть
«Шинель», негативно воспринятая Девушкиным). У Гоголя он не при-
емлет сугубо внешнего рассмотрения (и здесь, возможно, полемика не
столько с самим автором «Шинели», сколько с его прочтением в нату-
ральной школе), а Пушкин, по слову героя, смотрит прямо в сердце, в
скрытую в нём правду. Гоголь видит то, что отличает от других, делая
неполноценным, не равным другим; Пушкин, наоборот, видит общече-
ловеческое, то, в чём все мы равны, все мы люди (например, указанная
Девушкиным отцовская беда Вырина, которая может случиться с каж-
дым). И последнее: у Гоголя нет возможности для изменения, для пере-
рождения героя, а у Достоевского происходит именно перерождение, и
оно возможно для каждого.

2
Социальной антропологии в романе противопоставляется гумани-

стическая. Гуманистический пафос выражен в словах Девушкина:
«Сердцем и мыслями я человек». Речь идёт о нравственной равно-
правности маленького человека.

В «Бедных людях» гуманизм обладает традиционной, давно зна-
комой структурой (он смотрит не столько в наше время, сколько в
прошлое – как вы понимаете, для нас не так уж актуально открытие
того, что не только аристократия и вельможи имеют душу и не только
они могут быть героями произведений).
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Здесь реализуется сентиментально-просветительская гуманисти-
ческая программа. Суть её – в поиске и утверждении того, что у всех
нас общее, что всех нас делает людьми, поверх общественных и лю-
бых других различий. Главное – в этом общем, в человеческой душе,
а не в различиях. И это конкретно применяется к маленьким людям,
тем, кого обычно мы не видим, а иногда и притесняем, не считаясь с
ними как с людьми. У маленьких людей тоже есть свой внутренний
мир, они тоже заслуживают счастья. И еще один характерный пово-
рот темы: в данный момент они несчастливы, страдают.

Георгий Иванов в XX в. скажет:
«Бедные люди» – пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной.

По мысли поэта (в некотором смысле полемической), страда-
ние не является состоянием данного момента, оно присуще чело-
веку сущностно, содержится уже в самом слове «люди», и гово-
рить о нём в поясняющем эпитете избыточно. Характерен также
второй мотив, вводимый Ивановым: слова «бедные люди» как
будто принадлежат не конкретному автору, а всей русской куль-
туре. Эпитет «бедный», заявив о себе в полную силу в «Бедной
Лизе» Карамзина, потом появляется в произведениях других пи-
сателей («бедный смотритель», «бедная Дуня» в «Станционном
смотрителе» Пушкина, «бедный Евгений» в «Медном всаднике»).
Наконец, у Достоевского этот эпитет снова возвращается в назва-
ние произведения (можно обратить внимание на созвучие «Бед-
ные люди» – «Бедная Лиза»).

Формула закрепилась благодаря многозначности слова «бед-
ный» (и материально неимущий, и заслуживающий сочувствия).
Важен и заложенный Карамзиным тематический шлейф: тот самый
гуманистический комплекс представлений о нравственной общно-
сти всех людей (ср.: «и крестьянки любить умеют» в повести Ка-
рамзина).

Именно к сентиментализму восходят практически все компоненты
того видения человека, который проявлен в «Бедных людях». Вот са-
мые важные из них:

1. Главный предмет изображения – душа, внутреннее (до этого
предметом изображения было нечто внешнее, общезначимое, скажем,
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подвиг, деяние, приключение). Внешняя событийность может полно-
стью отсутствовать.

2. Частная, а не историческая, национальная жизнь.
3. Рассмотрение вблизи, в мелочах, как бы в «комнатном масшта-

бе», как в одной из работ сказал о сентиментализме М.М. Бахтин. В
другом масштабе маленький человек неразличим (например, с точки
зрения столетий).

4. Интерес к маленькому, трогательному и беззащитному. Отсюда
и фамилия героя: Девушкин.

5. Чувствительность, собственно сентиментальность, особый
«слёзный» взгляд на человека. У читателя должно возникнуть сочув-
ствие, сострадание к герою.

6. Роман в письмах жёстко ассоциируется в истории литературы
именно с сентиментализмом: так строились романы Руссо, Ричардсо-
на (и даже есть особого рода отсылка в «Бедных людях» к одному из
таких сентименталистских произведений: прислугу прозвали Тереза и
Фальдони – это имена героев когда-то популярного, а сегодня забыто-
го романа в письмах). Письма – документ из частного, интимного ми-
ра; здесь важно раскрытие души от первого лица, момент испове-
дальности.

7.  Сентименталистскую генеалогию, как указал В.В. Виноградов,
имеет сюжет формирования души героя, который противопоставляет-
ся социальной антропологии натуральной школы. Правда, здесь за-
метнее всего, как сентименталистский инструментарий подчиняется
задачам Достоевского. В романах сентименталистов душа формиру-
ется у девушки, героини (например, у Руссо «новой» становится
именно Юлия-Элоиза) под влиянием более опытного, духовно зрело-
го героя. У Достоевского это происходит с героем. Не случайно и мо-
тив записок-воспоминаний здесь тоже меняет привязку. У сентимен-
талистов записки о прошлом пишет на основе своего большого жиз-
ненного опыта герой, и читает его героиня, тем самым приобщаясь к
опыту большой жизни и многое понимая. У Достоевского пишет Ва-
ренька, а читает Девушкин.

3
В дебютном романе Достоевского ощутимо присутствие литера-

турной традиции, художественных поисков времени, но здесь дела-
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ются и первые шаги в обретении того самобытного слова о тайне че-
ловека, которое выводит русского классика из преходящего контекста
конкретного момента и делает писателем эпохальным.

Это новое слово Достоевского М.М. Бахтин в своей конгениаль-
ной концепции свяжет с категорией «диалог». Это понятие нужно
трактовать максимально широко, с ним связана принципиально новая
концепция реальности и положения человека в этом мире. Главная
особенность новой модели мира – подчёркивание особой роли Друго-
го. Другой бытийно приоритетен, именно он – основная точка отсчета
(не Я, как это принято считать в европейской традиции, где именно Я
оказывается единственным несомненным измерением реальности,
главным источником смысла существования, его ценностной напол-
ненности, человечности бытия).

Другой первичен, только он может дать самое главное для суще-
ствования Я: подтверждение того, что Я – ценность, моё существова-
ние оправданно, я живу не зря. Опираясь только на себя, человек это-
го выдумать не может, хотя такие попытки также показаны в произ-
ведениях Достоевского (история Голядкина в «Двойнике», Расколь-
ников, который хочет сам себя простить, совершив множество доб-
рых дел, но это невозможно, простить может только Другой).

Обретение себя Девушкиным, произнесение слов «сердцем и
мыслями я человек» происходит в очень характерном контексте:

Я знаю,  чем я вам,  голубчик вы мой,  обязан!  Узнав вас,  я стал,  во-
первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик
мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Они, злодеи-то
мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною,
ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал,
что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную,
так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и уз-
нал,  что и я не хуже других;  что только так,  не блещу ничем,  лоску нет,
тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек.

Именно Варенька (т.е. Другой) даёт Девушкину подтверждение
человеческой полноценности его жизни (и до тех пор, пока Другие
будут, наоборот, утверждать неполноценность, никчемность чело-
века, с этим ему и придётся жить). Нужно найти хотя бы одного
такого Другого, который поймёт, полюбит, признает человека как
ценность.
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Все произведения Достоевского построены вокруг этой диало-
гической ситуации: Девушкин такого человека обретает, но теряет
по воле роковых обстоятельств; Голядкин так и не находит такого
Другого и начинает его себе «придумывать», это и стало причиной
раздвоения личности; герой «Записок из подполья» не принимает
такой зависимости от Другого, пытается обойтись без него и, когда
нечаянно находит ту, что могла бы подтвердить ценность его жиз-
ни, оказывается не готов к этому и отталкивает, теряет по собст-
венной вине. Очень сложно и многомерно эта основная ситуация
реализуется в Пятикнижии, но только на фоне диалогической мо-
дели бытия человека становится понятно, что нужно Раскольнико-
ву и Соне друг от друга,  что дают людям Мышкин и Алёша Кара-
мазов. Заметим также, что Бог у Достоевского – тоже Другой (а не
некое глубинное измерение Я, совести и самосознания, как, на-
пример, у Л.Н. Толстого).

Вопросы для самоконтроля

1. Какова история публикации и восприятия первого романа Достоевского?
2. Каково место социальной проблематики в романе?
3. Каковы основные параметры сентиментально-просветительского гума-

низма и его проявления в «Бедных людях»?
4. Как переписка главных героев реализует диалогическую модель мира у

Достоевского?
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Лекция 3 (1 час)

«Двойник» (1845–1846)

План лекции
1. Повесть «Двойник» и «фантастический реализм» Достоевского.
2. «Двойник» в диалогической перспективе.

1
Публикация повести «Двойник» приводит к разрыву Достоевско-

го с Белинским. Критик отзовётся об этом произведении неодобри-
тельно и даже ругательно: по поводу фантастики он выскажется, что
ей сегодня место только в сумасшедшем доме. Белинский ещё будет
видеть в повести тематическую связь с тем, что ему интересно в рам-
ках натуральной школы: всё тот же титулярный советник, чиновник
низшего разряда, униженный бедный человек. Всё тот же Петербург,
канцелярии, углы, быт, отношения с начальством, социальные корни
беды, переживаемой героем, и т.д. Но художественная манера «Двой-
ника» уже не натуральная. Гоголевская традиция, которая здесь, мо-
жет быть, проступает еще явственнее, чем в «Бедных людях», уже не
связывает с натуральной школой, а выводит из названного контекста.
Достоевский как бы опирается на измерения гоголевского мира, от-
вергнутые Белинским, идёт к самобытности через освоение новых
сторон наследия великого предшественника. Повесть погружает нас в
притчевый, мистериальный колорит. Нам показываются не социаль-
ные, а глубинные экзистенциальные основания бытия человека.

«Двойник» – выдающееся произведение, предсказывающее мно-
гие находки XX в.: гротесковую притчевость Кафки, Шварца и т.д.
Может быть, именно Белинский сыграл здесь отрицательную роль,
вероятно, именно из-за него в творчестве Достоевского это прямо не
продолжится. Писатель считал, что он не справился с задачей, он пы-
тался переработать эту повесть в 1860-е гг., после каторги. И именно
так он никогда больше писать не будет.

* * *

Мучения чиновника Якова Петровича Голядкина, чувство собст-
венной униженности, неполноценности, неуместности постепенно
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превращаются в некую самостоятельную тёмную силу и приводят к
появлению двойника «Голядкина-младшего», как его называет пове-
ствователь. Двойник начинает вытеснять героя с его места в мире (это
подготовлено тем, что Голядкин сам постоянно готов был самоунич-
тожиться; один из важнейших мотивов самосознания героя: его все-
гда сопровождает желание провалиться сквозь землю, когда он сдела-
ет очередную неловкость, покажет себя именно как неуместного, не-
нужного и т.д.). Голядкин-младший восполняет жизненную невопло-
щённость самого Голядкина: вместо чувства собственной нелепости и
неуместности, свойственных герою, двойнику присущи энергия, аг-
рессивность, умение добиться своей цели, преподнести себя, найти
подход к любому человеку и т.д. Он постепенно вытесняет Голядкина
на службе, в кругу знакомых дочери начальника, которую тот втайне
любит, во всех сферах его существования.

Центральное сюжетное событие – абсолютно фантастическое,
мистическое. Момент появления двойника выстроен в готическом
колорите: на холодной ночной улице, из метели, из непогоды посте-
пенно сгущается двойник, нарушая законы пространства (по эффекту
ленты Мёбиуса он сначала был с одной стороны, потом вдруг оказал-
ся с другой).

Для характеристики своеобразия художественного метода Досто-
евского современная наука использует термин «фантастический реа-
лизм», основанный на творческой рефлексии Достоевского. Повесть
«Двойник» – важнейший этап формирования этой стороны самобыт-
ного художественного метода русского классика. Приземлённо-
реалистический взгляд, по его мысли, не отражает важнейших изме-
рений реальности: «У меня свой особый взгляд на действительность
(в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим
и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность
действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд, по-моему,
не есть еще реализм, а даже напротив».

Дух, существование которого вполне достоверно, «реально», ока-
зывается за пределами кругозора реализма; эта сторона действитель-
ности может быть отражена только с привлечением мистериального,
фантастического элемента.

Концепция фантастического реализма, как формулирует её Досто-
евский в 1860-е гг. (примерно в то же время, когда делает переработку
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«Двойника» и сталкивается с необходимостью рефлексии о природе
собственного метода), предполагает двойную перспективу, двойное
объяснение событий. Образцом в этом отношении он называет «Пи-
ковую даму». В повести Пушкина фантастические элементы могут
быть объяснены и собственно мистически: существует мир призра-
ков, есть загробное воздаяние и т.д. А могут быть истолкованы и из
недалёкого, приземлённо реалистического контекста: всё это галлю-
цинации, вызванные зарождающейся душевной болезнью главного
героя (в конце повести мы видим его сошедшим с ума). То же самое и
у Достоевского – в «Двойнике», а позже в «Братьях Карамазовых»,
где через некоторое время после явления чёрта у Ивана будет приступ
белой горячки (а значит, явление чёрта может быть просто первым
проявлением начинающейся болезни). В «Двойнике» в начале повес-
ти Голядкин посещает доктора Крестьяна Ивановича (правда, нам
пока не ясно, с какой целью), а в конце доктор за ним приезжает, что-
бы увезти в больницу.

Мистическое реально, но оно не имеет фактической, предметной,
документируемой природы. И в художественном отображении оно
остаётся мерцающим, ускользающим, недоказуемым.

И ещё одно: Достоевским движет интуиция, предполагающая
фантастичность самого бытового, материального. Писатель считал,
что только в литературе всё может быть реалистично, а если взять
саму российскую жизнь, никакого правдоподобия и реалистичности
там нет; любая газетная подборка фактов всегда фантастична. Факт
(нечто единичное и незакономерное) эксцентричен и неправдоподо-
бен: «Совершенно другие я понятия имею о действительности и
реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм – реальнее
ихнего. Господи! Пересказать толково то, что мы все, русские, пе-
режили в последние десять лет в нашем духовном развитии, – да
разве не закричат реалисты,  что это фантазия!  А между тем это ис-
конный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже,
а у них мелко плавает!».

Материя не обладает определённостью существования, это нечто
аморфное и бесформенное. Древние греки называют её «ме он», не-
сущее. Именно дух придаёт реальности оформленность, устойчи-
вость. Христианская онтология тоже предполагает, что материя есть
убежище дьявола, а значит, неправдоподобия, зыбкости, обманчиво-
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сти и т.д. (позже в «Бесах» один внесценический персонаж скажет:
«Если Бога нет, то какой же я капитан?»).

Эта интуиция магичности, фантастичности самого материального
мира тоже восходит к Гоголю. Действительно, «Двойник» – продол-
жение разработки Достоевским гоголевской проблематики. Как гово-
рилось раньше, Достоевский полемизировал в «Бедных людях» не с
самим автором «Шинели», а с его прочтением в рамках натуральной
школы. И пока он продолжает борьбу против приземленно-
реалистического механистического взгляда на человека, в том числе
используя открытия Гоголя, только другого его измерения: магиче-
ского, фантастического.

Два издания повести – 1840-х и 1860-х гг. – имеют разные подза-
головки. Оба отсылают к гоголевскому миру: в первом издании «По-
хождения Голядкина» (ср.: «Похождения Чичикова»); в переиздании
1860-х гг. – «Петербургская поэма». Использование слова «поэма»
применительно к прозаическому тексту тоже ассоциируется с миром
Гоголя. У Достоевского здесь возникает и собственный идиосмысл.
Для Достоевского поэма, поэмное – это то, что нацелено на отраже-
ние духовного смысла, а не реалистического контекста, некое притче-
вое измерение произведения.

В целом пока Достоевский движется парадоксально: к самобыт-
ности через усиление гоголевского начала. В повести господствует
гоголевская стилистика: неправильность, характерность речи повест-
вователя; особая мимика повествования, «ужимки», своеобразное
стилистическое юродство; особая ритмика, строящаяся на дисгармо-
нических повторах, тавтологиях; использование торжественных пе-
риодов в комической функции. Современники ругают молодого авто-
ра за неблагозвучность стиля, монотонность, нелитературность, как,
впрочем, ругали и Гоголя.

Еще одна примета художественной специфики повести, восхо-
дящая к Гоголю, – подчёркивание траектории физического движе-
ния героя в её мельчайших нюансах: «Было без малого восемь ча-
сов утра, когда титулярный советник Яков Петрович Голядкин оч-
нулся после долгого сна, зевнул, потянулся и открыл, наконец, со-
вершенно глаза свои. Минуты с две, впрочем, лежал он неподвиж-
но на своей постели <…>».
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Эти нюансы физического движения абсолютно бессодержательны
(как и точность указания времени), их фиксация избыточна, это жиз-
ненный сор, обычно остающийся за пределами художественного ин-
тереса (за это современники и критиковали такую манеру).

Мир тонет в бессмысленном мельтешении физического и факти-
ческого. Мистерия духа здесь дана в сугубо физической обстановке
(гоголевская черта – шабаш «мёртвых душ» в самом широком смыс-
ле). Духовное показано через гротесковое искривление, неправиль-
ность, иррациональность материального.

В дальнейшем творчестве Достоевского эта тенденция напря-
мую не будет продолжена. Фантастический реализм модифициру-
ется: дух будет именно духом (будет отображаться при помощи
культурных ассоциаций, при помощи сложного рисунка внутрен-
него мира героя, постановки высших нравственных проблем, в
формах самосознания и диалога). Искривление реальности, обра-
зующее художественный мир повести «Двойник», найдёт своё
продолжение в искусстве XX в.

2
Достоевский показывает и социальное измерение человеческой

жизни. Но здесь и социальное, как и материально-вещественное, ока-
зывается фантастическим. Корни истории Голядкина находятся в со-
циальной среде – или, наоборот, то, что происходит в социальном,
имеет связь с более глубоким, мистериальным: он социально унижен,
его самолюбие ущемлено (хочет и доказать собственную важность, и
ускользнуть, провалиться сквозь землю, «стушеваться», как бы отре-
кается от себя, от собственного места в бытии – этим и подготавлива-
ется двойник).

Характерной особенностью стилистики этого произведения явля-
ется то, что речь повествователя приближена к речи героя: социально-
окрашенной, неправильной, спотыкающейся, вращающейся вокруг
идеи-фикс. В сущности, как очень точно заметил В.В. Виноградов,
повествователь тоже двойник героя. Или, может быть, вся повесть
написана как будто с точки зрения двойника, Голядкина-младшего.
Повествователь, как Голядкин-младший, недоброжелательно не по-
зволяет герою отгородиться от мира фиктивным оптимизмом, само-
обманом, необоснованной претензией на ценность и значимость соб-
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ственной личности. Для повествователя характерна ехидная, издева-
тельская позиция, «провокация» – последнее слово становится терми-
ном в концепции творчества Ф.М. Достоевского, представленной в
работах М.М. Бахтина.

Действительно, повествователь использует именно позицию не-
лицеприятной оценки героя, но в особых целях. Здесь вырабатывается
сущность позиции автора в диалогической ситуации: провокации,
которым он подвергает героев, направлены на высший результат, на
пробуждение в них подлинного личностного ядра, разрушение само-
обмана.

* * *

Полностью история Голядкина может быть описана только в
контексте диалогизма Достоевского, в контексте отношения Я и
Другого. Основа человеческого бытия, признание ценности, нуж-
ности человека в руках Других. Голядкин этого от людей не полу-
чает. Он мучается, ищет возможность жить в такой ситуации. В его
сознании появляется голос воображаемого Другого, который будто
бы поддерживает его, принимает, признает его как ценность, мо-
жет подтвердить, что он хороший малый, живёт достойно и не
должен стесняться своих действий.

Согласно блестящему анализу образа Голядкина у Бахтина,
этот герой постоянно ведёт диалог с таким воображаемым Другим.
Всё его разговоры с самим собой – на самом деле попытка замес-
тить недостающую поддержку Другого. Но это фикция, во внеш-
нем мире этот самообман Голядкина не подтверждается, и эта опо-
ра ему не помогает. И пробивается другой неприятный, враждеб-
ный голос, который утверждает, что Голядкин – ничтожество. Для
этого голоса гораздо больше подтверждений в реальном отноше-
нии к герою. Этот злой и ехидный голос оценивает Голядкина с
точки зрения того, как надо было жить на самом деле: цепко, хват-
ко, бесстыдно прокладывая себе дорогу, не дожидаясь, пока другие
обратят на тебя внимание, а манипулируя ими, используя их себе
на пользу. Именно этот второй голос и отольётся в двойника, Го-
лядкина-младшего.

Как появляется двойник? Почему он оказывается несоответст-
вующим заданию, которое возложил на него Голядкин, создавая в



Лекция 4 27

своем воображении фиктивного Другого? Эта коллизия строится на
основе общей диалогической модели, пусть и с характерным для всей
повести гротесково-фантастическим искривлением привычного чело-
веческого опыта.

Двойник выполняет в воображении Голядкина функцию Другого
и, по некоему авторскому иррационально-мистическому допущению,
он действительно обретает свойства Другого – и в первую очередь
свободу воли. Дар признания тебя как ценности со стороны Другого –
именно дар. Он может быть и не дан, это полностью в сфере свободы
Другого, никакое управление, принуждение тут невозможно. И по-
этому чаще встречается ситуация, в которой Другие не дают любви,
подтверждения твоей нужности этому миру. И поэтому встреча с да-
ром любви и понимания – чудо.

Вопросы для самоконтроля

1. Какова история написания, переработки и восприятия повести?
2. В чём функции фантастического в «Двойнике» и – шире – в рамках спе-

цифического понимания реализма у Достоевского?
3. Какие аспекты диалогической структуры бытия человека раскрывает повесть?
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Лекция 4 (1 час)

«Записки из подполья» (1864)

План лекции
1. Злободневно-публицистическое содержание повести. Полемика с социа-

листами.
2. Экзистенциальное измерение повести. Я и Другой.
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1
Пропуская значительный фрагмент жизненного и творческого пу-

ти Достоевского, переходим к повести «Записки из подполья», кото-
рую, как и разобранные выше произведения, следует рассматривать
как важнейший этап художественных поисков Достоевского, венцом
которых станет Пятикнижие. В этой повести обретаются последние
составляющие зрелой поэтики и эстетики великого писателя. И глав-
ным открытием станет новый тип героя: теперь в центре художест-
венного мира Достоевского будет герой-идеолог, в большей степени
соответствующий творческому своеобразию писателя, нежели, ска-
жем, маленький человек (определённое предвосхищение этого пово-
ротного момента можно, вслед за М.М. Бахтиным, видеть в мечтателе
«Белых ночей»).

Композиционно повесть строится от первого лица, это записки
исповедально-идеологического характера (в письмах писателя и
анонсах журнала братьев Достоевских будущая повесть фигурировала
под названием «Исповедь»). Очень характерны авторские примеча-
ния, предваряющие основной текст повести: по ним виден достаточно
локальный исходный замысел Достоевского – и несоответствие пер-
воначального плана писателя масштабному результату, который был
в итоге обретён:

«И автор записок и самые "Записки", разумеется, вымышлены.
Тем не менее, такие лица, как сочинитель таких записок, не только
могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в сооб-
ражение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше
общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкно-
венного, один из характеров протекшего недавнего времени. Это –
один из представителей еще доживающего поколения».

«Представитель ещё доживающего поколения» в контексте 1860-х
гг. – это «лишний человек» (исследователи указывают на созвучие
некоторых особенностей повести «Дневнику лишнего человека»
И.С. Тургенева). Мечтательность и социально-историческая нево-
площенность героя, полемика с шестидесятниками («новыми людь-
ми»), способными на позитивное действие на основе собственной ог-
раниченности, – всё это первоначально имело именно такую темати-
ческую генеалогию, восходило к противопоставлению «лишних» лю-
дей и «новых», предшествующего поколения и нынешнего.



Лекция 4 29

В итоге Достоевский изобразит не локально-исторический тип
личности, а современного человека в самом широком смысле слова
(включая наше время), совершенно новый тип героя, лишённого жиз-
ненных оснований, связи с традицией, почвой. Теперь такой человек
будет определять духовную историю человечества – в России он
окончательно воцарился именно в это время.

Общая композиция повести включает в себя две не совпадающие
по характеру части: в первой содержится прямое идеологическое вы-
ступление героя, во второй – воспоминание о событиях, которые при-
вели его в «подполье». В письме с рекомендациями по изданию по-
вести писатель просит издать обе части в одном номере журнала, по-
тому что между частями «переход, как в музыке». Какова природа
этого перехода, попытаемся установить ниже.

В идеологическом выступлении первой части сложно сопрягают-
ся экзистенциальная и социально-философская проблематика. Герой
предстаёт в своей экзистенциальной характерности: перед нами свое-
образная антиисповедь, раскрытие себя с вызовом, в провокативной
форме, в борьбе с возможным слушателем, с «лазейками» (квазитер-
мин Бахтина), т.е. с возможностью отступления, отказа от собствен-
ного слова.

Такого рода антигерой, «парадоксалист», как он назван с услов-
ной позиции «издателя» записок, размышляет и на социально-
философские темы – главным предметом осмысления становится
идеология шестидесятников, социализм (непосредственным объектом
полемики оказывается роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?»).

Вспомним (несколько упрощая) основные идеи Чернышевского.
Русский писатель-демократ утверждает, будучи материалистом, эгои-
стический характер человека, утилитарно-корыстную мотивацию его
существования, но всё же видит основания для построения всеобщего
блага в этом, казалось бы, неблагоприятном контексте. Эти основания
он находит в человеческом разуме, науке. Согласно теории «разумно-
го эгоизма», сформулированной в романе Чернышевского, простой
математический подсчет может показать, что человеку выгоднее быть
альтруистом, думать о других, а не только о себе (именно выгодно,
без надуманных, по мысли шестидесятников, высоких принципов, с
реалистическим учётом «настоящей», т.е. низкой, природы человека).
Эта разумная истина может стать основой социальной гармонии.
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По мысли человека из подполья, эта теория глубоко ошибочна,
совершенно не учитывает реальной природы человека и обречена на
провал (персонажу доверены некоторые важные для автора идеи, не-
смотря на явно отрицательную, провокационную природу характеро-
логической фактуры героя). Человеку мало знать, как обрести благо
(такова рационально-просветительская основа социализма), он дол-
жен этого захотеть. Герой указывает на огромное множество приме-
ров, когда люди совершают поступки, точно зная, что им будет хуже
(а значит, и принцип эгоистической пользы не верен), – совершают их
во имя собственного своеволия. Дороже всего для человека не выгода
и удобство, а право выбора, свобода воли. Социалисты совершенно не
учитывают этого измерения человеческого бытия. Наука и разум
здесь бесполезны, тут нужны любовь, нравственность, вера.

Социалистическая теория, как показывает Достоевский, не только
ошибочна, она опасна. Что произойдёт, когда социалисты начнут вопло-
щать свой общественный идеал и столкнутся с совершенно неучтённым
ими фактором свободной воли? Они пойдут по пути насилия, подавле-
ния своеволия, уничтожения инакомыслящих. Это неизбежно вытекает
из коренной ошибки, лежащей в основе социализма.

Повесть «Записки из подполья» даёт материал для наблюдений
над природой героя-идеолога у Достоевского: идея имеет принципи-
ально личностный, персоналистический характер. Спор с неличност-
ной идеологией, безликим рационализмом в духе социализма являет-
ся одной из линий повести.

2
Вторая часть повести посвящена воспоминаниям о прошлом ге-

роя. Здесь господствует экзистенциальный аспект сюжета «Записок из
подполья». Герой страдает от невоплощённости: внешнее непреодо-
лимо оторвано от внутреннего, ум разительно не соответствует «глу-
пому лицу», зияющая пропасть обнаруживается между взлётами ду-
ши и пошлыми, мелкими поступками.

У повести «Записки из подполья» есть характерная черта – здесь
без какой-либо фантастики нарушается традиционная реалистическая
модель изображения человека: у героя нет имени, внешности, адреса
(последнее акцентируется в истории со школьными приятелями) и
психологической характерности (это осмысляет сам герой как своё
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определяющее свойство). «Парадоксалист» лишен воплощения, он
полностью существует в мире самосознания, духа, но это не позитив-
ная духовность, а подполье, сфера, в которой он изолируется от мира
и копит против него злобу, некое подземелье сознания, тёмная внут-
ренняя глубина.

Корни условно-притчевой (пусть и без фантастики) ситуации
подполья опять-таки в диалоге. Человек из подполья не принимает
бытийного первенства Другого, зависимости собственных основа-
ний бытия от Других, от их подтверждения жизненной ценности и
состоятельности героя. Именно поэтому он отказывается от всех
форм воплощенности – они в руках других людей. Лицо, психологи-
ческая характерность важны своей значимостью – и её они обретают
именно в оценке Другого, и герой не может смириться с таким по-
ложением вещей.

Вторая часть повести даёт несколько примеров такого рода «вой-
ны» героя с Другим. Важнейшим среди них, поворотным событием
является встреча с Лизой. Лиза – проститутка, которой он по сцена-
рию, уже ставшему к тому моменту банальным, предлагает спасение
«из мрака заблужденья». Лиза ему верит, приходит к нему, видя в нём
того самого Другого, который признаёт её нужность и ценность. Она
предлагает герою то же самое от себя. Но человек из подполья не го-
тов к этой встрече, ведя свою бесконечную войну с Другим. Он от-
талкивает её и теряет.

В этой истории, как и во всех остальных, рассказанных героем,
видно, что борьба с Другим основывается на том, что герой не может
обойтись без Другого (это его и раздражает). Думается, в этом и
скрыта позитивная программа автора и загадка «музыкального пере-
хода» между частями.

Достоевский тоже наполнен чаяниями всеобщего блага, но
социалистический проект он отвергает. На чем же можно постро-
ить гармонию, если учитывать свободную волю человека и то,
что она чаще всего реализуется негативно, в своеволии? Её мож-
но построить на основе нужды в Другом, необходимости людей
друг другу, от которой не может уйти даже человек из подполья.
В этом случае человек мог бы пойти навстречу другим свободно,
всем своим существом.
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Вопросы для самоконтроля

1. Каково место повести в художественной эволюции Достоевского?
2. Назовите основные особенности героя-идеолога у Достоевского (на при-

мере «человека из подполья»).
3. Каковы основные аргументы писателя в его полемике против социалистов?
4. На чем основывается надежда на обретение всеобщего счастья у самого

Достоевского?
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Лекция 5 (2 часа)

«Преступление и наказание» (1865–1866)
План лекции
1. Образ Раскольникова как модель современного человека (представителя

посттрадиционного общества).
2. Текущее содержание романа. Раскольников как герой своего времени.
3. Надвременное содержание произведения. Обретение вечного закона как

главный сюжет романа.
4. «Преступление и наказание» как роман-трагедия.

1
«Преступление и наказание» – одна из вершинных точек творче-

ства Достоевского. Это первый роман из пяти великих его шедевров,
которые по сложившейся традиции сегодня называют Пятикнижием.
Долгое время он мыслился как центр художественного наследия рус-
ского классика, именно в этом качестве он был избран предметом
изучения в школьной программе. Сейчас на роль «главного произве-
дения» в читательской рефлексии претендуют романы «Идиот» и
«Братья Карамазовы». На фоне названных романов «Преступление и
наказание» выглядит менее специфично, здесь больше «знакомых»
художественных решений, больше того, что близко литературному
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контексту, окружающему Достоевского. Например, конфликт разу-
ма и сердца, который мы находим в образе Раскольникова, роднит
его с Базаровым Тургенева, Чацким Грибоедова и т.д. – в других
романах Достоевский не будет использовать именно такую модель
прочтения нравственной ситуации. Может быть, в этом отношении,
будучи сопряжением общего и специфичного, роман действительно
лучше всего подходит для знакомства с самобытным миром русско-
го классика.

Роман создаётся после кризиса в жизни писателя середины 1860-х гг.,
связанного с потерями близких (брата, первой жены), полным разру-
шением всего, что он с таким трудом выстроил после каторги. Окон-
чательно выйдет из этого кризиса он еще не скоро. Первым обретени-
ем на этом пути станет знакомство с Анной Григорьевной Сниткиной,
которая будет его второй женой. Этот новый близкий человек опре-
делит не только личную историю писателя как подоплёку его творче-
ства, но и сам процесс создания произведения. Анна Григорьевна –
стенографистка. Диктовка под стенограмму станет частью работы над
текстом «Преступления и наказания» и определяющим образом ска-
жется в написании следующих романов. Текст романов Пятикнижия
предельно специфичен: это не написанное слово, а диктуемое, произ-
носимое.

«Преступление и наказание» – произведение Достоевского, наиболее
известное широкому кругу читателей. Это породило утрированные вер-
сии истолкования романа, приходится иметь дело с искривлённым, при-
чудливым бытованием романа в обыденном сознании.

Искажённые прочтения бытуют и в контексте попыток серьёзного
изучения романа. Вот один из примеров. Достоевский показывает че-
ловека, для которого моральные заповеди перестали быть чем-то само
собой разумеющимся. Нравственная суть сюжета романа: привести
такого героя к осознанию непоколебимости, глубинной обоснованно-
сти вечных законов. Что же именно убеждает в этом Раскольникова?
Существует концепция, согласно которой Родион осознаёт недопус-
тимость преступного пути, когда он убивает невинную Лизавету, ви-
дит, что путь насилия не может служить защите слабых и т.д. Эта мо-
дель выглядит психологически убедительной, но искажает саму суть
сказанного русским писателем.
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Если додумать эту мысль до конца,  то получается,  что если бы
Раскольников убил одну старуху-процентщицу, это было бы не так
страшно. Но суть нравственной проблемы романа именно в том, что в
сфере нравственных законов не может быть исключений, они дейст-
вуют не только там, где зло очевидно (как в случае с Лизаветой). Они
остаются в силе и там, где речь идёт о существе резко отрицательном,
безобразном (Алёна Ивановна), когда разум подсказывает возмож-
ность исключения из правила – для общего блага.

То, что наметилось уже в «Записках из подполья», в «Преступле-
нии и наказании» развёртывается в полную силу: Достоевский пер-
вым в полном объеме, даже с некоторыми элементами пророчества,
прогностики показал современного человека в самом широком смыс-
ле (включая наше время). Смена «старого» человека «новым» проис-
ходила во всём мире, в России это случилось именно в данный мо-
мент, в эпоху реформ. И Достоевский сразу точно и исчерпывающе
характеризует этого «нового» человека, очерчивая горизонты его бы-
тия, действенные до сих пор (больше того, они полностью раскры-
лись только к нашему времени).

Для Раскольникова нравственные аксиомы стали теоремами, тре-
бующими проверки и доказательства. Он не видит в них онтологической
обоснованности (например, в Боге), заповеди опознаются как нечто, соз-
данное людьми с присущей им конкретно-исторической ограниченно-
стью. Другие люди (и сам Раскольников) могут вносить в нравственные
законы поправки, модифицировать их на новом витке человеческого раз-
вития. Так, по мысли героя, всегда и происходило в истории человечест-
ва, которая движется революционно-преступной волей Солонов, Ликур-
гов, Магометов и Наполеонов, новых законодателей.

Если редуцировать историософские размышления героя, оставить
главное – проблематизированность, неабсолютность вечных зако-
нов, – мы увидим суть нравственной структуры современного (в ого-
воренном широком смысле) человека. И для нас законы перестали
быть аксиомами. Мы, конечно, не совершаем преступления, но не
потому, что убеждены в его недопустимости, а просто потому, что
наша жизнь пока ведет нас по другим дорогам. Нет гарантии, что мо-
ральные законы останутся незыблемыми для нас, если мы окажемся в
крайней ситуации, как Раскольников. Иначе только в тех случаях, ко-
гда какие-то нравственные заповеди пережиты, осознаны нами лич-
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ностно, т.е. опять-таки доказаны по принципу теоремы; у нас нет само
собой разумеющихся аксиом.

В чём причина этого? Как появились такие люди, как Раскольни-
ков? Перелом, который случился в России во второй половине XIX в.,
связан с крушением традиционной культуры. Человек обладает ус-
тойчивыми, «само собой разумеющимися» представлениями о добре
и зле только в том случае, если они передаются по эстафете поколе-
ний, если он с детства впитывает ценности в семье и видит, как в со-
ответствии с ними живёт всё его окружение (этот комплекс представ-
лений лежит в основе почвенничества Достоевского). В новом же ми-
ре передача нравственных ценностей по цепи традиции больше не
происходит, дети больше не учатся у отцов.

Почему это происходит? Позже Достоевский поднимет вопрос о
вине «отцов» в этом прерывании традиции (Степан Трофимович Вер-
ховенский в «Бесах», Версилов в «Подростке» и тем более Фёдор
Павлович Карамазов в «Братьях Карамазовых»). В «Преступлении и
наказании» иначе: старшее поколение, например мать Раскольникова,
нравственно, достойно уважения. Однако передачи ценностей не про-
исходит. Почему мы больше не учимся у отцов?

Наступила эпоха, в рамках которой исторические перемены про-
исходят слишком быстро. Прямо у нас на глазах полностью разруша-
ется прежний строй жизни, сменяясь новым, чтобы и этот был разру-
шен и заменен в короткое время. И возникает ощущение (по Достоев-
скому, ошибочное, но его появление объяснимо), что ценности пред-
шествующих поколений просто не подходят, не действуют в изме-
нившемся мире. Более того, кажется, что новое поколение ориентиру-
ется в обновленном мире лучше, чем старшее (именно это мы видим в
отношениях Раскольникова и его матери: скорее, она готова учиться у
него, чем наоборот).

Так и появляется человек, для которого нет несомненных ценно-
стей, который сам придумывает законы прямо сейчас, для текущего
момента, – человек современного типа.

2
Романы Достоевского строятся на основе сложной диалектики

злободневно-публицистического и трагедийного, надвременного.
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В актуальном смысле Раскольников – совершенно достоверный
образец жителя бедных районов Петербурга 1860-х гг., характерный
представитель конкретного поколения, герой времени.

Что особенно важно в этом злободневном измерении человече-
ского бытия? В Раскольникове воплощается совершенно новое явле-
ние русской жизни того времени – разночинство. Заметим, что и Тур-
генев, размышляя о судьбе России в момент перелома, пишет в «От-
цах и детях» не о, скажем, крестьянах и отмене крепостного права, а о
разночинцах как наиболее характерном проявлении сути нового вре-
мени. Появилась совершенно новая общественная сила, третья (наря-
ду с прежними двумя: крестьянством и дворянством), которая агрес-
сивно заявляет о себе.

И специфика разночинца в сравнении с традиционным, родовым
существованием крестьянина и дворянина именно в том, что он объ-
ективно лишен почвы, корней, потому что появился как бы ниоткуда.
(С точки зрения опыта нашего времени мы можем видеть, что у раз-
ночинцев родовая традиция, преемственность поколений не возник-
нет никогда.) Оппоненты Базарова в романе Тургенева ставят ему в
упрек неприятие старых ценностей, что некорректно по сути, старые
ценности для него по определению чужие, не разночинские.

Разночинец объективно поставлен в ситуацию, в которой прихо-
дится проверять старые (чужие) заповеди как теоремы, когда нужно
придумывать ценности прямо сейчас для себя, для текущего момента.

Новый, посттрадиционный человек – это человек города, для ко-
торого характерны отрыв от природы, взаимное отчуждение людей,
динамичная жизнь, подмывающая устойчивые ценности. Дух город-
ской цивилизации, по мысли Достоевского, в максимально возмож-
ной степени реализуется в Петербурге.

Романист учитывает и культурный миф, связанный с Петербур-
гом. Это город, возникший в месте, где людям жить было нельзя, т.е.
вопреки законам природы (а значит, вопреки Богу), по некоему чело-
веческому своеволию. Идеологическая гордыня Раскольникова коре-
нится в самой истории возникновения этого города.

* * *

В Раскольникове обобщены представления Достоевского о новом
поколении молодёжи. Нужно понимать, что сам писатель принадлежит
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к другому поколению, это характеристика извне, хотя он и передаёт
герою многое прочувствованное изнутри: от опыта материальной
ущемлённости, пережитого в годы обучения в Инженерном училище,
до революционных взглядов, которые тоже характерны для времени
молодости Достоевского (родство наполеонизма Раскольникова и ре-
волюционной идеи – тема для отдельного разговора). Полная нравст-
венная дезориентация, смешение добра и зла в душе молодого поколе-
ния неизбежно приведут к роковым ошибкам, к трагедии преступления.

Писатель видит ряд знаковых подтверждений этой мысли. Приве-
дём наиболее яркий пример. В это время совершается первое покуше-
ние революционеров-террористов на русского императора: Каракозов
стреляет в Александра II. При внешнем несовпадении фабульной кан-
вы этого события и истории Раскольникова здесь обнаруживается
сущностное сходство. Молодёжь может совершить преступление, но
не считать его таковым. Стало возможным то, что у Достоевского на-
звано «кровь по совести». Пример Каракозова особенно примечате-
лен: здесь не только нет чувства преступления, наоборот, это можно
воспринять как подвиг, принесение себя в жертву общему делу. Доб-
ро и зло перемешались непоправимо. (Тут есть и раскольниковская
«арифметика»: убить одного, чтобы стало лучше многим.)

Впрочем, Достоевский не стремится вынести приговор новому
поколению. Напротив, он ему симпатизирует, мы видим это по тому,
как выстроен образ Раскольникова. В числе достоинств молодежи –
абсолютное бескорыстие (Раскольникову ничего не надо для себя,
наоборот, он рискнул всем ради идеи, пусть и преступной, содержа-
щей роковую ошибку) и нравственный максимализм. Последний,
возможно, тоже связан с беспочвенностью нового человека, но он не
позволит остановиться на неправде, самообмане, приведёт к истине,
как произошло с Раскольниковым в конце его пути.

Так Достоевский видит судьбу молодёжи: она будет трагичной,
наполненной роковыми ошибками, но надежда всё-таки остаётся.

3
Другое измерение любого романа Пятикнижия Достоевского –

трагедийное, надвременное, мистерийное. В одном плане герои ре-
шают актуальные вопросы времени, в другом – оказываются перед
лицом вечности, думают о существовании Бога, о смерти и бессмер-
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тии, добре и зле, грехе и спасении. Точнее, эти планы неразрывны, во
многом сам момент исторического перелома уже свёл воедино два
этих измерения, обнажив в конкретном герое времени всечеловече-
ское и вечное.

Это можно увидеть в том, как здесь представлено социальное, кото-
рое, как всегда у Достоевского, и утверждается в своей значимости, и
отрицается. Принято говорить о Раскольникове как о студенте, но это
неточность, нарушающая логику образа этого героя. Раскольников не
студент, а бывший студент, так же как Мармеладов – бывший чиновник,
Свидригайлов – бывший помещик или бывший офицер и т.д. Все они
именно бывшие, еще недавно они занимали определённое положение в
общественной системе, а теперь этого лишены. В пореформенной России
распалась сама система, которая определяла место человека в обществе,
отвечала на вопрос, кто он, – только недавно она существовала, теперь её
нет. Это крушение строя жизни приводит в числе прочего к тому, что с
человека спадают его социальные одежды, остаётся просто человек, че-
ловек вообще, его вечная сущность. Так сам характер времени обнажает
в человеке вневременное.

Выход на уровень вечного содержания человеческого бытия под-
крепляется библейским контекстом. Так, история нравственного за-
блуждения и обретения правды в судьбе главного героя прочитывает-
ся на фоне евангельской притчи о смерти и воскресении Лазаря (за-
думаемся: часто ли мы слышим, чтобы кто-то называл свою комнату
«гроб»?). И чтобы у читателя не осталось сомнений в присутствии
этого подтекста, Достоевский вводит эту притчу в ткань романа:
именно о Лазаре читает Раскольникову Соня.

Нравственно-философское содержание «Преступления и наказа-
ния» вращается вокруг первичных законов, вопроса об их бытийной
обоснованности. Как Раскольников убеждается в безусловности веч-
ных заповедей? С этим и связано главное нравственное задание рома-
на: Достоевский обращается к современному человеку, для которого
больше нет ничего само собой разумеющегося и действенность цен-
ностей возможна только после личностного обретения, к ним можно
теперь прийти только осознанно.

Первый, самый простой слой этого сюжета обретения первичных
законов связан с нравственными мучениями героя. Обозначим основ-
ной смысл этой линии, может быть, несколько схематизируя. Рас-



Лекция 5 39

кольников думает, что заповеди – всего лишь слова, не имеющие он-
тологической обоснованности, обслуживающие сугубо человеческие
интересы, следовательно, их можно обойти (скажем, во имя тех же
интересов человечества). Но после совершения преступления восста-
ёт сама его человеческая натура, его сердце. Оказывается, что нравст-
венные законы заложены в душу человека изначально и действитель-
но имеют отношение к самому строю бытия, к вечности, к Богу, кото-
рый их туда заложил.

Таков элементарный, первый слой сюжета нравственного позна-
ния. Здесь Достоевский максимально близок к общим литературным
местам того времени (вспомним Базарова, у которого тоже именно
сердце, человеческая натура была внутренним представителем исти-
ны, заложенной в устройстве самого бытия; и в этом качестве правда
сердца опровергала ложные теории разума). Возможно, поэтому в
«Преступлении и наказании» этим всё не исчерпывается. На этом
фундаменте вырастает сложное многовекторное нравственно-психо-
логическое построение.

Муки совести далеко не сразу приводят героя к раскаянию и отка-
зу от своей теории. Он продолжает думать, что его теория верна, он
просто меняет оценку, данную самому себе. То, что он «не вынес пре-
ступления», говорит лишь о том, что он не относится к числу «право
имеющих» – он «тварь дрожащая», представитель человеческого ма-
териала, для которого «закон писан».

Раскольникову ещё нужно пройти длинный путь самопознания,
чтобы прийти к нравственному воскресению. Определяющую роль
тут будут играть другие персонажи, «двойники» главного героя, лю-
ди, в чьих судьбах представлены различные варианты его выбора, что
становится важнейшим материалом для самосознания героя в диало-
гическом мире Достоевского. Выделим важнейших «двойников» ге-
роя. Это Свидригайлов, Соня Мармеладова и Лужин.

Самоубийство Свидригайлова поколебало основания теории Рас-
кольникова. Вспомним, что именно известие о судьбе Свидригайлова
дало последний толчок для того, чтобы герой сделал признание в по-
лиции и принял наказание. Одного влияния Сони (имеющего, конеч-
но, определяющее значение) было мало, доходило даже до ненависти
Раскольникова к героине из-за того, что он не может решиться после-
довать её совету. Если даже такой, как Свидригайлов, не может «вы-
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нести преступления», значит, дело не в слабости или силе, и у его
теории больше нет основания.

Важнейшее влияние на Раскольникова оказывает, конечно, Со-
ня. Признавая это, попытаемся избежать тех позднейших «выпрям-
лений» этого образа, которые мы склонны делать, считаясь с тем,
какую духовную нагрузку возложил на неё великий русский писа-
тель. Нельзя говорить о ней, «как будто она и не проститутка», так
как для замысла Достоевского важно, что это человек, лишенный
учительского авторитета, жизненной весомости, не уважаемый и
отвергнутый.

И в первоначальном отношении Раскольникова к ней мало уваже-
ния. Он приходит к ней, потому что больше не к кому пойти (от дру-
гих людей, например матери и сестры, он отрезан преступлением). В
его отношении к ней есть даже некоторое пренебрежение, которое
чаще всего проявляют люди к смиренному человеку.  Соня для Рас-
кольникова – слабый человек, жертва; её смирение – результат этой сла-
бости, в её положении и при отсутствии сил для борьбы ей приходится
быть смиренной, придумывать себе Бога – так представляется герою.

И только в самом конце, уже на каторге он откроет истину о Соне.
Смирение – не слабость, а огромная сила. Далеко не каждый способен
выдержать то, что выдержала Соня, и остаться человеком. Смире-
ние – подвиг, который не каждому по силам.

Кто же такие Наполеоны? Это люди, подобные Лужину, зауряд-
ности, случайно получившие власть над людьми. Они не мучаются
совестью, но не в силу величия своей личности, а, наоборот, по при-
чине душевной неполноты, ограниченности.

Необходимо поставить вопрос, позволяющий уяснить сущность
нравственной философии Достоевского: виновна ли Соня Мармела-
дова, можно ли и её считать преступницей? Напомню, что Раскольни-
ков приходит к ней именно как к преступнице, не имея возможности
жить с людьми, не перешедшими эту роковую границу (например, с
матерью и сестрой).

Мы склонны воспринимать Соню как безусловно невиновную,
пожертвовавшую собой ради других – и в этом мы во многом идём
вслед за логикой автора, приоткрывающего внутреннюю правду жиз-
ни Сони. Глубинная сущность этой героини оказывается чем-то про-
тивоположным внешним фактам её жизни.
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Однако принципиально важна и другая сторона: сама Соня
считает себя безусловно виноватой, грешницей. Роман «Преступ-
ление и наказание» строится на основе особой концепции совре-
менного преступника, выработанной Достоевским (прямым тек-
стом эта концепция изложена в романе «Идиот» устами Мышкина).
Преступления, в том числе самые страшные, совершались всегда,
даже когда люди жили традиционными ценностями, не потеряли
связи с «почвой», имели устойчивые представления о добре и зле.
Но преступник прошлого знал о своей вине, считал себя грешни-
ком (даже если это не приводило его к раскаянию), критерии добра
и зла были незыблемыми. А современный человек в этом случае не
считает себя виновным, он придумывает для себя собственные за-
коны, по которым он прав; он может утверждать, что весь мир
ошибается, а он поступает верно.

И вот Соня на этом фоне считает себя безусловно виноватой пе-
ред лицом вечного общезначимого закона; она, по собственной оцен-
ке, грешница, блудница. Никакие оправдывающие обстоятельства (а
они есть, как мы помним) не могут оказать влияния. Абсолютный за-
кон не имеет исключений, как и в случае с убийством (так, чтобы в
целом было бы нельзя, но иногда, в особых случаях, можно).

Правда, хотя для самой Сони добро и зло чётко разделены (грех
«по совести» для неё невозможен), очевидна зыбкость этого разделе-
ния на уровне автора. В случае с этой героиней мы видим максимали-
стское заострение нравственной коллизии, характерное для атмосфе-
ры произведений Достоевского. Иногда, как показывает писатель,
нравственнее пожертвовать собственной чистотой и безгрешностью
ради других, принимая на себя ношу вины и ответственности, а тра-
диционная однотонная мораль самое главное видит именно в этой
формализованной личной безгрешности. Нравственной была бы чис-
тота Сони, если бы она сохранила её в той ситуации, в какой оказа-
лась её семья?

Почвеннический идеал Достоевского предполагает, что ценности
должны быть определенными и устойчивыми, общими для всех в лю-
бой ситуации. Но ему приходится иметь дело с современным челове-
ком, со структурой новой реальности, в которой добро и зло непопра-
вимо перемешались. Писатель не зовёт нас в прошлое, а пытается
найти дорогу именно в новой реальности.
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4
С точки зрения поэтики жанра романы Пятикнижия – и в числе

них роман «Преступление и наказание» – характеризуются как рома-
ны-трагедии (Вяч. Иванов), синтез детектива и притчи (Л. Гроссман),
идеологический роман (Б. Энгельгардт, М. Бахтин).

Остановимся подробнее на категории «роман-трагедия». Вяч.
Иванов вводит это понятие на фоне идей Ф. Ницше, изложенных в
его знаменитом трактате «Рождение трагедии из духа музыки». И в
этом контексте роман-трагедия – оксюморон, так как, по мысли
немецкого философа, романное и трагедийное прямо противопо-
ложны, являются взаимоисключающими: когда победило роман-
ное, умерло трагедийное. Трагедия предполагает интерес к вечно-
му, существенному, хоровому, сакральному; романное – к текуще-
му, житейскому, частному, профанному. Достоевский, по мысли
Вяч. Иванова, возрождает трагедийный дух, существенную, хоро-
вую проблематику в самом контексте романа. Первоначальный
смысл определения «роман-трагедия» связан именно с надлично-
стным, хоровым масштабом проблематики и героя.

Сегодня термин «роман-трагедия» наполняется и другими специ-
альными смыслами, он привлекается для непосредственного анализа
поэтики русского романиста в связи с присутствием в ней элементов
драматизма. Эту модель принимают не все исследователи; Бахтин её
отвергает, ссылаясь на различия между трагедией и романами Досто-
евского в том, как оформлены позиции автора, героя и читате-
ля/зрителя.

Прокомментируем один из аспектов трагедийного, помогающий
осмыслить важнейшие стороны мира Достоевского. Хрестоматийной
особенностью классической трагедии являются так называемые три
единства (единство времени, места и действия). Можем ли мы найти
нечто похожее в романах великого писателя?

Если мы проанализируем природу художественного времени у
Достоевского, то увидим, что оно крайне ограниченно, речь всегда
идет буквально о считанных днях (порядка десяти дней в «Преступ-
лении и наказании», пары недель в «Идиоте», правда, с временным
разрывом между частями) – сравним с эпическими пятнадцатью го-
дами национальной истории в «Войне и мире». Особенно характерна
в этой связи первая часть романа «Идиот», в которой описаны собы-
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тия от приезда Мышкина в Петербург до предложения Настасье Фи-
липповне, – всё это происходит в течение одного дня.

Почему в классической трагедии становятся возможными поста-
новка и решение вечных вопросов в столь краткий временной проме-
жуток? То, для чего эпопее нужно широкое временное и пространст-
венное полотно, здесь вмещается в краткий отрезок времени (а в собст-
венно трагедии еще и в ограниченное сценическое время). Это связано
с внутренней сутью времени, избираемого трагедией. Это всегда мо-
мент перелома, кризиса, катастрофы, в который решается всё, сходятся
начала и концы. И в этом случае оказывается возможным отказ от изо-
бражения всей жизни, всё можно раскрыть в этом кульминационном
моменте перелома. Художественное время Достоевского именно такое.
Аналогично характеризуется единство места и действия.

И еще один частный момент соприкосновения трагического с ро-
манным миром русского прозаика: в «Преступлении и наказании» мы
видим традиционный трагедийный сюжет доказательства вечного
закона через преступление. Герой совершает преступление и понима-
ет, что этот закон нарушать нельзя, так как трагедия обнажает бытий-
ные основы закона.

Вопросы для самоконтроля

1. Каковы причины появления человека, потерявшего ценностные ориентиры?
2. Какие признаки делают Раскольникова отражением сущности современно-

го человека в самом широком смысле слова?
3. В чем суть отношения Достоевского к молодому поколению 1860-х гг.?
4. Как показана в романе духовная сущность разночинца?
5. Что такое «кровь по совести»?
6. Как Раскольников приходит к обретению вечного закона?
7. Какая художественная и нравственно-философская идея реализована в об-

разе Сони Мармеладовой?
8. Каковы жанровые приметы романа-трагедии?
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Лекция 6 (1 час)
Полифония в романах Достоевского

План лекции
1. Понятие «диалог». Самосознание, «внутренняя правда» как основа виде-

ния героя.
2. Сущность авторской позиции в полифоническом романе.

1
Революционное художественное новаторство Ф.М. Достоевского,

его главные открытия в сфере структуры человеческого бытия, по конге-
ниальной концепции М.М. Бахтина, связаны с категорией «диалог».

Это понятие прочно вошло в современное литературоведение,
стало общеупотребительным. Иногда это приводит к некоторым ис-
кажениям, упрощениям диалогической концепции.

Категорию «диалог» нельзя сводить к диалогической композиции
речи или к множеству точек зрения на мир, «правд», их относитель-
ному равноправию и т.д. Всё это тоже важно, но во вторую очередь.
Первоначальный смысл названной категории гораздо шире. М.М. Бах-
тин, вводя это понятие, имел в виду прежде всего принципиально но-
вую всеобъемлющую модель бытия человека, в основе которой – бы-
тийный приоритет Другого. (Подробнее эта модель уже была рас-
смотрена в разделах о «Бедных людях» и «Двойнике»).

И уже на этой основе мир Достоевского внешне-композиционно
связан с диалогом в привычном узком смысле. Слово героя подчи-
няется не логике предмета речи, оно всегда произносится перед ли-
цом Другого, в напряженном взаимодействии с ним. Разные точки
зрения, разные правды сходятся в сложнейшем контрапункте. Спе-
цифическое художественное единство романов Достоевского, не
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замкнутое в едином кругозоре, Бахтин сопоставил с полифониче-
ской композицией в музыке.

Художественная архитектоника полифонического романа осно-
вывается на новаторском построении образа героя (он дан как само-
сознание) и диалогической позиции автора.

Диалогическая философия метафорически обозначает две основ-
ные модели отношения к Другому как «я –  он»  и «я –  ты».  Обычно
другой человек воспринимается как «он», объективно, по внешним
фактическим составляющим его бытия, как часть объективного мира,
детерминированная его законами (социальными, психологическими,
биологическими и т.д.). Но себя самого человек воспринимает прин-
ципиально иначе, Я не исчерпывается внешними законами, самосоз-
нание размыкает единство мира, за счёт внутренней правды человек
всегда чуть больше фактической данности, может перерасти сам себя.

Внешняя правда объективна, фактична, доказуема и может
быть документирована; внутренняя правда непредметна, неулови-
ма и недоказуема (примеры из Достоевского: внешняя правда о
Соне Мармеладовой, что она проститутка, о Мышкине, что он
больной человек, о Девушкине, что он социально ничтожен, и
внутренняя правда, прямо противоположная по своей сути). Внут-
ренняя правда не предметна, а бытийна, значит, никак не характе-
ризуется и не предъявляется как факт.

2
Подлинно диалогические отношения предполагают, что такого рода

внутреннюю правду мы видим не только в себе, но и в другом («ты»).
Именно так структурно организуется образ героя у Достоевского: это не
просто самосознание – оно показано именно в Другом, в «ты». Сравним
с лермонтовским «Героем нашего времени»: герой показан как самосоз-
нание, в перспективе внутренней правды, размыкающей объектную дан-
ность человеческого бытия, но это дано структурно в пределах феноме-
нологии «я», а все остальные герои романа – «они».

Видеть внутреннюю правду в Другом – нечто принципиально
иное, чем в Я, в силу разных полномочий Я и Другого (например, су-
дить себя может только Я, простить может только Другой). В этих
координатах нужно понимать диалогический мир Достоевского: автор
показывает героя не как объект внешнего мира, а как «ты», самосоз-
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нание, с учётом внутренней правды, как ценность в любом случае, т.е.
так, как видит человека Бог.

Как говорит Бахтин, восприятие другого в аспекте внутренней
правды реализует евангельскую заповедь: относись к Другому, как
Бог относится к тебе. Учёный, как поясняет С.Г. Бочаров, перефрази-
рует заповедь из Евангелия от Иоанна: «Как Я возлюбил вас, так и вы
да любите друг друга» (Ин 13:34). В свете этого можно объяснить, что
именно делают для других героев Мышкин или Алёша Карамазов.

Нам более известна заповедь из первых трёх Евангелий: «Возлю-
би ближнего, как самого себя». Но можем ли мы действительно лю-
бить себя, нет ли в этом нравственного искажения? В диалогическом
мире Достоевского (и в нравственной философии М.М. Бахтина) лю-
бить меня может только Другой. А значит, является ли «любовь к се-
бе» высшим пределом возможной любви к другому? Миру Достоев-
ского более соответствует заповедь из Евангелия от Иоанна.

В жизни мы способны относиться к другому в перспективе «ты»,
т.е. с учетом внутренней правды, когда человек, несмотря ни на что,
является ценностью – только по отношению к самым близким людям,
но даже и к ним не всегда, а только в высшие моменты. Достоевский
делает такой взгляд на человека универсальным принципом художе-
ственной формы.

Вопросы для самоконтроля

1. Каковы основные параметры диалогического понимания мира (в сравне-
нии с монологическим)?

2. Что меняет в восприятии человека учёт его самосознания?
3. Какими средствами художественно реализовано диалогическое отношение

к герою у Достоевского?
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Лекция 7 (1 час)

«Идиот» (1867-1868)
План лекции
1. Проблема «положительно прекрасного человека».
2. Мышкин в перспективе христологии Достоевского.

1
Романы «Идиот» и «Бесы» создаются за границей, где Достоев-

ский вынужден жить, преследуемый из-за огромных долгов, остав-
шихся после смерти брата и краха журнала «Эпоха». Этот период ок-
рашивается сложной диалектикой напряженных размышлений о Рос-
сии и чувства оторванности от Родины. Мышкин приедет в Россию с
новым словом о ней и для неё именно из Европы, как человек, кото-
рому надо еще стать своим в русском мире; трагедия Ставрогина,
гражданина швейцарского кантона Ури, во многом связана с тем, что
он не имеет корней, на собственной родине живет как иностранец.

«Идиот» – особый идиосимвол мира Достоевского – сегодня вос-
принимается нами как совершенно неповторимый сплав, с одной сто-
роны, возвышенного, по-детски чистого, идеального, спасительного, с
другой – скомпрометированного болезнью, униженного, неполноцен-
ного, смешного и жалкого. Первоначальный замысел предполагал
использование этой характеристики в более привычном отрицатель-
ном, пейоративном смысле: речь бы также шла о человеке, исключен-
ном из нормальной жизни болезнью, но в силу этого озлобившемся на
человечество, на мир с его законами (что-то наподобие человека из
подполья с добавлением фактора болезни). Положительный герой,
светлая душа появляется в замысле писателя в качестве второстепен-
ного, как некая альтернатива главному, и в конечном счете именно
такой персонаж выдвигается в центр (черты первоначального «идио-
та» рассеиваются в других персонажах, в первую очередь в Гане
Иволгине и Ипполите Терентьеве).

Главный вопрос, который мы должны разрешить, почему Мыш-
кин именно такой, почему идеал явлен в мире Достоевского в уни-
женном и скомпрометированном виде? Андрей Белый в контексте
Серебряного века, эпохи, для которой Достоевский станет великим
учителем, пророком, будет сетовать на то, что классик показал идеал
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без однозначности, оставляя вопросы и сомнения, не позволяя безог-
лядно следовать его указаниям.

Итак, с определённого момента творческой предыстории романа в
центр ставится проблема изображения «положительно прекрасного
человека» – на это указывает сам писатель в письмах того времени. В
них же отражены трудности, с которыми столкнулся Достоевский,
пытаясь реализовать этот замысел. Изобразить «положительно пре-
красного человека» крайне сложно, признаётся писатель, так, чтобы
этот образ получился художественно убедительным, чтобы это был
живой человек, а не схема, дидактическая декларация. Во всей исто-
рии мировой литературы писатель почти не находит примеров удач-
ного решения этой проблемы. Исключения, согласно Достоевскому:
Дон Кихот Сервантеса, Пиквик Диккенса и Жан Вальжан из романа
Виктора Гюго «Отверженные». Особенно важны для самоопределе-
ния писателя Дон Кихот и Пиквик. Разгадку их художественной убе-
дительности русский классик видит в том, что эти персонажи смеш-
ны. А значит, в них нет дидактического доминирования, они не «вы-
ше», а «вровень» и, может быть, даже «ниже» читателя, не посягают
на его свободу, напротив, вызывают сочувствие.

Но дело не только в специфической коммуникативной стратегии,
служащей для создания атмосферы читательского доверия. Это толь-
ко первый слой. В том, как преподносится здесь положительное, иде-
альное, содержится и трагическое откровение о положении добра в
общем порядке человеческой жизни. Добру нет места в реальности,
оно не согласуется с тем, чем мы живем. Мышкин оказывается не-
уместен и в природном, и в социальном мире. Это внятно показано в
первых же сценах романа, когда камердинер Епанчиных не знает, от-
носиться ли к Мышкину как к просителю или как к гостю генерала.
Мышкин ведёт себя так, что к нему надо относиться просто как к че-
ловеку, но мы к этому обычно не готовы.

Николай Бердяев в своей философской автобиографии призна-
ется, что он долгое время находился под влиянием Ставрогина и
боролся с искушением пойти по этому пути. Заметим, что можно
найти людей, которые хотят быть похожими на Печорина, Ставро-
гина, на другие воплощения обаятельного зла (или борются с этим
искушением), но никто не хочет быть похожим на Мышкина. И это
не случайно.
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Вопреки расхожим – абсолютно искусственным, не обеспечен-
ным опытом – представлениям о важности добра, реальное его по-
ложение связано с отсутствием авторитета, заслуги и связанной с
ней благодарности, смешным, можно даже сказать, жалким видом
доброго человека.

Первый,  очевидный вывод,  который мы можем сделать из этой
горькой констатации Достоевского: роман «Идиот» содержит оценку
устройства мира, в котором нет места идеалу, который смеется над
последним, стесняется его. А зло, наоборот, торжествует, обладает
властью, выглядит обаятельным, вызывает преклонение.

2
Но это только первый слой проблемы, реализованной в амбива-

лентном образе Мышкина. Нравственное откровение, которое содер-
жится в модели онтологии добра по Достоевскому, гораздо глубже и
проникновеннее.

По мысли великого писателя, согласно последним нравственным
принципам, положение добра таким и должно быть.

Для того чтобы понять смысл этого утверждения, нужно разо-
браться в особой христологии Достоевского. Разрабатывая образ «по-
ложительно прекрасного человека», писатель обращается не только к
литературным примерам решения этой художественной задачи, но и к
высшему образцу идеальной личности, которым для Достоевского
является евангельский Христос. В черновиках романа есть запись о
Мышкине: «князь Христос». Очевидны сюжетные параллели романа
«Идиот» и евангельской истории: приезд Мышкина в Петербург и
въезд Христа в Иерусалим; Мышкин и Настасья Филипповна (а также
история швейцарской девушки Мари) – Христос и блудница; Мыш-
кин и Ипполит Терентьев – история об исцелении Христом больных.

В публицистике Достоевского и в поэме «Великий Инквизитор» в
романе «Братья Карамазовы» выражено специфическое представле-
ние о духовной приоритетности христианства среди других религий
(оно имеет основания в глубинном духе евангельского учения, но не
обязательно представлено в его расхожем бытовании). Превосходство
христианства именно в том, что Бог здесь явлен не в силе, власти,
торжестве; наоборот, Христос унижен, подвергнут глумлению, рас-
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пят. (В христианской теологии действительно существует проблема
кенозиса, т.е. «(бого)унижения», «(бого)умаления».)

По мысли великого писателя, за правдой в силе, торжествующей,
побеждающей идут не потому, что это правда, а потому, что это сила,
что здесь есть гарантии, некая корысть (возможность торжества над
врагами, превосходства над остальными и т.д.). За правдой унижен-
ной, распятой можно идти только потому, что это правда, без расчёта
на какую-то выгоду, свободно, личностно её принимая. Христианст-
во, по Достоевскому, – единственная религия личностной свободы.
Великий Инквизитор говорит Христу в «Братьях Карамазовых»: Ты
не сошел с креста, не явил Свою силу, когда над Тобой издевались,
потому что не хотел, чтоб за Тобой шли как невольники, как стадо.

Христология Достоевского позволяет понять не только природу
«кенозиса» Мышкина, но и некоторые особенности сюжета романа
«Идиот». Практически все начинания Мышкина оборачиваются не-
удачей: ему не удалось дать нравственное спасение Настасье Филип-
повне, удержать от преступления Рогожина, «исцелить» Ипполита
Терентьева. Его собственный путь заканчивается крахом, потерей
рассудка, своеобразным распятием, которое не оборачивается воскре-
сением. Это последнее особенно примечательно: писатель всегда даёт
воскресение героям-преступникам (он даже указывает на обязатель-
ность этого в одном из писем начинающей писательнице, которая об-
ратилась к теме преступления), но христоподобный Мышкин воскре-
сения не получает.

Поясним это на основе еще одной важной образной параллели,
которую Достоевский вводит в текст романа. В доме Рогожина висит
репродукция с картины швейцарского художника Ганса Гольбейна-
младшего «Христос в гробу». Это произведение поразило писателя,
оно образует важный фон образа Мышкина. На картине изображен
Христос после смерти и до воскресения, акцент делается на приметах
физической смерти: закатившиеся, остановившиеся глаза, изменения
цвета и т.п. С этим связан контекст потери оснований для веры, тор-
жества бессмысленного закона смертной природы, которая исторгает
добро из мира, господствует над ним. Но очень характерна постанов-
ка вопроса об этой картине, сделанная Ипполитом Терентьевым: по-
чему апостолы, которые видели именно это, веры не потеряли?



Лекция 8 51

Настоящая вера не требует оснований, гарантий торжества того,
во что веришь (параллель этому можно найти в размышлениях о вере
евангельского Фомы в «Братьях Карамазовых»). Нас, читателей, ста-
вят в то же положение: если мы принимаем правду, то мы примем её
без победы, без гарантий воскресения, без «залогов от небес», т.е.
свободно.

Вопросы для самоконтроля

1. В чем Достоевский видит трудности при изображении героя, связанного с
авторским идеалом?

2. Какова авторская концепция положения добра в нашем мире?
3. В чем суть христологии Достоевского?
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Лекция 8 (1 час)

Карнавализация в художественном мире Достоевского

План лекции
1. Жанровая традиция мениппеи.
2. Мистериальная символика карнавала.

1
Специфика видения «положительно прекрасного» в романе «Идиот»

требует постановки вопроса о карнавализации в художественном мире
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Достоевского. Этот термин вводит М.М. Бахтин, говорящий в своих ра-
ботах об особом карнавальном мироощущении, на основе которого
можно объяснить специфическое положение наследия великого русского
романиста в контексте классического реализма XIX в.

Карнавализация – это усвоение литературой особой модели ос-
мысления реальности, имеющей начало в мифологической архаике,
значимой на разных этапах человеческой истории (в первую очередь
в переходные, кризисные периоды), ярче всего воплощенной в карна-
вале Средневековья и эпохи Возрождения. Бахтин выделяет особую
традицию карнавализованной литературы. И здесь главные учителя
Достоевского – Сервантес и (в рамках русской традиции) Гоголь. На-
чало этой специфической литературной традиции учёный возводит к
особой группе «серьезно-смеховых» жанров поздней Античности,
центром которой является мениппова сатира.

В «серьезно-смеховых» жанрах происходит мировоззренческая ре-
волюция, суть которой объясняется самим названием этой жанровой
группы: происходит смешение серьезного и смешного. В культуре клас-
сической Античности смех отделяется от серьёзного на основе принци-
пиального различения предметов изображения. С одной стороны, мы
видим сакральное, возвышенное, идеальное, о котором можно говорить
только серьезно, только высоким слогом, в соответствующих жанрах
(трагедия, ода, эпопея). С другой стороны, существует профанное, низ-
кое, прозаическое, бытовое – и тут уже возможен смех, это мир комедии
и сатиры, допускающий низкий слог. В мениппее это разделение разру-
шено, в ней стал возможен смех над сакральным.

Это не предполагает абсолютного нигилизма как мировоззренческой
основы жанра, хотя появление менипповой сатиры связано с ценност-
ным кризисом, характерным для поздней Античности. Возвышенное
может сохранить свою внутреннюю суть и в ситуации унижения (мы
видим это у Достоевского, например, в образе Мышкина). Но каков мо-
жет быть смысл унижения сакрального – и не просто как частный экс-
центрический случай, а как один из краеугольных камней культурного
макроязыка, востребованного на протяжении всей истории человечества
(пусть и наряду с официально-классическим языком, предполагающим
четкую иерархию и упорядоченность)?

Мистерийно-ритуальная изнанка карнавальной модели реально-
сти будет разобрана ниже, в серьезно-смеховой литературе поздней
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Античности представлена её переосмысленная, осовремененная вер-
сия: именно она действует в новой литературе, и в частности, у Дос-
тоевского. Кризис ценностной системы, опиравшейся на распавшую-
ся традиционную культуру, приводит к тому, что перед человеком
больше нет четких ориентиров, твердого представления, как жить
правильно. Строй жизни радикально изменился – нечто похожее про-
исходит в России XIX в., особенно остро это чувствуется в порефор-
менной России – и путь в новой реальности приходится искать само-
стоятельно, проверяя и испытывая разные идеологии, ценностные
системы, представления о жизни: и традиционные, и придуманные
прямо сегодня. Абсолютно всё подлежит испытанию. И то, что его
переживает, – истинное. То возвышенное, которое сохранит внутрен-
нее ядро и в ситуации унижения, – подлинное.

По наблюдению Бахтина, мениппея совершает еще ряд револю-
ционных открытий. Здесь впервые предметом изображения становит-
ся современность. Предметом классических жанров было так назы-
ваемое «абсолютное прошлое», некое первовремя, когда первогерои
создавали ценности, которыми люди живут сегодня. Мы видим про-
никновение настоящего в некоторых произведениях (например, фигу-
ра Сократа в «Облаках» Аристофана), но это не современность в пря-
мом смысле, а лишь вариация профанного, несакрального, отклонив-
шегося от нормы, заданной «абсолютным прошлым».

Достоевский считал одной из важнейших примет собственного
художественного своеобразия именно интерес к текущему в его не-
решенности и неясности, и в финале «Подростка» на этой основе про-
тивопоставляет себя другим современным реалистам.

Для мениппеи, как и для мира Достоевского, характерен интерес к
отклонению от психической нормы, эксцентрике, скандалам, здесь
возможно использование прямой фантастики; Бахтин связывает всё
это с «нравственно-психологическим экспериментом», тотальным
испытанием. Испытываются не только идея, ценностная система, но и
сам человек для выяснения подлинной сущности человеческой при-
роды. Последняя стала проблемой, а не чем-то само собой разумею-
щимся, как это было в традиционной культуре.

Мениппова сатира – жанр «последних вопросов». Причем важно,
кому именно эти вопросы и их решение доверены: это не люди, обле-
ченные духовным авторитетом, учительскими полномочиями, а из-
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гои, люди дна, преступники, нищие, бродяги, пьяницы, проститутки,
идиоты и т.д. Мениппея верит, что именно они способны решить по-
следние вопросы.

2
«Серьезно-смеховые» жанры переосмысляют компоненты особой

архаической мистериальной картины мира, условно названной Бахти-
ным «карнавалом» – по сравнительно поздним образцам культурного
бытования.

Карнавал нужно мыслить в принципиальной корреляции с офи-
циальной формой существования человеческого сообщества, с не-
ким «нормальным» бытием человека, по отношению к которому
карнавал – изнанка, нарушение нормы, порядка, торжество хаоса и
относительности. Здесь нарушена социальная иерархия, она либо
полностью утеряна в единой карнавальной толпе, либо показана в её
относительности и обратимости (например, в сюжете увенчания и
развенчания карнавального короля). То, что в нормальной жизни
разделено, здесь перемешано в некое потерявшее определенность
единство. Мышкин, Фердыщенко, Епанчин, Тоцкий, Рогожин и его
компания не могли бы встретиться в нормальной жизни, но они со-
шлись в гостиной Настасьи Филипповны с её маргинальным жиз-
ненным положением.

Относительность, бесформенность, хаотичность карнавала связа-
на с тем, что предметом отображения здесь является становление.
Мир видится не как нечто завершенное, определенное, оформленное
(что есть суть «нормальной» жизни и предмет изображения в класси-
ческой, в широком смысле, эстетике). Реальность застигнута именно в
момент перехода, роста, движения, рождения, карнавальное действо
было приурочено к таким моментам: смена года, солнцестояние,
празднование рождения или смерти-воскрешения бога – старые мир,
год, бог, солнце уже умерли, новые еще не родились.

В заключительной части «Подростка» Достоевский связывает осо-
бенности своего художественного языка, в частности дисгармоничность,
хаотичность, неясность, именно с тем, что он живописует современность
в её неопределенном, переходном, кризисном состоянии.

Язык карнавала – гротеск. Иначе говоря, перед нами эстетика на-
рушения пропорций, искривления, нарушения границ между телами и
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предметами, перетекания одного в другое, невозможных совмещений
и сочетаний – именно так осваивается мир относительности, неопре-
деленности, становления и перехода. Самая яркая реализация гроте-
ска – в совмещении несовместимого. Характерные примеры из Досто-
евского, которые приводит Бахтин: проститутка-праведница, убийца-
правдоискатель, идиот-мудрец.

Особое положение сакрального (возможность его профанации)
здесь предстает не в осовремененном варианте сюжета испытания
(как в мениппейном переосмыслении карнавального мира), а в изна-
чальном мистериальном смысле. По логике мифологического круга
путь к возвышению высокого лежит через унижение; воскрешение,
новое рождение возможно только через смерть, преисподнюю. По-
этому карнавальная профанация амбивалентна, в движении развенча-
ния одновременно содержится и увенчание, сакрализация; так возвы-
шенное заново обретает жизненную силу.

И в этой же связи карнавальный мир – изнаночный, это мир пре-
исподней, где зерно, умирая, прорастает, где смерть оборачивается
новым рождением.

Современная (пореформенная) Россия у Достоевского предстает
в контексте этого языка: это мир неоформленности, совмещения не-
совместимого, мир изнаночный (Алеша и Иван Карамазовы будут
говорить о Боге не в монастыре, а в кабаке), обновление здесь воз-
можно через кризис, фазу смерти. Амбивалентное унижение са-
крального у Достоевского представлено по преимуществу в более
позднем мениппейном переосмыслении (как испытание), но можно
обнаружить и элементы изначальной мистериальной модели (напри-
мер, в евангельском эпиграфе к «Братьям Карамазовым» и истории
смерти Зосимы).

Проблема карнавальной традиции в мире Достоевского смыкается
с вопросом о месте примет бульварного романа, авантюрных элемен-
тов в сюжете произведений Достоевского. Действительно, в мире ве-
ликого романиста мы находим составляющие, непредставимые у дру-
гих классиков высокого реализма: сюжет преступления и история его
расследования, фигура следователя, детективная интрига (кто на-
стоящий убийца), неожиданное получение наследства, переходы из
«нищих» в «принцы», тайные документы, от которых зависят судьбы
героев, злодеи, плетущие интриги на скрытой изнанке происходящих
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событий, аристократы, инкогнито посещающие мир дна, и т.д. Как
показал М.М. Бахтин, между миром Достоевского и авантюрным ро-
маном действительно есть существенное родство, которое связано с
особым видением человека.

В мире Достоевского – это противопоставляет его остальному
«высокому» реализму и, напротив, сближает с авантюрной поэти-
кой – у человека отсутствует социальная, биографическая и психо-
логическая закреплённость. Эти параметры перестают определять
героя, задавать горизонты его жизненного (и, соответственно, сю-
жетного) движения. Если у Тургенева и Толстого характеристики
героя определяют возможные составляющие его жизни (скажем, у
дворянина будет дворянские детство, кругозор знаний и интересов,
семья, достижения, смерть), то в авантюрном романе с героем может
произойти абсолютно всё, потому что характеристики стали услов-
ностью, одеждой, которую можно сменить, превращаясь, например,
из нищего в принца без смены сути. Социально-психологическое в
произведениях Достоевского играет важную роль, но не определяет
и не исчерпывает героя.

И когда психологическая и социально-историческая определен-
ность перестает быть решающей, остается человек вообще, вечный
человек, с которым может случиться что угодно, что могло происхо-
дить с людьми в любые времена, в любой социальной группе. И в
этой точке, как показывает Бахтин, можно видеть различие мира про-
изведений Достоевского и авантюрного романа. Авантюрный герой –
вечный телесный человек: он борется, догоняет или убегает, прячет-
ся; эти проявления человека вечны, они возможны во все времена и в
любой социальной группе. Герой Достоевского – вечный духовный
человек, его бытие посвящено вопросам о существовании Бога, смер-
ти и бессмертии, добре и зле, грехе и спасении.

Вопросы для самоконтроля

1. Каковы функции компрометации возвышенного в мениппее?
2. Какие художественные открытия серьезно-смеховых жанров легли в осно-

ву современного искусства?
3. Какова природа развенчания и унижения сакрального в карнавале?
4. Перечислите основные приметы карнавального мира и сферы человече-

ского бытия, доступные для освоения только языком карнавала.



Лекция 9 57

Литература

Бахтин М.М.  Проблемы поэтики Достоевского //  Бахтин М.М.  Собр.  соч.:  в 7  т.  М.,
2002. Т. 6. Гл. 4.

Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес-
санса. М.: Худож. лит., 1990. 543 с.

Казаков А.А. Карнавализация в литературе // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 2001. № 4.
С. 18–34.

Лекция 9 (1 час)

«Бесы» (1870–1871)

План лекции
1. Новое поколение революционеров в «Бесах».
2. Элементы «Жития Великого грешника». Ставрогин.
3. Проблема «отцов и детей» в романе.

1
После завершения романа «Идиот» Достоевский задумывает мас-

штабный цикл романов и повестей – первоначально этот замысел но-
сит название «Атеизм», потом он трансформируется в «Житие Вели-
кого грешника». На стыке вечных вопросов и современной картины
духовной дезориентации писатель хотел показать историю ищущего
человека, прошедшего через безверие и, наоборот, крайнее сектантст-
во, через все философии и идеологии времени, чтобы обрести в фина-
ле почву, народную правду. Этот замысел так и не был исполнен, его
элементы рассеяны по всем трем последним романам Пятикнижия.

Работа над «Бесами» начинается под влиянием обстоятельства,
заставившего Достоевского отказаться от написания задуманного эн-
циклопедического полотна и обратиться к актуальной, животрепе-
щущей проблеме русской жизни. В русской периодике этого времени
активно обсуждается громкий судебный процесс: «нечаевцы» (рево-
люционно-террористический кружок С.Г. Нечаева) убивают студента
Иванова, бывшего члена их группы.

Достоевский откликается на это событие романом, в котором ан-
тиреволюционные, антинигилистические идеи писателя-почвенника
доведены до предела, до памфлетной остроты. В конечном счете и в
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этот роман проникает трагедийная духовная проблематика (в частно-
сти, элементы несостоявшегося замысла «Житие Великого грешни-
ка», когда Николай Ставрогин вытесняет с позиции главного героя
Петра Верховенского, романное воплощение нечаевщины). Крайняя
форма постановки вопросов, заглядывание во тьму, в бесовщину – как
в памфлетно-социальном, так и в духовно-трагедийном варианте –
обусловило непростую судьбу романа. С одной стороны, цензура из
нравственных соображений исключила главу «У Тихона» с испове-
дью Ставрогина. В результате история этого героя осталась нерас-
крытой. С другой стороны, революционная молодежь восприняла ро-
ман как клевету в свой адрес и объявила бойкот Достоевскому.

В романе развиваются и одновременно переходят в новое качество
полемические антиреволюционные идеи Достоевского. Сама реаль-
ность даёт повод для этого: приходит новое поколение нигилистов.
Шестидесятники критиковались писателем за ошибочные представле-
ния о всеобщем благе и за то, что этот путь неизбежно приведёт к на-
силию и хаосу (даже если сами социалисты не хотят этого). Они были
опасны в своих заблуждениях, но у них был идеал, пусть и ложный.
Семидесятники характеризуются сознательным отсутствием благой
цели, установкой на насилие, полным отказом от нравственных крите-
риев, использованием других людей в собственных интересах. Они во-
все не пытаются построить всеобщее благо, они прямо и цинично забо-
тятся о собственных интересах, стремятся захватить власть. И свой ци-
низм они воспринимают как достоинство, он доказывает их практич-
ность, ставящую их гораздо выше мечтателей прошлого.

Пётр Верховенский действительно своего рода практический ге-
ний –  злой гений.  Ему удается всё,  чего он хочет (кроме разве что
привлечения Ставрогина в свои ряды), все его разрушительные планы
осуществляются, более того, он избегает наказания, скрывается (как и
Нечаев). Для людей, которые не остановятся ни перед чем, возможно
всё. Угроза, которая исходит от таких людей, гораздо страшнее, чем
то, что было в предшествующих поколениях революционеров. Срав-
нение с бесами здесь не просто метафора.

Тема бесовства, вихря, в который бесы ввергают всё вокруг,
одержимости присутствует в пушкинском и евангельском эпиграфах
к роману. Евангельская история исцеления Христом бесноватого,
приведенная в эпиграфе, – модель спасения для России.
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Пётр Верховенский по своей бесовской природе – владыка мира
иллюзий, мира видимостей, человек, умело плетущий паутину мне-
ний, заблуждений, выдающий подлинное за неподлинное (вспомним
его признания о том, как он манипулирует собственным «лицом»).
Мир иллюзии, видимости – собственно бесовский мир и одновремен-
но земной мир, материя до божественного оформления.

С миражностью бесовского связаны надежды Достоевского. Ни-
гилизм как мнимость, нечто, не относящееся к миру подлинностей (к
почве, к сердцевине России), – то, что быстро пройдёт, развеется, у
него нет и не может быть будущего в русском мире. Эта надежда пи-
сателя не оправдалась. Зато с абсолютной точностью сбываются
предсказания о том, каким страшным будет мир социализма после
буквальной реализации этого проекта.

2
Работая над образом революционера нового поколения, подлин-

ного беса, осознавая, как сказано выше, степень исходящей от него
угрозы всему существующему, Достоевский приходит к неожиданно-
му для самого себя результату: Пётр Верховенский выходит из-под
его пера карикатурным, комическим «мелким бесом», соотносимым,
например, с Хлестаковым. Осознание этого факта, как указывает в
письмах сам писатель, приводит к выдвижению на первый план дру-
гого персонажа, несущего печать трагического демонизма, – Николая
Ставрогина.

С этим героем связан трагедийный аспект романа, подчинивший
памфлетное социально-политическое измерение в конечном тексте
«Бесов». В этой точке «Бесы» (как и последующие романы) вбирают в
себя элементы нереализованного замысла «Жития Великого грешни-
ка». Ставрогин – выдающаяся личность, человек бесконечного духов-
ного поиска, русский Фауст, как назовет его позже литературная кри-
тика (при том что сам Достоевский очень сложно относился к герою
Гёте, считая трагедию великого немецкого поэта чем-то наподобие ис-
порченной книги Иова; впрочем, его интересует Мефистофель, так как
дьявольская сторона в библейской книге не была раскрыта). Но это и
абсолютно пустая личность, его поиски обречены на бесплодие.

В связи со Ставрогиным не срабатывает трагедийный сюжет доказа-
тельства закона через его нарушение, который можно увидеть в истории
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Раскольникова. Герой «Бесов» ищет бытийные основания законов – и не
находит. Его путь – череда постоянных «проб»: от нелепых и эксцен-
тричных выходок – до страшных смертных грехов. Он ищет предел себе,
то, что выше его, но предела нет, его сила и свобода безграничны, в пус-
тоте своего существования он так и не обнаруживает границы дозволен-
ного. И не выдерживает в финале именно этой пустоты.

Ставрогин – безусловный лидер, победитель, «князь мира сего».
Все женщины, окружающие героя, хотят быть его женщинами, все
мужчины – его учениками или подчиненными. Этот роман продолжа-
ет размышления Достоевского о месте добра и зла в мире. Зло обая-
тельно и победительно, добро связано с осмеянием, неблагодарно-
стью и унижением. Со злом может быть связано величие, поклонение,
авторитет, с добром всё иначе. Старец Тихон, принимая исповедь у
Ставрогина в главе, не вошедшей в опубликованный текст романа,
указывает на этот второй путь как на то, на что не хватит сил у «все-
сильного» Ставрогина. У него не хватит сил быть осмеянным.

3
Тема нового поколения не может быть рассмотрена вне контекста

проблемы «отцов и детей». Этот вопрос очень важен и для Достоев-
ского: как можно судить по записям писателя, он думал о том, чтобы
написать собственный роман «Отцы и дети». Его видение названной
проблемы не совпадает с тургеневским. Корни нигилизма обнаружи-
ваются Достоевским в истории русской интеллигенции. Если Турге-
нев противопоставляет нигилистов и либералов предыдущего поко-
ления, то, по мысли Достоевского, именно западники прежних лет
породили нигилизм, они – подлинные «отцы» нынешних бесов, как
бы ни пугались и не открещивались они от того, что видят.

Уже они были оторваны от почвы, уже они были нигилистами,
пусть и в несравненно более умеренной форме, – в их отрицании Рос-
сии, своеобразном стыде за собственную Родину перед лицом циви-
лизованного мира. И хотя западники не приемлют такого развития
собственных взглядов, которое видят в «детях», объективно именно
они породили нигилизм. Герой, с которым в первую очередь связано
такое понимание проблемы отцов и детей, – Степан Трофимович
Верховенский, западник 1830–1840-х гг., отец Петра Верховенского.
В романе показана его вина в том, что делает сегодня его сын, но всё-
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таки образ Степана Трофимовича неоднозначен. В финале романа
основной памфлетный тон его характеристики сменяется трагедий-
ным, герою даётся духовное воскресение перед смертью.

Вопросы для самоконтроля

1. В чем суть оценки Достоевским нового поколения в этом романе?
2. Какова специфика прочтения темы «отцов и детей» у Достоевского? В чём

вина отцов?
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Лекция 10 (1 час)

«Подросток» (1874–1875)

План лекции
1. Специфика «Подростка» в контексте Пятикнижия Достоевского.
2. Проблема «отцов и детей» в романе. Тема «случайного семейства».

1
История публикации этого романа связана с моментом временно-

го примирения с бывшим соратником по натуральной школе, а позже
одним из главных оппонентов в ходе пореформенного общественно-
политического раскола – Н. Некрасовым. «Подросток» публикуется в
«Отечественных записках», журнале шестидесятников, Некрасова и
Салтыкова-Щедрина. Это особенно примечательно на фоне бойкота,
объявленного Достоевскому революционно настроенной интеллиген-
цией после выхода «Бесов». Впрочем, примирение было неглубоким,
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редакторы «Отечественных записок» остались недовольными резуль-
татами сотрудничества с Достоевским и самим романом.

У этого романа странная судьба. Сохранились обширные мате-
риалы черновой работы Достоевского, именно по этому роману мы
можем с наибольшей полнотой представить творческую лабораторию
великого писателя: движение авторской мысли предстаёт перед нами
в почти детективной фабульности. Вместе с тем очевидна некоторая
«потерянность» этого произведения среди других романов Пятикни-
жия. Это один из самых характерных, «достоевских» романов писате-
ля: Фридрих Ницше говорил, что в плане психологии он научился
чему-то новому только по романам Достоевского, и выделял именно
«Подростка» (наряду с «Бесами»). Однако именно этот роман вызвал
больше всего нареканий у тех, кто критиковал писателя за «небреже-
ние словом», несоответствие многим требованиям, выработанным в
контексте русского реализма.

У этого произведения экспериментальная структура – рискованно
экспериментальная: для него характерна неоформленность, неокон-
ченность, разнонаправленность сюжетных линий. Писатель разъясня-
ет собственную художественную стратегию в финале романа (в пись-
ме Николая Семёновича, «прочитавшего» рукопись Аркадия): такого
рода композиционная рыхлость продиктована материалом, здесь ото-
бражаются «текущие», несложившиеся формы новой России. Это и
стало причиной формирования непривычной для читателя эстетики
(по сравнению, например, с Тургеневым и Л. Толстым, как оговорено
прямо в этом «письме»).

Специфика «Подростка» в контексте Пятикнижия определяется
также сменой характерологического контекста героя: на место персо-
нажей, идущих по пути гордыни и обесчеловеченного величия, при-
ходит герой другой формации. Это ещё один тип времени – теперь
уже не революционер, а стяжатель; не Наполеон, а Ротшильд. Идея,
«тайна» Аркадия – ещё одно распространённое заблуждение совре-
менного человека. В диалогической перспективе это еще одна попыт-
ка найти самообоснование без санкции Другого.

Впрочем, как и все представители молодёжи у Достоевского, все
«русские мальчики», Аркадий Долгорукий не дан как объект критики.
Это молодой человек, идущий через заблуждения к правде. Это чело-
век с искривленным душевным миром, он был, по сути, лишен детст-
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ва, воспитан в чужом, враждебном мире, с самых ранних невинных и
беззащитных лет переживал унижения, был лишен любви, не видел
рядом ни одного близкого человека. Заблуждения, нравственные ис-
кажения здесь сложно перемешаны с чистотой, невинностью героя
(что отражается в его имени и соответствующих коннотациях пасто-
рально-идиллического мира).

Его душевный мир сложно соединяет чистоту и безобразие, глав-
ная его характеристика – бесформенность, разорванность, и в этом
смысле он отражает суть всей современной реальности. Ему нужно
обрести «благообразие», как называет недостающую гармоническую
оформленность Макар Долгорукий, выступающий здесь как храни-
тель народной духовности.

2
В «Подростке» представлена еще одна вариация темы «отцов и

детей» в характерном для Достоевского прочтении. Современный ни-
гилист вновь оказывается порождением беспочвенного мечтателя
прошлых времён (главное детское воспоминание Аркадия об отце –
домашний спектакль, где Версилов исполняет роль Чацкого).

Образ Версилова, впрочем, не исчерпывается темой лишнего
человека, русского либерала-западника. Он является одним из ге-
роев, вбирающих в себя черты замысла «Жития Великого грешни-
ка»: нам показаны бесконечное духовное странничество в ситуа-
ции потери пути, личностная мощь и безосновность, поиск Бога и
богоборчество, попытка найти предел вседозволенности и стрем-
ление перешагнуть этот предел, проверить его устойчивость и без-
условность.

Но главное в этом романе – судьба молодёжи. Отцы важны не
сами по себе, а в связи с вопросом, что они могут дать детям. Важ-
на семья, из которой молодое поколение только что вышло, делая
свои первые самостоятельные шаги. И вот оказывается, что семьи
в современном мире нет, на её месте специфический феномен, ко-
торый Достоевский называет «случайным семейством». Молодым
людям негде получить основы существования, это их обрекает на
самом первичном уровне быть беспочвенными и безосновными.

Проблематика отсутствия духовного наследства в точке сопри-
косновения отцов и детей обусловила построение системы персо-
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нажей. У Аркадия два отца: биологический – Версилов, юридиче-
ский – Макар Долгорукий. Первый – представитель дворянской
интеллигенции, ищущий духовные ориентиры и не способный их
найти. Второй – народный странник Макар. И по этой второй ли-
нии Аркадий может получить некое ценностное наследие. Правда,
здесь это возможно только в форме сознательного, личностного
выбора Аркадия; органической передачи духовной традиции, впи-
тывания ценностей ребёнком с самых малых лет, как это должно
быть в «почве», в этом случае нет.

Разночинец не имеет корней в прошлом, у него нет прямой линии
наследования, он – между дворянской и народной традициями, как
это показано в романе «Подросток».

Композиционная специфика «Подростка» связана с тем, что Дос-
тоевский возвращается в этом романе (как и в близкой по времени
повести «Кроткая») к запискам от лица героя после отказа от этой
формы в ходе работы над «Преступлением и наказанием». Аркадий
осмысляет себя именно в исповедальном ключе, записки создаются
им несколько позже описанных событий, когда поиск себя уже дал
некоторые результаты, когда «рост», обозначенный в заглавии рома-
на, уже привёл к личностным обретениям.

Вопросы для самоконтроля

1. Охарактеризуйте композиционную специфику романа «Подросток».
2. Какая проблема современности реализована в образе Аркадия?
3. Каковы художественные функции «двойного отцовства» в романе?
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Лекция 11 (2 часа)

«Братья Карамазовы» (1878–1880)

План лекции
1. «Братья Карамазовы» как роман-синтез. Проблема будущего России.
2. «Отцы и дети» и «братья».
3. Дмитрий. История нравственного воскресения.
4. Иван. Бунт против Бога во имя лучшего в человеке.
5. Алёша. Деятельная любовь.

1
Роман «Братья Карамазовы» традиционно осмысляется в контек-

сте творчества писателя как роман-синтез, роман-итог. Это произве-
дение не воспринималось Достоевским как «последнее» в том смыс-
ле, как, скажем, «Вишневый сад» Чехова, знающего о скорой смерти.
Но уже назрела необходимость подводить итоги, формулировать ду-
ховное завещание. Здесь собираются и развиваются ключевые темы,
характерные герои всего творчества Достоевского: идея духовного
бунта (существенно укрупнённая, перешедшая на новый уровень ос-
мысления), проблема «положительно прекрасного человека» (тоже
осмысленная по-новому), воскрешение преступника, спасение падшей
женщины, отцы и дети, преступление и наказание – всё, что образует
тематическую характерность мира Достоевского.

Это принципиально синтетическая, объёмная, многополюсная
картина, что отражено в самом названии романа – «братья», некое
множество становится предметом рассмотрения.

В последнем романе писатель продолжает размышлять о бытии
России в ситуации распада, кризиса. Достоевский обозначает время
действия как середину 1860-х гг. (он указывает, что события проис-
ходили 13 лет назад), т.е. примерно время действия «Преступления и
наказания». Непосредственно «сегодняшнему дню» писатель плани-
ровал посвятить вторую часть романа, не написанную в связи со
смертью. Но по некоторым приметам видно, что и в первой части он
ближе к текущему облику пореформенной русской жизни, нежели к
самому моменту реформ.

Во-первых, кризис больше не кажется чем-то временным. Про-
должается поиск возможностей для «воскресения» России, для выхо-
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да из этого состояния символической смерти, преисподней, но вполне
возможно, что это состояние так и останется навсегда (так, собствен-
но, и случилось в истории). Во-вторых, гниение и разложение перво-
основ существования человека – в первую очередь семьи – здесь по-
казаны как застарелые, хронические. «Случайное семейство» снова
становится моделью и сердцевиной всеобщего кризиса. Если в «Пре-
ступлении и наказании» семья распалась только что, но еще есть па-
мять о её нормальном существовании, то в «Братьях Карамазовых» ни
один из героев нового поколения не застаёт нормальной семьи. Там
духовная эстафета поколений прервана внешними причинами, самим
кризисом; у отцов есть ценности, но детям кажется, что они не соот-
ветствуют их новым запросам. Здесь отцы лишены духовного, у них
уже давно нечему учиться, духовная дезориентация перестала быть
проблемой нового поколения, кризис стал затяжным, хроническим.
(Духовный нигилизм Фёдора Павловича Карамазова связывается с
наследием дореформенной России, крепостничеством.)

Художественная модель ситуации всё та же: становящаяся, кри-
зисная, переходная, потерявшая оформленность Россия, для отобра-
жения которой нужен язык бесформенного, дисгармоничного, нужна
поэтика гротеска, эстетика карнавализации.

Распад семьи, «случайное семейство» вновь мыслятся как кру-
шение основы существования человека. Диалогическая духовная
опора (подтверждение ценности твоего существования) не находит-
ся даже в близких людях, ценности взять неоткуда, уже не идет речь
об отрыве от корней – нет самих корней. Тема отцов и детей вновь
прочитывается в характерной для Достоевского версии: вина возла-
гается именно на отцов, которые не оставили после себя духовного
наследия, не дали детям ориентиры, не имея их сами; не дали детям
даже собственно семьи, детства. Сюжет отцеубийства как некоего
предельного заострения темы отцов и детей – фабульный стержень
романа. Эта же проблема становится символической основой для
развития других определяющих вопросов, таких как богоборчество
(отец как Бог – бунт Ивана) и революция (отец как царь – один из
возможных вариантов развития образа Алёши во второй, ненапи-
санной, части романа: цареубийца).

Тематика прерывания духовной эстафеты поколений вновь вопло-
щается в специфической структуре двойного «отцовства» – в случае с
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Алёшей Карамазовым. Теперь это реализовано не так буквалистично, как
в «Подростке», но речь тоже идет о возможном восполнении недостаю-
щей ценностной традиции по второй линии: рядом с Алёшей – его отец
Фёдор Павлович и духовный отец, старец Зосима. И здесь это наследие
обретается существенным образом – в случае с Аркадием Долгоруким
важный урок был получен, но что именно с ним будет дальше, не очень
ясно. Рядом с Алёшей Карамазовым в финале романа появляются маль-
чики, следующее поколение, т.е. духовная эстафета будет передаваться
дальше, это было не разовое явление, индивидуальное обретение, а на-
стоящее восстановление традиции.

Характерен источник предполагаемого спасения – монастырь.
Снова и снова нужно вспоминать атеистический и материалистиче-
ский общий дух этого времени,  в котором Достоевский и Толстой с
их религиозным поиском были одиночками, идущими против тече-
ния. Достоевскому всерьез приходилось доказывать, что он не необ-
разованный мракобес только потому, что в его романе показан чёрт.
Но и в случае религиозной ориентации духовного поиска традицион-
ная церковь (и её крайняя форма – монастырь) очень часто признава-
лась отжившей, нежизнеспособной, не соответствующей собственно
духовным потребностям человека (это мы видим, например, у Льва
Толстого). Для Достоевского обязательными являются именно внепо-
ложные формы духовной жизни; в диалогическом мире писателя са-
мое важное происходит не во внутренней вселенной, а между людь-
ми, в точке встречи с Другим, с внешним миром. Замыкаться во внут-
реннем – гордыня, склониться перед чем-то важным, лежащим вне
тебя, – смирение. Церковь в этом случае – обязательный овнешнен-
ный уровень духовной жизни.

Почвенная традиционная модель бытия человека предполагает
существование вне человека основополагающего, авторитетного, дос-
тойного того, чтоб перед ним преклонялись и служили ему. Со стар-
цем Зосимой связано как раз такое измерение духовного, укоренённое
в почвенной, традиционнной русской религиозности и авторитетное,
весомое, дающее критерии и ориентиры. За счёт этого и обретается
линия духовной преемственности Зосима – Алёша – мальчики.

Однако эта модель размещена в многоголосой вселенной Досто-
евского. Авторитет Зосимы находит негативное отражение в «чуде,
тайне и авторитете» Великого инквизитора. С этим связано карнава-
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лизованное посмертное поругание Зосимы: правда в мире Достоев-
ского должна оставлять возможность свободы, личностного выбора.

Монастырь действительно живёт прошлым, уже не совпадающим
с кругом проблем сегодняшнего дня, он изолирован от реальности, но
именно в этом было его предназначение – сохранить в этой самой
изоляции прошлое, исходное, подлинную народную, патриархальную
религиозность.

Решения, предлагаемые почвенным русским христианством, со-
хранённым в монастыре, могут спасти сегодняшнюю Россию. Есть,
впрочем, проблема перевода истин монастыря на язык сегодняшнего
дня, преодоление временной дистанции, изолированности монастыр-
ской духовности. Эту функцию будет выполнять Алёша Карамазов,
своеобразный посредник; его отправляет в мир из монастыря старец
Зосима, его наставник.

И в этом случае в будущем Россия обретёт Бога и принесёт ис-
тину всему миру, несмотря на сегодняшнюю духовную деграда-
цию. Такого рода мессианские идеи давно проявляются в публици-
стике и творчестве Достоевского (вспомним романы «Идиот», «Бе-
сы»): миссия России именно в том, чтобы сохранить и вновь от-
крыть миру Христа. Поэтому Россия так безнадежно отстала на
пути культурного или социального развития, экономического про-
цветания – её вклад в мировую культуру будет другим, несравнимо
более важным. Россия сегодня на переломе, переживает своеобраз-
ное ритуальное умирание, чтобы возродиться в полном блеске и
явить свои ценности миру.

Пока направление движения на этом переломе не достигло опре-
делённости, перед Россией открыты разные пути, в том числе искуси-
телен европейский путь, и многие мечтают именно о нём, но для Дос-
тоевского это опасная дорога. Западный вариант развития позволит
преодолеть беспорядок, хаос российской жизни, обрести некоторую
оформленность, но это будет абсолютно мёртвый, бездушный поря-
док. Ю.М. Лотман, размышляя об отличиях русской и европейской
духовности, указывал на следующие приметы: в России возможны
грехи, возможна страшная карамазовщина, но возможны и чудо, ду-
ховные дары, благодать. Европейская культура держится на принципе
сделки, добро делается только в ответ на добро другого, экономиче-
ски точно рассчитанное.
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Адвокат, защищая Дмитрия Карамазова, говорит, что отец, тре-
буя от сыновей почтительности, должен соответствовать этому:
чтобы отца не убивали,  ему нужно это заслужить – это логика ев-
ропейского образца, гораздо более беспросветная, чем карамазов-
щина. У такой логики широкий контекст: царь должен заслужить,
чтобы его не убивали (созвучие Карамазов – Каракозов не случай-
но). А у Ивана эта логика проявляется в самой крайней форме, не-
знакомой даже Европе: Бог должен заслужить, чтобы против него
не бунтовали (а может быть, и чтобы не убивали: вспомним Вели-
кого инквизитора).

2
В рамках названной проблемы Достоевского больше интересует

не то, что произойдет с «отцами», не судьба старшего, т.е. своего, по-
коления (мы помним, насколько этот вопрос был важен для Тургенева
в «Отцах и детях»), а то, что будет с «детьми», с молодым поколени-
ем, за которым будущее. Именно здесь появляется знаменитая фор-
мула Достоевского «русские мальчики», формула отражающая ду-
ховную чистоту, безгрешность даже в греховных делах, так как и они
вызваны лучшими побуждениями, некой духовной невинностью. Он
верит в нравственный потенциал русской молодёжи, хотя предсказы-
вает их роковые заблуждения.

Герои романа – «русские мальчики» во всех возможных вариаци-
ях. Это молодёжь, которой «не надобно миллионов, а надобно мысль
разрешить», которой дано «горняя мудрствовати», по слову Зосимы.
Молодое поколение как главный предмет исследования обозначено и
в названии романа – в слове «братья».

Категория «братство» действует здесь во всех своих коннотациях.
Это и библейские смыслы (от каинова «Сторож я,  что ли,  брату мо-
ему?» в устах Ивана до новозаветных контекстов). Значима эта кате-
гория и в другом измерении: именно слово «братство» использовано
революционерами, социалистами, с этим словом они связывают свой
общественный идеал («свобода, равенство, братство» Великой фран-
цузской революции). Достоевский, продолжая полемику с социали-
стической идеологией, утверждает, что этот проект неизбежно обер-
нётся крахом. Люди не будут друг к другу относиться как к братьям,
революция обернется тотальной братоубийственной войной.
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Достоевский утверждает, что мы не умеем ещё любить братьев в
точном смысле слова, ближних, не можем ужиться с членами своей
семьи, значит, для всеобщего братства тем более нет оснований.
Именно с этого великий писатель предлагает начинать: нужно учить-
ся любить своих близких, а это действительно наука, большое, слож-
ное дело. Реальный человек обладает слишком большим количеством
недостатков, слабостей, он капризен, он несправедлив и неблагода-
рен. Любить его каждую минуту, видеть за всем этим лучшее, истин-
ную сущность, то, что это родной, близкий человек, очень трудно,
этому нужно учиться. Это называется в романе «деятельной любо-
вью» и противопоставляется «мечтательной любви», строящейся на
отвлеченных чувствах и терпящей крах от соприкосновения с реаль-
ным человеком.

3
В авторском предисловии главным героем романа объявлен

младший брат, Алёша Карамазов. Но в романном целом братья нахо-
дятся в сложном равновесии; это относительное равноправие зафик-
сировано и в названии романа.

Старший брат – Дмитрий. Он доминирует во внешнем сюжете
романа. Именно его конфликт с отцом, обвинение в отцеубийстве, а
также его метания между Грушенькой и Катериной Ивановной лежат
в основе фабулы. История человека, несправедливо обвиненного в
отцеубийстве, – ядро замысла романа, восходящего еще к 1850-м гг.
Прообраз Дмитрия – реальный капитан Ильинский, с историей кото-
рого Достоевский познакомился на каторге (он упоминается в запис-
ных тетрадях писателя и «Записках из Мёртвого дома»): такой же раз-
гульный, буйный, грозящий убить отца и поэтому обвинённый после
убийства и осуждённый. Но виновен не он, а младший брат, претен-
дующий на его наследство и невесту (у Достоевского это позиционно
соответствует Ивану, но радикально изменятся мотивы Ивана, и он
будет не убийцей, а вдохновителем убийства). Эта реальная история
привлекла великого романиста как пример действительно случивше-
гося нравственного чуда (как история, лежащая в основе сюжета
«Воскресения» Л. Толстого): брат, который был настоящим убийцей,
через много лет признался в преступлении, не выдержал мук совести,
и несправедливо обвиненный Ильинский был оправдан.
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Дмитрий – это стихийная, греховная, гуляющая Россия. Россия,
одержимая тёмной, земляной силой, которая, собственно, и предпола-
гается фамилией Карамазов и словом карамазовщина. Именно здесь
востребована категория «широта» как характеристика национальной
души – слишком легко уживается высокое устремление, душевное
благородство и великодушие с низостью, преступлением, грехом и
т.д., слишком широк русский человек. Об этом размышляет Дмитрий
в своей исповеди Алёше, «Исповеди горячего сердца».

Дмитрий не совершал убийства отца, но в высшем духовном
смысле он виновен (в том числе перед убитым отцом – самой смерти
без того,  что он делал,  могло бы и не быть),  и он должен искупить
свою вину страданием, он должен пройти через каторгу, только так он
может воскреснуть. Его история реализует притчевую ситуацию эпи-
графа – он должен умереть, как зерно, чтобы дать «много плода».

Дмитрий реализует сюжет преступления и наказания, столь
важный в художественном мире Достоевского. В «Братьях Карама-
зовых» Достоевский вновь ставит вопрос о соотношении материа-
листической детерминированности поступков человека и нравст-
венного выбора.

Логика нравственного чуда, воскресения души позволила ему не
совершить отцеубийства, не сделать в последний момент рокового
шага, хотя уже был готов пойти на преступление (даже приготовил
орудие убийства). Но принцип чуда категорически не принимается
для рассмотрения всеми остальными, Дмитрию никто не верит (кроме
Алёши и Грушеньки). Побеждает сугубо земная узкореалистическая
логика современного человека; она господствует в восприятии суда,
адвоката и прокурора, всего окружения. По ней мы детерминированы
какими-то безликими механизмами, есть отчётливые, подлежащие
документированию механические законы (психологические, наслед-
ственные, социальные), предсказывающие, чем человек может быть, а
чем нет. Эта логика среды, воспитания, психологической детермини-
рованности: Дмитрий просто не имеет права на то, чтобы не убивать,
чтобы выбрать более светлый путь, раз его психология и прошлое
предполагают, что он склонен к убийству, раз всё вело к этому пре-
ступлению.

Впрочем, истинное воскресение произошло с ним только в мо-
мент юридически несправедливого обвинения, именно тогда он смог
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постичь, что в духовном смысле он это заслужил, он виновен перед
всем миром. Эта мысль реализована в его знаменитом сне о «дите».
Во всём тёмном, что происходит в мире, виноват и он, он должен
приложить все силы, чтобы исправить зло, царящее в мире, чтобы
дитё не было голодным, не плакало и т.д. И он отдаётся этому с кара-
мазовской безудержностью.

4
Если Дмитрий – это тёмная земляная сила, то средний брат Иван –

это греховный разум. Дмитрий доминирует во внешнем сюжете,
Иван – в слове (в полном соответствии с именем евангелиста); его
размышления о страданиях детей и пересказ ненаписанной поэмы
«Великий инквизитор» – кульминационные вершины идеологическо-
го мира романа. Иван тоже восходит к изначальной истории об Иль-
инском, в романе Достоевского он не убивает, но всё равно он вино-
вен – именно как разум, как идеолог, учитель убийцы.

Но Иван также не является предметом авторского осуждения. Он
тоже «русский мальчик» – именно его устами введена эта формула.
Здесь реализуется мысль, высказанная еще в «Подростке» Макаром
Долгоруким: настоящий грешник и богоборец ближе к Богу, чем
обыкновенный добропорядочный человек, погрязший в житейском и
не ставящий духовных вопросов. И богоборчество его не однотонное,
это вопрос, который он для себя не решил. Его идея, подхваченная
Дмитрием и Смердяковым: если Бога нет, то всё дозволено. Харак-
терно, что сама по себе идея не безбожна, в ней два противоположных
смысла: утверждение отсутствия Бога и вытекающей отсюда вседоз-
воленности и, наоборот, подтверждение духовной необходимости
Бога и религии, невозможности человечеству жить только земным,
только своими силами.

Эта раздвоенность в сердцевине Ивана, формула с ним соотноси-
мая: pro и contra, ему действительно нужно сделать выбор, «разре-
шить вопрос» (по словам Зосимы, главное – успеть это сделать на
земле). Как показывает анализ М.М. Бахтина, герою присуще особое
«двуголосое» слово: Смердяков и чёрт слышат тёмную сторону (как в
диалоге со Смердяковым в главе «С умным человеком и поговорить
приятно», когда Смердяков ушёл убеждённый, что Иван дал ему
санкцию на убийство отца), а Алёша пытается услышать и вывести
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наружу истинный, светлый голос. Есть отражение светлого голоса
Ивана и в поэме «Великий Инквизитор» – это Христос.

Иван – русский Фауст, человек вечного поиска, поиска правды,
как прочитывает этого героя литературная критика, или, ближе к вер-
сии Достоевского, – русский Иов. Правды он спрашивает и у Бога.
Это особый атеизм, не отрицающий существования Бога, а призы-
вающий Бога к ответу за зло, происходящее в мире. Он отрицает бо-
жественный проект, не принимает финальной гармонии, земного рая,
потому что они будут достигнуты слишком большой ценой. Слишком
неправеден сегодняшний мир. Апофеозом этого неправильного, не-
объяснимого и неискупимого Божьим замыслом устройства мира яв-
ляется страдание детей. Дети, даже одна-единственная слезинка ре-
бёнка, не могут быть удобрением для прогресса, для движения к гар-
монии. Как может быть прощён мучитель детей? А без всеобщего
прощения и примирения гармония невозможна. Достоевский утвер-
ждал, что в этих размышлениях Ивана он показал богоотрицание
высшей силы, которое незнакомо даже атеистической Европе. Дейст-
вительно, Бог отрицается не просто в силу сужения горизонтов чело-
веческой жизни до плоского, житейского, земного, не из материали-
стической догматичности, не во имя свободы низких жизненных ин-
стинктов. Человек бунтует против Бога исходя из предельных нравст-
венных оснований.

* * *

Существование страдания компрометирует идею осмысленности
мира, его божественной обоснованности, возможности спасения.
Возможно ли спасение в мире страдания, или, как радикально ставит
вопрос герой Достоевского, стоит ли спасение этого страдания? По-
ставив устами Ивана Карамазова эту проблему в, казалось бы, нераз-
решимой форме, связав вопрос о «финальной гармонии» с детскими
страданиями (в частности, в ценностном столкновении матери и гене-
рала, мучителя её ребёнка), Достоевский утверждает, что он имеет
ответ на этот вопрос. Очевидно, что, не уяснив, в чём суть этого отве-
та, мы не можем говорить о подлинном прочтении романа «Братья
Карамазовы».

Сам романист в письме К.П. Победоносцеву комментировал свою
работу над романом: «Вы тут же задаёте необходимейший вопрос:
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что ответу на все эти атеистические положения у меня пока не оказа-
лось, а их надо. То-то и есть, что в этом теперь моя забота и всё моё
беспокойство. Ибо ответом на всю эту отрицательную сторону я и
предположил быть вот этой 6-й книге, «Русский инок», которая поя-
вится 31 августа.  А потому и трепещу за неё в том смысле:  будет ли
она достаточным ответом. Тем более, что ответ-то не прямой, не на
положения, прежде выраженные (в «В<еликом> инквизиторе») и
прежде по пунктам, а лишь косвенный. Тут представляется нечто
прямо противоположное выше выраженному мировоззрению, – но
представляется опять-таки не по пунктам, а, так сказать, в художест-
венной картине».

Учитывая это высказывание писателя, будем в качестве путе-
водной нити использовать поучения Зосимы и их реализацию в
«художественной картине» – и в рамках книги «Русский инок», и в
масштабах всего романа: в сюжетных траекториях героев, в компо-
зиционной группировке персонажей, в системе интертекстуальных
ассоциаций.

Очевидно, что если не сводить «ответы» писателя к тавтологиям
(бунтовать нельзя, верить в Бога нужно, мать и генерал примирятся
и т. д.), то сама по себе неочевидность сущности решений названных
задач у Достоевского – при высокой степени понятности вопросов
героев – есть свидетельство того, что именно в ответах вершина ху-
дожественного и духовного наследия писателя.

Разрушает страдание детей высокую божественную осмыслен-
ность мира, как кажется Ивану, или нет? Возможно ли такое страда-
ние и оправданно ли оно? Здесь оно, несомненно, невозможно и не-
оправданно (ср. у Зосимы: «Горе оскорбившему младенца»). Вопрос
ставится так: что же делать в мире, в котором страдание ребёнка всё
же есть, как это искупить и исправить – с учётом того, что именно эта
вина совершенно не подлежит искуплению. Оговоримся, что страда-
ние детей у Достоевского – это не строительная жертва, на которой
воздвигнется здание будущей гармонии, как полагают некоторые со-
временные исследователи, добавляя, что Алёша учит Ивана прини-
мать эту жертву.

Косвенный ответ Ивану находим в «Житии Зосимы»: «Одно тут
спасение себе: возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех
людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только сделаешь
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себя за все и за всех ответчиком искренно, то тотчас же увидишь, что
оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за всех и за вся вино-
ват. А скидывая свою же лень и свое бессилие на людей, кончишь
тем, что гордости сатанинской приобщишься и на бога возропщешь».
Страдание детей нельзя принять, но и не нужно обвинять в нём Бога –
нужно понять, что в существовании такого страдания в мире виноват
лично ты, и приложить все силы для исправления этого зла. Идея
«каждый за всех и за всё виноват» – одна из центральных в романе. К
Дмитрию эта истина приходит тоже в связи с проблемой страдания
детей – в пророческом сне о «плачущем дите».

Как работает в сюжете романа этот принцип принятия вины за то,
в чём ты не виновен непосредственно, а только в некоем общем строе
реальности?

Алексей Карамазов, начиная ответ Ивану, после его размышлений
о страдании детей, упоминает Христа, но эта тема обрывается, так как
старший брат начинает рассказывать свою поэму о Христе.

Деятельное искупление страдания, в том числе страдания детей,
реализуется в особом «христовом» сюжете романа, носителем кото-
рого и становится младший Карамазов. Это воплощается, в частности,
в том, какую роль играет Алёша в сюжетной группе Дмитрий – Илю-
ша – штабс-капитан Снегирёв, структурно подобной группе генерал,
затравивший собаками ребёнка, – мальчик, его жертва, – мать маль-
чика (при всём несходстве генерала и Дмитрия самый главный во-
прос, сможет ли Снегирёв простить Дмитрия за сына, остаётся). Воз-
можно ли это прощение, возможно ли спасение грешника? (Именно
вопрос о прощении согрешившего (Дмитрия), прощении всеми – один
из ключевых. Очевидно, что одного искупительного страдания недос-
таточно, хотя уже это страдание – непосильный подвиг.)

Алёша (невинный) берёт на себя вину другого, ориентируясь на
пример Христа (ср. «"единый безгрешный" и его кровь» в словах
Ивана). И в этом случае прощение возможно. Штабс-капитан Снеги-
рёв не может простить Дмитрия,  но он может простить Алёшу за
Дмитрия, что и происходит в романе.

* * *

Другая идея реализована в поэме «Великий инквизитор»: здесь с
предельной силой ставится вопрос о свободе человека – его способ-
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ности справиться со свободой, правом выбора и связанной с ним от-
ветственностью. В условно-притчевом контексте придумывается фан-
тастическое сообщество, отбирающее у людей свободу для того, что-
бы сделать их счастливыми. В XX в. эти размышления Ивана прочи-
тываются как своеобразная антиутопия, пророческая картина тотали-
тарных систем будущего. И действительно, поэма Ивана смыкается с
антиутопиями «Записок из подполья» и «Бесов», с размышлениями
Достоевского о природе социализма. Но здесь уровень постановки
вопроса максимально высок, речь идёт не только о свободе социаль-
ной, но и о свободной воле перед лицом Бога. Устами Ивана (и даже
устами Великого инквизитора) именно в этом вставном произведении
наиболее отчётливо проговаривается специфическая христология
Достоевского: Христос не сходит с креста, не являет свою силу, не
показывает чудо потому, что хочет свободной любви людей: за уни-
женной, распятой правдой можно идти только личностно, именно по-
тому, что это правда. Но, восклицает Великий инквизитор, такого ро-
да свободный выбор правды под силу только великим праведникам,
единицам. Что делать остальным миллионам, для которых груз сво-
боды и ответственности непосилен? И вот будто бы создаётся тайное
общество, отрекающееся от Христа, принимающее искушения дьяво-
ла, во имя любви к безликой заурядной массе, у которой нужно за-
брать свободу, поразить её «чудом, тайной и авторитетом».

Как воскликнет Алёша, эта поэма Ивана не хула на Христа, а хва-
ла ему. И здесь мы видим раздвоенность слова Ивана.

5
В предисловии от автора объявлено, что роман пишется ради

Алёши Карамазова, именно он главный герой этого произведения. Но
в фабуле и в идеологическом поле доминируют Дмитрий и Иван, а
именно с этими уровнями структуры обычно связывают роль прота-
гониста. Алёша определяется не словом или действием (хотя и это
ему присуще), это субъект «взгляда», оценки – такого рода персонажи
обычно играют второстепенную, служебную роль (например, рас-
сказчики). Существует даже мнение (например, у В. Розанова), что в
первом романе Алёша не раскрылся, по-настоящему главным героем
он стал бы в ненаписанном продолжении романа. Но разве мы не мо-
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жем допустить права Достоевского на эксперимент в построении
структуры протагониста?

Сам автор в предисловии оговаривает другую сторону специфики
избранного им главного героя: он чудак, он не типичен, не отражает
массовых процессов. Но почему, вопрошает Достоевский, мы ищем
сущность происходящего именно в массовых явлениях? «Ибо не
только чудак "не всегда" частность и обособление, а, напротив, быва-
ет так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину цело-
го, а остальные люди его эпохи – все, каким-нибудь наплывным вет-
ром, на время почему-то от него оторвались...»

Алёша соотносим со сказочным третьим сыном (в этом архетипе
также традиционно сочетаются жизненная неадекватность и особая
мудрость). Ещё один важный контекст образа этого героя: «Житие
Алексея, человека Божьего» – любимое житие писателя. Вспомним
содержание этого средневекового текста: святость Алексея тоже
очень специфичная, «странная». Что именно он совершил? Он уходит
из дома праведных родителей в качестве нищего странника, возвра-
щается неузнанным и живёт как нищий при доме своих страннопри-
имных родителей до своей смерти, после которой и узнают, кто он на
самом деле. В чём именно смысл этого подвига? С точки зрения здра-
вого смысла понятна праведность родителей, приносящих благо ок-
ружающим, его же святость непонятна, более того, она как будто да-
же бесчеловечна, жестока – он причинил страдания матери и отцу. Но
здесь именно утверждается существование какой-то иной правды, не
от мира сего, в контексте которой теряет смысл «житейская экономи-
ка» полезного и бесполезного, здравого смысла.

Такого рода инаковость, странность Алёши продолжает логику
образа Мышкина. Но в этом романе «положительно прекрасный че-
ловек» строится по-новому. Инаковость компенсируется укоренённо-
стью Алёши на земле (представляя нам героя, автор акцентирует
внимание на здоровье младшего Карамазова, его румяном, полно-
кровном лице), он не пришелец в этом мире, как Мышкин, он деятель,
он должен исполнить послушание в миру. В нем сложно реализованы
приметы «нового человека», т.е. деятеля, традиционно противопос-
тавляемого мечтателю, лишнему человеку. Этот «новый человек»
полностью выстроен на основе идеологии Достоевского, центральной
идеи романа – «деятельной любви».



Ф.М. Достоевский78

Алёша – еще один христоподобный герой Достоевского. Вновь,
как в «Идиоте», мы видим встречу праведного героя с раскаявшимися
блудницей и преступником. Алёша в финале романа реализует замы-
сел картины из «Идиота»: Христос и ребёнок. И очень символично
число детей, окружающих Алёшу в последней части: их двенадцать.

Этот герой реализует надежды и чаяния писателя. Речь Алёши у
Илюшиного камня в финале – точка духовного катарсиса.

Вопросы для самоконтроля

1. Какой смысл имеет категория «роман-синтез» применительно к «Братьям
Карамазовым»?

2. Какая модель семьи представлена в романе?
3. Охарактеризуйте основные идеи, заложенные в образе Дмитрия («широ-

та», антитеза материалистической концепции человека и логики чуда, притча о
зерне).

4. В чем специфика богоборчества Ивана в сравнении с привычными вариан-
тами атеизма?

5. В чем суть понимания миссии Христа в «Великом инквизиторе» и причи-
ны отречения Инквизитора от заповедей Христа?

6. Каковы художественные особенности образа Алёши Карамазова?
7. В чем суть богооправдания, реализованного в действиях Алёши? Как

Алеша отвечает (действиями) на вопросы Ивана?
8. Почему, по мысли Ивана, невозможно «возлюбить ближнего»? В чем суть

концепции «деятельной любви»?
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Лекция 12 (1 час)

Лев Николаевич Толстой (1828–1910)

План лекции
1. Начало пути Л.Н. Толстого.
2. Зрелый Толстой. Уход.

1
Если попытаться освободить наше восприятие Льва Толстого

от образа доброго «дедушки», который учит нравственности и
«любит детей», то этот великий писатель предстанет перед нами
как очень непростая фигура: он был трудным, неуживчивым чело-
веком. Это он объявлял трагедии Шекспира бездарными, а всемир-
ную славу великого драматурга – чем-то наподобие массовой исте-
рии. Это он писал, по сути, свой вариант Евангелия, очищая кано-
нический текст от того, что считал лишним. Это его общественное
кредо, по названию одного из публицистических выступлений: «Не
могу молчать». Это он отлучён от церкви – ситуация, казалось бы,
немыслимая в новое время. Основной тон его живого присутст-
вия – вовсе не благость и добро, как это предполагает стереотип-
ный образ, подменивший Толстого в нашем сознании; скорее, это
ощущение неудобства, беспокойства – то самое ощущение, кото-
рое во внутреннем мире вызывает совесть, не дающая успокоиться,
нравственно уснуть.

Личность и судьба Л.Н. Толстого – культурный феномен, имею-
щий такое же значение, как и его произведения. Он проживает очень
длинную жизнь (ребёнком застаёт живого Пушкина, конец жизни
приходится на время Блока). Само присутствие великого писателя,
его мнение по тем или иным вопросам имело определяющее значе-
ние. И в качестве такого несомненного общественного авторитета он
воспринимается уже с 1860–1870-х гг. – ему дано было быть Учите-
лем около полувека.

* * *

Толстой принадлежит к старинному аристократическому дворян-
скому роду. Он рано теряет родителей (примерно в том возрасте, в



Л.Н. Толстой80

каком герой «Детства» теряет мать, сам писатель теряет отца и оста-
ётся круглым сиротой; мать он потерял в самом раннем детстве, её он
почти не помнит). Толстой воспитывается у тёток (вспомним похо-
жий контекст в «Воскресении»). Он не был бедным сиротой, но от-
сутствие собственной семьи в детстве может стать важным штрихом к
портрету человека, стремящегося к самовоспитанию, к выработке
собственного мнения по любому вопросу. Толстой не боится подвер-
гать сомнению, лично проверять любые аксиомы. Его не пугает воз-
можность показаться наивным, когда он говорит о прописных исти-
нах как о чём-то неизвестном («Опять Толстой открыл Средиземное
море», – сказал о нём И.С. Тургенев).

Толстой – гениальный недоучка и самоучка. Поступив в Казан-
ский университет, успев за год полностью сменить предмет изучения,
будущий писатель бросает учёбу. Университетское образование, по
его оценке, бесполезно, оно не отвечает на главные вопросы жизни –
и оно действительно не отвечает, наоборот, последние вопросы как
нечто, на что нельзя ответить точно, тут под запретом. Молодой Тол-
стой решает учиться по собственному плану. Его не интересуют част-
ные специальные знания, ему нужен сразу смысл человеческого бы-
тия. Ко второй половине 1840-х гг., к периоду ранней юности писате-
ля, относятся первые замыслы и наброски – по преимуществу фило-
софского характера. За что будет браться молодой самоучка? Конеч-
но, за максимально масштабные вопросы. Вот заглавие из его работ и
замыслов этого времени: «Что нужно для блага России и очерк рус-
ских нравов» (1846).

Но не будем забывать, что Толстой доказал всей своей жизнью
право говорить о таких предметах, «открывать Средиземное море».

С 1847 г. Толстой ведёт дневник, с 1850-го обращается к нему
ежедневно, непрерывно до самой смерти. Это специфический
«франклинов» дневник, восходящий к масонским формам нравствен-
ного самосовершенствования. Здесь не просто фиксируются жизнен-
ные впечатления, это форма нравственного самоотчета, здесь каждый
день подводятся итоги, оценивается моральный смысл всех действий
и помыслов, выявляются ошибки и слабости и строятся планы само-
исправления. Такую кропотливую ежедневную внутреннюю работу
Толстой вел на протяжении шестидесяти лет. Дневник стал также ис-
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током психологизма великого писателя, того, что Н.Г. Чернышевский
назвал «знанием тайн человеческого сердца».

Путь Толстого – как и у его любимых героев – идёт через кризисы,
разочарования, переоценки ценностей, «чистки души», как это названо в
«Воскресении». Такого рода кризисы, в ходе которых он радикально ме-
няет свою жизнь, происходят примерно раз в десятилетие. Бросив учёбу
в университете, молодой граф Толстой окончательно теряет направление
жизни, и выходом оказывается уход на войну. Там будущий писатель
пытается найти смысл жизни, правду, ответы на последние вопросы, ко-
торых не нашел в университетском образовании.

Автор «Войны и мира» – фронтовой офицер (он был артиллери-
стом). Сначала он воюет на Кавказе, потом в Крыму (в том числе под
Севастополем). Это время его литературного дебюта. Находясь на
фронте, он пишет повести «Детство» и «Отрочество», а также воен-
ные рассказы. Первые произведения Толстого публикуются в «Со-
временнике», ему представляется, что принципы писателей-демо-
кратов наиболее близки его пафосу неприкрытой правды жизни.

2
Шестидесятые годы – десятилетие «Войны и мира». Толстой

окончательно сформировался как художник, он обретает счастье в
браке. Чувство осмысленности бытия, характерное для него в это
время, отражается в его знаменитом романе-эпопее.

Главным философским ориентиром Толстого является Руссо.
Пафос русского писателя связан с представлением о первозданной
нравственности естественного человека (отсюда интерес к миру
ребёнка и простого человека из народа) и ложности, безнравствен-
ности современной цивилизации. В русле этих взглядов выстраи-
вается педагогическая деятельность Толстого: писатель открывает
школу для крестьянских детей в своем поместье Ясная Поляна.
Главная идея великого мыслителя: образование не должно сво-
диться к формированию социально-шаблонного человека, нужно
сохранять первозданно детское. Не надо «учить», думая, что мы,
стереотипно оформленные по законам ложной современной циви-
лизации,  будто бы за счёт этого знаем больше.  То,  чем уже обла-
дают дети, гораздо ценнее.
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Начало 1870-х характеризуется отказом Толстого от прежних
взглядов (от пафоса прозаической правды жизни в духе «Современ-
ника» писатель приходит к «чистому искусству», сближаясь с Ботки-
ным и Дружининым). Это чувствуется в «Анне Карениной» – назван-
ный роман стал главным результатом этого десятилетия.

1880-е гг. – начало самой глубокой толстовской «чистки души»,
этот кризис будет продолжаться, по сути, до конца жизни. Это время
его нравственно-религиозных трактатов, время публикации его «Ис-
поведи», написанной чуть раньше. Он пытается буквально осущест-
вить свои представления о жизни «в правде», в частности раздать всё
имущество бедным, но эти планы вступают в конфликт с интересами
его семьи. Он отрекается от литературы, потому что она является ча-
стью современной ложной цивилизации и не учит добру, а, наоборот,
потворствует пороку.

Специфика этого периода жизни и творчества отражена в романе
«Воскресение», который Толстой с перерывами пишет около десяти
лет и публикует в 1899 г.

Жизнь Льва Толстого заканчивается его знаменитым «уходом».
Он давно чувствует глубокую неудовлетворённость тем, что не
может в собственной жизни воплотить свои принципы. И вот он
тайком от семьи уходит из дома, чтобы жить по принципам народ-
ной правды, как он её понимает. И очень скоро умирает в дороге от
воспаления лёгких.

Как относиться к смерти этого великого человека? Как к подвигу
во имя утверждения своих принципов ценою жизни, Галилееву «А
всё-таки она вертится»? Или как к еще одному проявлению толстов-
ской склонности к крайностям, как к ненужному жесту, как к траги-
ческой нелепости, приведшей к такой невосполнимой потере?

В этой двойственности весь Толстой. Его нельзя просто причис-
лить к лику классиков и поставить пылиться на книжную полку. Он
слишком нетривиальный, слишком вне всех стереотипов.

Вопросы для самоконтроля

1. Перечислите основные вехи жизни и творчества Л.Н. Толстого.
2. Охарактеризуйте философские представления писателя о соотношении

природы и цивилизации.
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3. В чём специфика положения Л.Н.  Толстого в актуальном контексте его
времени?
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Лекция 13 (1 час)

Раннее творчество Л.Н. Толстого

(«Детство» (1852). «Отрочество» (1854). «Юность» (1857).
 Севастопольские рассказы)

План лекции
1. Структура замысла цикла повестей «Четыре эпохи развития». Черты ху-

дожественного новаторства в литературном дебюте Толстого.
2. Художественная антропология трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность».
3. Поэтика цикла военных рассказов.
4. Концепция войны.

1
Литературным дебютом Л.Н. Толстого становится повесть «Дет-

ство» (1852). Примечательная деталь: произведение, посвященное
чистому, незапятнанному миру ребёнка, создаётся на войне. Такая
ситуация будет повторяться в мировой литературе: Сент-Экзюпери
напишет свою сказку «Маленький принц» во время Второй мировой.

Повесть входит в задуманный Толстым цикл, причем первона-
чально в замысле была тетралогия, а не трилогия: «Четыре эпохи раз-
вития». «Отрочество» выходит в 1854 г., «Юность» – в 1857 г. По-
следняя повесть создаётся уже в другом жизненном контексте, после
возвращения с фронта и личного знакомства с кружком Чернышев-
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ского («новые люди» пародийно показаны в «Юности» – кружок Зу-
хина). Четвёртая часть («Молодость») так и не была написана, её эле-
менты рассеяны по другим произведениям конца 1850-х.

Первое же произведение («Детство») показывает Толстого как
выдающегося писателя, новатора, который открывает новую страницу
истории русской литературы.

Повесть построена новаторски в плане сюжета и композиции.
Здесь нет фабулы в привычном смысле: нет существенных событий,
чего-то общезначимого, того, о чём, так сказать, стоит рассказывать
другим людям (классический сюжет строится именно на этой основе),
перед нами внутренняя история, история души. Скрепляющий прин-
цип – простое течение времени. Но и хроникой в привычном смысле
повесть не является, нет собственно временной точной привязки (ко-
гда именно и сколько времени это занимает – не ясно), нет соотнесён-
ности с историческими событиями и т.д. (хроникой в более точном
смысле слова являются «Севастопольские рассказы»).

Вместо сюжета – движение душевной жизни: переходы от горя к
радости, от радости к задумчивости (то, что Чернышевский назовёт
«диалектикой души»). Вместо событий – переживания героя, напри-
мер после «позора» на мазурке, когда он совершенно убежден, что
никто и никогда в жизни не полюбит его после этого краха. И вместе
с тем для повести характерна выверенная композиция: от будто бы
приснившегося сна о смерти матери в первой главе к действительно
случившейся утрате в финале повести.

* * *

Ярче всего талант молодого художника проявился в тончайшем
мастерстве изображения детского сознания. Показано чудо пробуж-
дения души (не зря произведение начинается с пробуждения героя).
Не так давно этого ребёнка не было вообще, и вот перед нами полно-
ценный маленький человек со своими горем и радостью. Детский мир
наделен особым статусом в руссоистской философии Толстого – это
тот самый первозданный, нетронутый мир, который содержит под-
линные ценности, укорененные в самой природе.

Это мир предельной наивности – без пренебрежения к такому
восприятию реальности (к этому времени выработалась целая фило-
софия наивного как первозданно-идеального у Шиллера и у сенти-
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менталистов): вспомним уже приведённый пример с «позором» после
мазурки. Или еще одна иллюстрация: дети после обеда идут всей
компанией в парк «шаркать ногами» по опавшим листьям – для них
это отдельное специальное дело.

Точка зрения ребёнка в «Детстве» корректируется повествова-
телем-взрослым (как будто это сам повзрослевший Иртеньев нам
рассказывает историю своего детства). Но восприятие взрослого не
становится доминирующим. Детство самоценно, оно впервые пока-
зано таким именно у Толстого. Учителя Толстого, Диккенс и даже
Руссо, показывая ребёнка, всё-таки подчиняли его телеологии рос-
та: детство было служебным, переходным моментом, значимым
только в той мере,  что определяет,  каким будет взрослый.  У Тол-
стого эта подчинённость итогу совершенно исчезает (вспомним,
что он будет бороться с такой логикой восприятия и в рамках фи-
лософии истории в «Войне и мире»).

Повествователь-взрослый разъясняет с нужной степенью отчётли-
вости многие вещи, неизвестные либо непонятные ребёнку. Но важ-
нее не такое информативное восполнение – он ещё и активно самооп-
ределяется нравственно. Особенно это заметно в отношении первого
греха, когда он вместе с другими мальчиками унизил бедного Илинь-
ку Грапа, но основным тоном повести является принятие того ценно-
го, святого и чистого, что было в детстве.

2
Детство – это бытие человека в родном окружении. Вокруг ге-

роя только близкие, любящие его люди: мать, няня, брат Володя,
Карл Иванович и т.д. В этом случае герой заведомо аксиологиче-
ски обеспечен, несомненно является ценностью, любим и нужен
миру вокруг него.

Смена периодов человеческой жизни не описывается в категориях
поступательного развития, «прогресса». Наоборот, в рамках руссоиз-
ма движение вперед, победа цивилизации над природой (в том числе
в индивидуальной истории) – это деградация. И взросление Нико-
леньки Иртеньева проходит под знаком утрат и расставаний. Вне этой
перспективы – только история формирования художника: от стихов,
которые он пишет в детстве, через интерес к книгам, вплоть до сбли-
жения с кружком Зухина в «Юности».
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Отрочество знаменуется потерей близкого мира, выходом в боль-
шую реальность, в мир чужих людей. Именно так это обозначено по-
вествователем: «Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о
том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем на свете, что не
все интересы вертятся около нас, а что существует другая жизнь лю-
дей, ничего не имеющих общего с нами, не заботящихся о нас и даже
не имеющих понятия о нашем существовании. Без сомнения, я и пре-
жде знал все это; но знал не так, как я это узнал теперь, не сознавал,
не чувствовал».

Этот выход в большую реальность сопровождается полным
разрушением маленького родного мира. Умирают мать и няня ге-
роя, на смену домашнему Карлу Ивановичу приходит отчуждён-
ный гувернёр, у отца возникает новая семья, и он отдаляется от
детей. В мире чужих бесповоротно потеряна наивная изначальная
ценностная обеспеченность во взгляде любящих близких людей.
Возникает необходимость напряжённой рефлексии, поиска аксио-
логической обоснованности собственной жизни. Точнее, на этом
этапе идёт речь о болезненном ощущении того, что маленький ге-
рой никому не нужен и никем не любим (даже бывшие близкие
оказываются включены в систему мира чужих,  которым нет дела
до героя, вспомним историю отношений с отцом в рамках этого
периода).

Юность – диалектическое обретение себя после тёмной полосы
отрочества.  Герой находит себя в большом мире чужих людей.  Са-
мым главным событием становится дружба с Нехлюдовым,  который
стал ближе, чем собственный брат, – очень характерное перемещение
душевных связей из мира домашнего в мир большой.

* * *

Николай Иртеньев – персонаж из числа так называемых автобио-
графических героев Толстого или, по уточнению Л Я. Гинзбург, «ав-
топсихологических», поскольку речь не идёт о документальном сов-
падении всех обстоятельств жизни: есть некоторое душевное родство
между героем и автором, есть сходство в общем направлении нравст-
венного поиска. При помощи таких героев писатель пытается худо-
жественно ответить на вопросы, важные для его собственного жиз-
ненного кругозора. Николай Иртеньев – первый в ряду таких героев
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Толстого, потом будут Безухов, Левин, Нехлюдов (теперь уже как
герой «Воскресения»). Но если последующие «толстовские» герои
устремлены в будущее, в них реализован пафос изменения жизни,
отрыва от прошлого (пересмотреть свою жизнь, чтобы найти в ней
всё ложное, недолжное, что нужно сбросить, изменяя себя), то в три-
логии «Детство. Отрочество. Юность» присутствует устремлённость в
прошлое: понять всё прожитое, чтобы найти в нём лучшее, на что
можно опереться, что нужно сохранить на протяжении всего долгого
и непростого жизненного пути.

3
В состав Севастопольских рассказов входят «Севастополь в де-

кабре месяце» (апрель 1855); «Севастополь в мае» (июнь 1855); «Се-
вастополь в августе 1855 года» (декабрь 1855, Петербург).

В этом цикле предметом изображения становится уже не частная
жизнь, а бытие человека в национально-историческом контексте.
Здесь тоже нет связного сюжета, нередко торжествует очерковая рас-
кованность композиции, нет единого героя. Циклообразующей осно-
вой оказывается единство места (Севастополь) и национально-
исторического события. Это хроника последовательно развивающих-
ся исторических событий, которая обретает целостность на основе
общего конфликта.

Если в начале, в первом рассказе, повествователь с уверенно-
стью предсказывает победу, обнаруживая в простом солдате под-
линный героизм, то в финале он изображает отступление, пора-
жение. Причина этого перелома заложена в основном конфликте
между естественной человечностью и ложной цивилизацией, про-
стым человеком и людьми, власть имущими, высшими слоями; с
этим связана и проблематика героизма подлинного и ложного и –
шире – проблематика подлинных и ложных ценностей, правды и
лжи. Причина поражения – именно во втором полюсе конфликта
(именно по приказу власти, согласно концепции Толстого, солда-
ты отступают, сами они не понимают причин этого и не хотят
уходить).

Очень важным элементом поэтики, определяющим целостность
цикла, является структура образа повествователя, а точнее, его рост,
развитие. В первом рассказе «Севастополь в декабре месяце» пози-
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ция повествователя – эмпирически мотивированная, земная точка
зрения в духе натуральной школы. Повествователь буквально ведёт
читателя по Севастополю: лазарет, трактир, четвёртый бастион.
Чтобы увидеть тот или иной участок воюющего города, ему нужно
до него дойти вместе с читателем. У него нет всеохватного пано-
рамного взгляда. Повествователь локализован, а герои в этом рас-
сказе лишены конкретности: обобщённый солдат в лазарете, офицер
на бастионе. Это как бы русский народ вообще, несущий общую
правду, подлинный героизм, рассказчик оказывается по отношению
к ним в ученической позиции.

Здесь вырабатывается толстовская концепция подлинного геро-
изма – она проявлена в образах раненого солдата в лазарете и офице-
ра на бастионе: настоящий герой, спасающий отечество, скромен; он
относится к воинскому делу как крестьянин к своему труду – это про-
стой его долг, не требующий громких слов, напыщенной риторики, но
он знает, что делает то, на чем держится весь мир.

В дальнейших рассказах, пройдя это «ученичество» у героев, по-
вествователь будет смотреть уже с точки зрения общенародной прав-
ды, с позиции всевидящего народа видеть ошибки частных героев
(здесь индивидуализированы, эмпирически конкретны будут именно
герои, тогда как в первом рассказе герои обобщены).

Повествователь, которому во втором рассказе доступно панорам-
ное зрение (недоступное героям, видящим только в пределах эмпири-
ческого кругозора), показывает ложность войны и человеческой жиз-
ни, эту войну породившей. Он это показывает на фоне вечной истины
природы, христианства (это и есть большой панорамный масштаб, до
которого не могут дорасти герои). Могли ли люди, живущие на такой
земле, могли ли христиане дойти до такого, вопрошает автор, показы-
вая контраст поля, усеянного трупами после ночного боя, и восхода
солнца. В природном мире торжествуют жизнь и надежда, в мире лю-
дей – бессмыслица и смерть.

Предметом изображения теперь станут именно ошибки, заблуж-
дающиеся люди. Сам повествователь отмечает, что в рассказе нет по-
ложительных персонажей, тех, кого привыкли называть героями, и
заявляет, что подлинным героем его произведения является правда
(это слово – последнее в очерке). И именно повествователь здесь –
носитель правды, вездесущий, всевидящий, способный заглянуть в
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глубины внутреннего монолога героя, увидеть последние секунды
сознания перед смертью.

В контексте проблемы узости человеческого кругозора, люд-
ских заблуждений реализуется толстовское батальное новаторство:
бой показан не как героическое действо, а как сумбур и хаос, в ко-
тором человек безнадежно потерян и в котором на самом деле нет
места ни для риторической героики, ни для полководческого гения.

4
Военные рассказы – вторая составляющая, которая, соединившись

с исследованием частной, семейной жизни («мира») в духе «Детства»,
породит синтетическую картину «Войны и мира». Здесь подготовлено
многое, что ляжет в основу великого романа. Так, в рассказе «Сева-
стополь в мае» появится тема наполеонизма (в максимально общем
смысле – как готовность жертвовать людьми ради своих,  в этом слу-
чае предельно мелочных, интересов) – и это по-своему оправданно: в
состав антироссийской коалиции входит и Франция, во главе которой
стоит Наполеон III.

Крымская война предстаёт как прозаическая: нет единства и
осмысленности народной войны, всё происходит в соответствии с
лишёнными живого, человеческого смысла требованиями власти.
Единство мира распадается, появляется прозаическое отчужде-
ние, когда внешнее уже не соответствует внутреннему, общее –
индивидуальному. Прозаическая картина мира (проблема, к кото-
рой ещё придётся вернуться в связи с «Войной и миром») пред-
полагает, что общее, значительное отделилось от человека, чело-
век оказался частным, маленьким, потерянным в мире (как он по-
терян на поле боя и не может влиять на ход событий), а общее
отлилось в безликие, бесчеловечные структуры: общественную
иерархию, власть.

В прозаическом мире и человек не до конца человечен (таковым
он может быть в соотнесении с общим, значительным), и значитель-
ное, общее не в полной мере таково (оно может быть настоящим
только в слиянии с человеческим).

Власть считает, что именно она родина, которую надо защищать,
и может требовать что-то от народа (она, а не проливающий кровь
простой солдат – родина). Гальцин и Непшитшетский считают себя
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вправе укорять отступающих раненых, искать среди них симулянтов
(при том что Непшитшетский сам пропустил своё дежурство по не-
существенной причине). Власть может обвинить человека, что он
плохо её защищает.

Третий рассказ, «Севастополь в августе 1855 года», написан уже
совершенно в другом контексте, в Петербурге, после возвращения с
фронта. Та же самая проблематика прочитывается как бы заново, для
окончательного уяснения (не зря заново используется мотив знаком-
ства с воюющим городом – только теперь не глазами повествователя,
а глазами героя). Здесь сходятся приметы первого и второго рассказов
и образуется некий подытоживающий синтез.

Рассказ даёт новое прочтение того же проблемного поля. Война
показана нам через призму восприятия двух братьев: Михаила и Вла-
димира Козельцовых. Младший Козельцов едет на фронт, и в ходе
этого движения мечты о войне, расхожая героическая риторика сме-
няются страшной правдой. Конфликт правды и лжи здесь усложняет-
ся, дополняется нюансами. Обманывающиеся герои – в общем-то хо-
рошие люди, не лживые и не порочные, просто заблудившиеся. И
правда о войне здесь вовсе не некая позитивность: она страшна и бес-
человечна. В ходе развития сюжета герои погибают, столкнувшись с
этой правдой.

Смерть героев значима для авторской концепции и в другом от-
ношении: севастопольские воины уходят из города, грозясь врагу и с
ропотом против власти; они отступают не по собственной воле. Сол-
даты не понимают этого приказа, им стыдно перед погибшими това-
рищами, которые пролили кровь зря (в этот ряд и попадают Козель-
цовы). Намечается также тема нравственной деградации после мину-
ты, когда солдаты подчинились воле власти и перестали руководство-
ваться стыдом, совестью и гордостью. Отступление с сохранением
лица всё более превращается в позорное бегство.

Война бесчеловечна, но ещё более бесчеловечен поступок власти,
оборвавшей битву на этой точке, не дав реализоваться народной вой-
не – защите отечества, что могло бы хоть как-то оправдать потери,
смерти. А так их гибель была бессмысленна, они были отброшены в
некий ценностный ад.

Война – абсурдное, бесчеловечное событие, но прекращение войны
властью вопреки народной воле – ещё более страшное преступление.
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Вопросы для самоконтроля

1. В чем суть сюжетно-композиционного новаторства в трилогии «Детство»,
«Отрочество», «Юность»?

2. Какая нравственно-философская и художественная концепция детства
реализована в цикле повестей?

3. В чем специфика Иртеньева среди других автопсихологических героев
Толстого?

4. Что делает Севастопольские рассказы циклом?
5. Охарактеризуйте эволюцию повествователя от рассказа к рассказу.
6. Какова концепция войны у Толстого? В чем он видит подлинный героизм?
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Лекция 14 (1 час)

Психологическое новаторство Л.Н. Толстого

План лекции
1. Чернышевский о психологическом новаторстве Толстого.
2. Внутренний монолог героя.
3. Портрет, быт и пейзаж в психологической функции.

1
Основы существующего понимания толстовского видения чело-

веческой души сформулировал Н.Г. Чернышевский в статье «Детство
и Отрочество. Сочинение графа Л.Н. Толстого. Военные рассказы
графа Л.Н. Толстого» (1856). Поразительно, что Чернышевский сумел
уловить основные черты метода Толстого уже по ранним произведе-
ниям писателя.

В качестве двух важнейших признаков толстовского психоло-
гизма критик указывает диалектику души и чистоту нравственного
чувства.
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Чистота нравственного чувства определяет своеобразие Толсто-
го следующим образом. Как оговаривает Чернышевский, безуслов-
но, вся русская литература по проблематике нравственна, но у
большинства писателей герои идут к духовным вершинам долгой и
трудной дорогой, это действительно вершины, многим недоступные.
У Толстого нравственное начало – нечто первоначальное, исходное,
детское (по другой логической линии – народное), то, что нужно не
потерять. Здесь и востребован такой признак нравственного чувства,
как «чистота».

Диалектика души предстаёт как тайная жизнь души в её движе-
нии. Диалектика здесь именно процесс, динамика (у Достоевского
тоже появляется слово «диалектика», но совсем в другом значении и
другой функции, наоборот, как нечто противостоящее живой жизни;
таковы, например, идеи Раскольникова; иногда говорят о диалектике
духа в связи с Достоевским и в противопоставлении Толстому).

Главная примета диалектики души – психическая жизнь предстаёт
как процесс, как смена чувств, мыслей, волевых побуждений другими
чувствами и мыслями, в том числе прямо противоположными. Хре-
стоматийный пример – начало повести «Детство», смена озлобления
против Карла Ивановича и всего мира чувством любви и приятия ми-
ра. Во многом такая переменчивость душевного мира героя объясни-
ма особенностями детской психики. Но не будем забывать, что у Тол-
стого душевное отождествляется с детским: у человека есть душа в
той мере, в какой в нём до сих пор жив ребёнок.

Но сама по себе динамичность, процессуальность – слишком внеш-
ний и частный признак, этого мало для того, чтобы говорить о настоящей
революции, которую Толстой осуществил в психологическом анализе, в
раскрытии природы душевного мира человека. А здесь, по мнению Чер-
нышевского, нужно говорить именно о революции.

Толстой показывает нечто крайне важное, определяющее в строе
душевной жизни человека и делает это первый: он приоткрывает тай-
ну самого появления чувства. Все остальные работали с чувством как
с уже готовым, случившимся фактом, Толстой показывает, как оно
появляется на свет. Действительно, появление чувства никак не кон-
тролируется разумом человека, его личной волей, оно спонтанно, оно
носит характер чуда. В максимальном масштабе это показано на при-
мере удивительной тайны пробуждения души ребёнка в «Детстве». В



Лекция 14 93

меньшем масштабе такое чудо происходит в нашей душе ежеминут-
но, когда рождаются новые явления психической жизни.

Толстой показывает область психического мира, в которой это
происходит. Говоря современным языком, это сфера подсознательно-
го. Диалектика души – это спонтанная жизнь психики, неподкон-
трольная, не осмысленная и не подытоженная даже для самого героя.

Характеризуя диалектику души, Чернышевский пытается осмыс-
лить этот метод на фоне других модальностей психологизма. Толсто-
го не интересуют в качестве определяющих: 1) «очертания характе-
ров»; 2) «влияние общественных отношений и житейских столкнове-
ний на характеры»; 3) «связь чувств с действиями»; 4) «анализ стра-
стей». В этом перечне критик предлагает типологию форм психоло-
гического анализа (каждый пункт, противопоставленный методу Тол-
стого, – тип психологизма). Молодой писатель, по мысли Чернышев-
ского, предлагает совершенно новый, пятый метод психологического
рассмотрения человека: диалектику души.

Наиболее близок к новому методу Толстого четвёртый пункт, по-
скольку если все остальные типы психологизма некоторым образом
«овнешняют» душевное, то толстовский метод и анализ страстей об-
ращены внутрь человека, к некой тайной, скрытой стороне душевной
жизни. Психологический анализ страстей для Чернышевского олице-
творяет Лермонтов, писатель, по мнению критика, наиболее близко
подошедший к диалектике души Толстого. Но для Лермонтова, во-
первых, характерна аналитичность (разбор уже готового, статичного
чувства: что могло быть его причиной, из чего оно состоит), а не диа-
лектическая синтетичность, которая позволяет Толстому раскрыть
тайну самого появления чувства в глубинах спонтанной подсозна-
тельной жизни психики. Во-вторых, показывая, как и Толстой, проти-
воречивость душевной жизни, переходы одного чувства в другое, в
прямую противоположность, Лермонтов подчёркивает резкость сло-
ма, катастрофическую контрастность, драматизм, а не органический
переход, как у Толстого.

Толстой открывает тайное измерение душевной жизни, то, что не
только скрыто от глаз других, но нередко не осознано даже самим
человеком. Здесь сказывается пафос подлинной правды, характерный
для писателя: все описывали «не то», а я покажу наконец, как всё
происходит на самом деле.
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2
В сфере приёма метод диалектики души наиболее адекватно реа-

лизует внутренний монолог героя. Он в мире Толстого обретает су-
щественную специфику: здесь исчезает логика, иногда даже наруша-
ются нормы грамматики – именно так протекает спонтанная внутрен-
няя душевная жизнь.

Нужно ли понимать буквально, что другие писатели искажали
правду душевной жизни, «олитературивали» её? Внутренний монолог
в реальной жизни души тоже может строиться осмысленно, когда
мысль, чувство, волевое побуждение доводятся до осознанности, об-
работаны сознанием как осмысленная позиция, как бы подготовлены
для сообщения другому человеку или для собственного внутреннего
собеседника, внутреннего суда рефлексии (Чернышевский имеет в
виду именно это, когда говорит, что у других писателей внутренняя
речь героя даже не монолог, а часть несостоявшегося диалога). Но
такой упорядоченный вариант внутреннего монолога занимает в жиз-
ни души количественно очень малое место. Предшественники Тол-
стого считали, что только это осмысленное и подытоженное измере-
ние может быть отражено в художественном анализе, а великий ро-
манист делает предметом рассмотрения весь остальной массив пси-
хической реальности.

В диалектике души нет привычной иерархии значений. И это со-
вершенно уместно, когда речь идет о тайне, сущность которой впер-
вые открывается. Здесь не подходят привычные представления о том,
что важно, что не важно, всё нужно осмыслить заново.

Характерный пример – внутренний монолог Праскухина в расска-
зе «Севастополь в мае»:

«Но тут же глаза его на мгновение встретились с светящейся труб-
кой, в аршине от него, крутившейся бомбы.

Ужас – холодный, исключающий все другие мысли и чувства ужас –
объял все существо его; он закрыл лицо руками и упал на колена.

Прошла еще секунда – секунда, в которую целый мир чувств,
мыслей, надежд, воспоминаний промелькнул в его воображении.

"Кого убьет –  меня или Михайлова?  Или обоих вместе?  А коли
меня, то куда? в голову, так все кончено; а ежели в ногу, то отрежут, и
я попрошу, чтобы непременно с хлороформом, – и я могу еще жив
остаться. А может быть, одного Михайлова убьет, тогда я буду рас-
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сказывать, как мы рядом шли, и его убило и меня кровью забрызгало.
Нет, ко мне ближе – меня".

Тут он вспомнил про 12 рублей, которые был должен Михайло-
ву, вспомнил еще про один долг в Петербурге, который давно надо
было заплатить; цыганский мотив, который он пел вечером, пришел
ему в голову; женщина, которую он любил, явилась ему в воображе-
нии, в чепце с лиловыми лентами; человек, которым он был оскорб-
лен 5 лет тому назад и которому он не отплатил за оскорбленье,
вспомнился ему, хотя вместе, нераздельно с этими и тысячами дру-
гих воспоминаний, чувство настоящего – ожидания смерти и ужа-
са – ни на мгновение не покидало его. "Впрочем, может быть, не
лопнет", – подумал он и с отчаянной решимостью хотел открыть
глаза. Но в это мгновение, еще сквозь закрытые веки, глаза его пора-
зил красный огонь, с страшным треском что-то толкнуло его в сре-
дину груди; он побежал куда-то, спотыкнулся на подвернувшуюся
под ноги саблю и упал на бок».

Мы видим, как здесь перемешаны действительно крупные состав-
ляющие психического мира и мелкие, душевный сор, «шум» (долг в
12 рублей и даже навязчивая мелодия,  которая и в эту минуту не ос-
тавляет героя). Любимая женщина, которую герой вспоминает за
мгновение до смерти, по традиционным меркам может быть признана
важным элементом потока переживаний, но этот образ появляется
здесь очень по-толстовски: зачем здесь «чепец с лиловыми лентами»?
Что он говорит об этой женщине, о характере Праскухина, о его люб-
ви? Ничего. Повествование Толстого с избытком наполнено деталя-
ми, ничего не говорящими. Современники (например, Тургенев) кри-
тиковали за это великого романиста, неодобрительно называя это
свойство его мира «мелочностью».

С точки зрения психологизма характера, в духе французского ро-
мана или метода Тургенева, который предполагает создание некоего
целостного, завершенного и подытоженного образа человека, это не-
нужные мелочи, ведь литература предполагает отбор, оставлять нуж-
но только то, что содержательно, что объясняет героя. Толстой на
протяжении всего творческого пути последовательно отрицает психо-
логизм характера, восприятие человека как чего-то завершенного и
подытоженного. Совершая отбор «важного», отбрасывая «неважное»,
мы рискуем не увидеть, как душа живёт на самом деле.
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3
Л.Н. Толстой использует и традиционные средства психологиче-

ского анализа: пейзаж, быт и портрет. Но если у других писателей они
служили средством выражения более или менее статичного (по край-
ней мере, для данного этапа душевной истории героя) психического
содержания (особенно в описании быта и портрета), то теперь и они
вовлекаются в душевную динамику. Портрет, внешность важных для
автора героев, чувствующих и переживающих, не даётся цельно, еди-
ным взглядом; всплывает то одна черта, то другая. Внешнее подчиня-
ется внутреннему изменению (характерны перемены внешности
княжны Марьи и Наташи; например, когда некрасивая княжна Марья
под влиянием душевного движения становится привлекательной). В
любимых героях фиксируется то, что выражает душу, внутреннюю
красоту (глаза Наташи, Марьи, Анны Карениной), и если появляется
навязчиво телесная деталь («беличья губка» жены Андрея, плечи
Элен) – это средство разоблачения. Негативное отношение автора к
герою предполагает и полное подробное описание внешности. Как
правило, это знак душевной ущербности героя.

То же самое можно увидеть в области применения бытописи. Ха-
рактерный пример: сцена приезда Николая Ростова в отпуск – в пер-
вый раз он приезжает домой как человек, живущий уже в большом
мире, не с родной семьей. Дом не предстаёт в полной вещественной
определённости, перед нами вроде бы разрозненные детали: ступень-
ки, ручка двери, с которой связана какая-то семейная история и т.д.
Вместе с тем и эта картина быта по-своему цельна. Здесь воссоздаётся
душевное единство этого дома, этой семьи, атмосфера, общий круг
воспоминаний и историй, неизвестных посторонним, – собственно
психологическое измерение быта. Детально прорисован веществен-
ный ряд в «Войне и мире» только в доме Бергов – по сути это, как и в
портрете, разоблачающее свидетельство.

Психологическое использование пейзажа в литературе Нового
времени прямо или косвенно восходит к идеям Руссо; вместе с тем
параллелизм изображения природы и мира человеческих чувств ха-
рактерен для фольклора. Разумеется, этот приём активно использует и
Толстой. Природные картины позволяют осмыслить психические
процессы: в знаменитой сцене с дубом романист не показывает ду-
шевного возрождения Андрея; то, что случилось с дубом, оказывается
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вполне адекватным замещением диалектики души самого героя. Пей-
зажные картины созвучны душевному миру не просто метафориче-
ски. Природа буквально одушевлена; наоборот, человек может не
иметь души, если он отдалился от естественного мира.

Иногда пейзажи Толстого показывают такого рода контраст меж-
ду миром людей и природой (поле, усеянное трупами после ночного
боя, в «Севастополе в мае»; зачин «Воскресения»).

Исследователи указывают на эволюцию Толстого в связи с при-
менением разных форм психологического портрета, быта и пейзажа.
В позднем творчестве нарастает доля разоблачающей, осуждающей
модальности этих приёмов (например, в начале «Воскресения» дан
полный портрет Нехлюдова и скрупулезно, до последней щеточки на
его туалетном столике, описан быт – это симптом душевной деграда-
ции героя к моменту суда над Катюшей Масловой).

Портрет, быт и пейзаж, становясь динамичными, незавершенны-
ми, полностью подчиняя внешнее внутренним процессам, оказывают-
ся вовлечёнными в мире Толстого в орбиту диалектики души.

Вопросы для самоконтроля

1. Что такое «чистота нравственного чувства»?
2. Что такое «диалектика души»?
3. В чем состоит революционный характер психологических открытий Тол-

стого?
4. В чем специфика внутреннего монолога у Толстого?
5. Как используются портрет, быт и пейзаж в контексте «диалектики души»?
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Лекция 15 (2 часа)

«Война и мир» (1863–1869)

План лекции
1. История замысла.
2. «Война и мир» как эпопея.
3. Философия истории Л.Н. Толстого.
4. Романная сторона в жанровом синтезе романа-эпопеи.
5. Образ народа и вопрос о природе авторского идеала.
6. Ведущие герои (Пьер Безухов и Андрей Болконский) как герои пути.

1
Шестидесятые годы девятнадцатого столетия – время глубокого

перелома, окончательно уходит в прошлое традиционная патриар-
хальная Россия, на повестке дня оказывается выяснение характера
неопределившегося настоящего времени или попытка просчитать бу-
дущее. Л.Н. Толстой обращается к прошлому, другому решающему
моменту русской истории, когда страна также оказалась на перепутье
и люди должны были определить дальнейшую судьбу своей родины.
Но первоначальный замысел писателя был посвящен именно совре-
менности: он хотел написать роман о возвращении декабристов из
ссылки при Александре II и о встрече наивного, заблуждающегося, но
чистого и возвышенного героя прошлого с пошлостью и мизерностью
России шестидесятых годов.

В ходе работы над этой темой внимание Толстого захватило само
декабрьское восстание как одно из ярчайших событий отечественной
истории. Сегодня сместились критерии оценки: мы больше не ставим
в заслугу поколению декабристов первую попытку совершить рево-
люцию в России, но масштаб события от этого не становится меньше;
не случайно к этому движению были так близки Пушкин и Грибое-
дов, хотя последние и не принимали методов декабристов.

В этом поколении впервые пробуждается общественное самосоз-
нание в национальных масштабах. Декабристы первыми задумались о
том,  что такое русская нация,  каков её путь,  всё ли правильно в том,
как она живёт (эти вопросы ставились и раньше, но не целым поколе-
нием, а мыслителями-одиночками). Людям нашего времени общест-
венное самосознание представляется обязательным элементом нацио-
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нального бытия. Тем значимее для нас должна быть деятельность по-
коления, сделавшего первый шаг на этом пути. Мы можем не прини-
мать результаты их размышлений о судьбе России, которые привели
декабристов на Сенатскую площадь, но то, что они начали процесс
национального самосознания, делает их движение важнейшим мо-
ментом русской истории.

Размышляя над историей восстания, Толстой приходит к понима-
нию, что истоки национального пробуждения, одним из результатов
которого стало появление декабристов, залегают в Отечественной
войне 1812 г. Именно это историческое событие стало центром окон-
чательного плана романа. Но Толстой вносит еще одну, последнюю
поправку в содержание романа. Действие начинается с войны 1805–
1807 гг., с поражения России и её союзников. Как объясняет писатель,
ему было совестно писать только о победе, о славе, не показав пора-
жений, позора. К сожалению, история нашей страны состоит не толь-
ко из славных моментов, гораздо больше прямо противоположного
(например, Крымская война, в которой участвовал сам писатель).
Подлинное величие по-настоящему героических моментов, наподобие
Отечественной войны, не требует умалчивания правды о других сто-
ронах национальной истории, наоборот, полный смысл великих собы-
тий понятен именно на этом фоне.

Отечественная война 1812 г. интересует Л.Н. Толстого как не-
кое историческое чудо (ведь чаще бывает по-другому), и в этом
качестве она актуальна и для понимания событий времени написа-
ния романа. Вот несколько вариантов этого созвучия: время ре-
форм 1860-х гг. переживается как глубочайший кризис, нацио-
нальная катастрофа. Выход из кризиса Толстым (как и Тургеневым
или Достоевским) видится в общенародном объединении, преодо-
лении общественного раскола. Но возможно ли такое единство да-
же во имя максимально высокой цели – спасения Родины? В
1812 г. такое объединение случилось – как и почему? Что именно
тогда произошло?

Другой, более специальный контекст: только что Россия проигра-
ла в Крымской войне, а в 1812 г. страна победила в более трудных
условиях, в столкновении с Наполеоном, считавшимся непобедимым.
Какова разгадка исторической тайны этой победы? Что именно тогда
случилось?
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Лев Толстой рассматривает Отечественную войну 1812 г. именно
как историческое чудо, тайну, которую надо разгадать. И здесь (нечто
похожее мы уже видели в психологизме Толстого) нужно отказаться
от привычных трактовок, от старых представлений о том, что важно и
что не важно; требуется всё осмыслить заново. Тем более что, как
рассуждает писатель, для человеческой памяти характерна одна об-
щая ошибка – прошлое искажается, «выпрямляется» в нашем воспри-
ятии под влиянием известного результата событий, как будто всё ли-
нейно, телеологично вело именно к нему.

2
Художественная разгадка сущности отечественной войны потре-

бовала от Толстого жанрового эксперимента. Произведение Толсто-
го – не роман в привычном смысле (главным предметом неприятия
для русского прозаика был французский роман), здесь возрождается
архаическая поэтика эпопеи. И действительно, в 1812 г. на мгновение
возродились архаические, родовые, догосударственные формы бытия
человека, когда не власть присваивает право выступать от лица нации
и вершить историю, но каждый человек как часть народа обладает
национально-исторической весомостью.

Эпопея – жанр максимально широкого охвата действительности,
посвященный переломному событию национальной истории. Главная
примета эпопеи – масштабность, необходимое условие жанра – эпи-
ческое событие. Эпопея не может быть написана по любому поводу:
это должно быть максимально всеохватное событие, затронувшее ка-
ждого. Но и этого условия мало: реформы 1860-х гг. были перелом-
ным моментом национальной истории, затронули всех, но не были
эпическими. Последнее возможно только в том случае, когда про-
изошло всенародное объединение, когда каждый человек действи-
тельно стал нести частичку «мысли народной».

Почему это происходит? Чем отечественная война отличается от
обычной войны? Героический подъем, всеобщий порыв возникает,
когда масштаб вопроса максимально высок: не судьба династии, не
интересы какой-то социальной группы, не жизнь и смерть отдельного
человека, а выживание самой нации, всего русского мира. И это за-
трагивает абсолютно каждого, в этой войне проиграть нельзя, в этом
случае национальное и личное совпадают. Так простая война стано-
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вится отечественной, так происходит всенародное объединение – или
не происходит, нация исчезает, и некому создавать эпопею.

Масштаб угрозы – жизнь и смерть нации – первичная, наиболее
глубокая основа масштабности эпического события. Другие при-
меты мира эпопеи, реализующие принцип всеохватности, харак-
терный для этого жанра: масштаб пространства и времени, героя,
объем произведения.

В «Войне и мире» мы видим панорамное пространство – в проти-
вовес точечному, сценическому пространству трагедийного мира, на-
пример, у Достоевского. Это кругозор не одного человека, а некоего
народного «мы». Здесь представлена полная картина национального
пространства, показаны важнейшие его топосы: обе столицы (с их
различиями), крупный провинциальный город (на примере Смолен-
ска), поместная Россия (тоже в разных вариантах: имение вельможи в
отставке, Болконского-старшего, или предводителя дворянства, хле-
босольного хозяина Ильи Ростова, или богача-чудака, пытающегося
улучшить жизнь своих крестьян, Пьера Безухова), крестьянская Рос-
сия, необжитые, дикие уголки страны, которые проходят армия или
пленные.

Время толстовского романа-эпопеи охватывает 15 лет националь-
ной истории (с 1805 по 1819 г. в эпилоге – время зарождения тайных
обществ будущих декабристов) – сравним с несколькими днями тра-
гедийного мира Достоевского. Эпическая модель времени представ-
лена и в другом, некалендарном отношении. В начале романа некото-
рые герои (например, Наташа Ростова) сами являются детьми, в конце
романа мы видим их детей. Перед нами бесконечное родовое время,
которое не исчерпывается границами индивидуальной судьбы.

Еще один штрих к художественной модели времени, не имею-
щий прямого отношения к эпическому. Толстой предлагает очень
характерную эмблему в самом начале первого тома: Пьер Безухов
едет с детского дня рождения Наташи Ростовой к умирающему от-
цу; рождение девятнадцатого столетия оказывается рядом с уми-
рающим восемнадцатым веком (Кирилл Безухов, вельможа екате-
рининского двора, может восприниматься как олицетворение ухо-
дящего века).

Максимально масштабен герой эпопеи – это вся нация. Не слу-
чайно в произведении Толстого нет такой привычной составляющей
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романного мира, как главный герой. В центре «Войны и мира» – не-
сколько ведущих героев, принципиально объемная картина, а рядом с
ними – огромный густонаселенный мир. Классическая эпопея пред-
полагает, что ведущие герои вполне исчерпывающе воссоздают кар-
тину национальной жизни, но Толстой дополняет это массовыми сце-
нами, народная жизнь предстает действительно как огромная челове-
ческая река.

Сюжетный материал эпопеи – событие, нечто объективное и все-
общее. Материал трагедии – поступок, поле личного выбора и ответ-
ственности. Это мы видим даже в названиях романов: «Война и
мир» – уровень событий (война, победа в войне – не поступки, а со-
бытия), «Преступление и наказание» – мир поступка.

Анализируя сюжетно-композиционные особенности эпопеи в
трансисторическом контексте (в прямом сравнении «Войны и мира» и
«Илиады»), Г. Гачев говорит о специфической «рыхлости» этого жан-
ра. Эпический повествователь никуда не спешит, не выстраивает ди-
намической сюжетной интриги (да это и невозможно применительно
к общеизвестному историческому событию – нам заведомо известен
его итог), вводится множество побочных линий и сцен – в теории
эпоса это породило специальное понятие «ретардация», т.е. замедле-
ние действия.

«Рыхлость» эпопеи связана также со специфическим равноправи-
ем большого и малого – последнее тоже может надолго привлечь
внимание повествователя (как, например, щит Ахилла у Гомера): пер-
вый бал Наташи Ростовой оказывается не менее весом, чем перегово-
ры императоров; семейное, бытовое, «мир» так же интересны эпосу,
как историческое в узком смысле слова, как «война». Это равнопра-
вие большого и малого связано с присущим эпопее особым ощущени-
ем полноты бытия, оправданности и осмысленности каждого его эле-
мента. Общий смысл, правда жизни присутствуют столь же полно и в
малом. Этот особый тон восприятия мира присущ, пожалуй, только
эпопее (в романном мире очень много бессмысленного, пустого, по-
шлого), это что-то наподобие картин книги Бытия – посмотрел Бог на
сотворенный им мир и сказал: это хорошо. Поэтому можно отбирать
и комбинировать материал изображения совершенно произвольно – в
любом элементе мира вся полнота, в том, что не вошло в эпопею, – та
же правда и тот же смысл.
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Г. Гачев указывает на еще одну примету эпического сюжета –
«двойную мотивировку» действий героя. В «Илиаде» герой поступает
и по собственному разумению, и одновременно в тех же самых мыс-
лях, словах, решениях, действиях, выполняет волю богов. В «Войне и
мире» так же свобода человека сосуществует с логикой исторической
необходимости, волей Провидения.

Действительно, такое совмещение личного и сверхличного – одно
из центральных качеств эпопеи. В трагедии личное вступает в нераз-
решимый конфликт со сверхличным, в эпопее они уживаются орга-
нично, не противореча и не исключая друг друга.

Эпопея строится на основе героического состояния мира. Разраба-
тывая эту категорию (в противопоставлении прозаическому состоя-
нию мира), Гегель указывает на архаический характер героики, она
реализуется в таких жанрах, как эпопея и трагедия, тогда как прозаи-
ка присуща современности и воплощена в романе и драме. В героиче-
ском состоянии мира сверхчеловеческие, существенные ценности яв-
лены только в форме поступков конкретного человека, только в бы-
тии личности, другой формы существования они не имеют. В прозаи-
ческом они отчуждаются от человека, существуют в форме безликих
структур (например, справедливость реализуется не в действиях ге-
роя, а в законе и суде, теряющих живую человеческую соотнесён-
ность). И человек в прозаике перестаёт быть героем в точном смысле
слова, значимой величиной, от которой зависит существование цен-
ностей, судьба мира, он становится частным, в пределе – маленьким.

1812 г. – время возрождения архаической родовой героики, Роди-
на здесь – конкретные люди, только в них и в их действиях она суще-
ствует, национальный интерес полностью совпадает с личным; защи-
щая Родину, герои защищают сами себя, и наоборот. В прозаическом
мире от лица нации выступает власть. Сущность прозаического мож-
но проиллюстрировать на примере войны 1805–1807 гг. Во имя чего
ведётся эта война? Россия защищает свой национальный интерес в
Европе, но это интерес безликой государственности, а не конкретного
солдата. Последний участвует в войне не по своей воле, как человек,
не влияющий на историю, не выступающий от лица нации, не распо-
ряжающийся даже своей судьбой (не случайно, по мнению исследо-
вателей, при изображении войны 1805–1807 гг. армия показана как
нечто механистическое и обезличенное). Основной характер совре-
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менного мира – прозаический (и войны, как правило, именно такие –
как, скажем, Крымская война). Вновь мы должны говорить о специ-
фическом историческом чуде, которое являет Отечественная война.

3
Эпическая жанровая модель действительности сложно соответст-

вует философии истории Толстого.
Главный вопрос историософии Толстого: кто творит историю?

Русский писатель ведёт напряженную полемику с постнаполеонов-
ской моделью истории (например, с философией Гегеля). Последняя
предполагает, что история вершится исключительно выдающимися
личностями, а остальные люди для них всего лишь материал, средст-
во, инструмент; сама по себе безликая человеческая масса на историю
не влияет.  По мысли Толстого,  историю вершит весь народ,  что,  в
свою очередь, предполагает, что каждый (даже самый незаметный)
человек своими поступками, решениями соучаствует в общей сумме
человеческих действий, которая и формирует ход истории.

Вновь мы видим отказ от привычного разделения важного и не-
важного, автора «Войны и мира» интересуют и цари, и обычные лю-
ди, и война, и повседневная жизнь (толстовская философия истории
действительно приходит к тем результатам, которые заданы жанровой
моделью эпопеи).

С.Г. Бочаров предлагает буквально увидеть принцип участия каж-
дого в истории – в самом сюжете романа. Учёный напоминает слова
Толстого, что суть его концепции воплощена в судьбах героев, а фи-
лософские отступления написаны для тех, кто не понял её по сюжету.
Как же поражение 1805–1807 гг. или победа 1812 г. складывается
(пусть косвенно, через общую сумму человеческих действий) из по-
ступков героев?

В контексте 1805–1807 гг. Андрей уходит на войну, оставляя бе-
ременную жену; Пьер женится на Элен – мы знаем нравственную по-
доплёку и историю этого брака. В это время герои (заметим, лучшие
люди своего времени) совершают такие поступки – значит, такова
будет и сумма человеческих действий.

Здесь возможна ошибка, когда в поисках влияния героев на исто-
рию мы преувеличиваем значение таких сюжетных моментов, как,
например, знаменитый эпизод, когда Болконский подхватил знамя и



Лекция 15 105

задержал отступление на Аустерлицком поле. Такие поступки тоже
влияют на общий ход событий, но всё же нельзя отождествлять исто-
рию с такими узкими контекстами, как это делалось до Толстого. Ис-
тория вершится не только на полях сражения, не только при штабе
военачальника или при дворе императора – столь же важна повсе-
дневная жизнь обыкновенных людей. И, может быть, для Толстого
житейское измерение даже важнее, потому что ближе к нравственным
основаниям человеческого бытия, а именно ими формируется харак-
тер движения истории.

Перед нами концепция истории, предполагающая максимальную
степень ответственности человека за свои поступки. Наши решения в
частной жизни касаются не только нас, они могут повлиять и на об-
щий ход событий.

В 1812 г. герои совершают поступки, прямо противоположные
контексту 1805–1807 гг.: Пьер, остаётся в Москве, чтобы совершить
покушение на Наполеона (он всё еще думает, что история вершится
именно так), вместо этого спасает девочку во время пожара; Наташа
для спасения раненых отдаёт подводы, предназначенные для вывоза
имущества Ростовых. Общая сумма, т.е. логика истории будет соот-
ветствовать характеру слагаемых, поступков, совершаемых конкрет-
ными людьми.

Заметим, что герои при этом не думают, что они делают это во
имя спасения Родины или борьбы с Наполеоном. Это тоже важный
элемент историософии Толстого, потребовавший появления понятия
«скрытая теплота патриотизма».

* * *

Нужно разрешить противоречие, образовавшееся на стыке разных
выявленных нами моделей. Согласно философии Толстого, человек
всегда влияет на историю; противопоставление героического и про-
заического предполагает, что степень участия человека в истории
разная. Это противоречие можно разрешить следующим образом: ес-
ли в героическом мире человек формирует историю прямо, то в про-
заическом – негативно, отрицательно, когда общий результат получа-
ется абсурдный, бесчеловечный, такой, которого не хотел никто.
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Второй важнейший вопрос философии истории Толстого носит
более специальный характер: как соотносятся свободная воля челове-
ка и Провидение (историческая необходимость). Такие события, как
отечественная война, показывают не только роль человека в истории,
но и присутствие высшей осмысленности, Божественного замысла.
Что же доминирует? Ведь логически одно исключает другое: или че-
ловек делает свободный выбор, или всё предсказано Божественным
замыслом.

У Толстого эти антиномии сопрягаются, действуют одновременно
(мы говорили об этом в контексте примет эпического как о «двойной
мотивировке» действий героя). Это можно объяснить моделью Бога у
русского писателя. Высшая сила не является чем-то внешним, дейст-
вующим из иной реальности, «сверху», она существует только в лю-
дях, проявляет себя через них («Царство Божье внутри нас» – эта
формула апостола Павла является определяющей для Толстого). Но
Бог проявляется именно в общенародной сумме воль, не в одном че-
ловеке, а во всех сразу, и в этом смысле отдельный человек может
«отколоться», пойти против его воли.

Нужно иметь в виду, что, критикуя наполеоновскую модель сво-
боды, Толстой может утверждать, что свободы нет вообще, есть толь-
ко необходимость (этим тезисом заканчивается эпилог, это, по сути,
последнее утверждение в тексте романа). Нужно ли это понимать бу-
квально, перечёркивая то, что мы выяснили в связи с ролью личност-
ного выбора, свободного участия каждого в истории в рамках герои-
ческого мира?

Нет места только наполеоновской вседозволенности, возможно-
сти делать всё, что вздумается. Толстой сравнивает логику истории с
физической равнодействующей сил. Результат (сумма) будет чем-то
средним, для каждого участника события он будет неожиданным,
объективным, не будет соответствовать его личной цели и планам.
Наполеоновская свобода невозможна, потому что человек живёт сре-
ди других людей.

Однако когда твоя воля, твои устремления совпадают с направле-
нием всенародной воли, необходимости, Провидения, ты будешь до-
биваться своих целей, получать именно то, что хотел. Только в этом
случае – на основе необходимости – человек может быть свободен.
Именно так живёт Кутузов, который, по словам Андрея, может отка-
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заться от своей воли, если она противоречит общему ходу событий:
«Он понимает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это
неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их
значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от участия в этих
событиях, от своей личной воли, направленной на другое». Здесь не
идёт речь о безволии, пассивности Кутузова, как это нередко утвер-
ждается (Толстой полемизирует прямо на страницах романа с такой
трактовкой характера русского полководца), напротив, это единст-
венная подлинная форма свободной воли. Такое понимание свободы
не совпадает с общеупотребительным, оно предполагает самоограни-
чение, самодисциплину. Но кто свободнее: тот, кто может реализо-
вать любой каприз, желание (наполеоновская модель), или тот, кто
может жить в соответствии с сутью личности, не попадая под власть
сиюминутных побуждений, случайных капризов?

Кутузов важен для Толстого не только как образец того, как нуж-
но распоряжаться собственной волей, но и как по-настоящему (в про-
тивовес Наполеону) гениальный полководец. Он умеет воздейство-
вать именно на сумму воль, «дух войска». Вспомним специфический
характер полководческой деятельности Кутузова у Толстого: он прак-
тически никогда не отдаёт приказов сам (кроме одного очень важного
исключения, когда он применил свою власть главнокомандующего и
приказал оставить Москву). Он либо принимает (как в случае с парти-
занским отрядом Денисова), либо не принимает (как в случае с агрес-
сивным преследованием отступающих французов) инициативы, кото-
рые идут снизу. По словам Толстого, во время Бородинской битвы
Кутузов «не делал никаких распоряжений, а только соглашался или
не соглашался на то, что предлагали ему». То, что соответствует об-
щей воле, им поддерживается, то, что противоречит, – отсекается.

4
В «Войне и мире» сложно сопрягаются родовое эпопейное и со-

временное романное измерения. К романному полюсу тяготеет всё
прозаическое, социально обезличенное, лишенное бытийной осмыс-
ленности и оправданности. Есть приметы романного и в ведущих ге-
роях – наряду с эпическим. В классической эпопее не было внутрен-
него мира героя в современном смысле слова – мир чувств и мыслей
был овнешнён, не было внутренней территории несовпадения с об-
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щим, родовым. У Толстого показана громадная вселенная диалектики
души. Правда, внутренний монолог появляется в этом романе доста-
точно поздно – только в контексте первых настоящих столкновений
героев с реальностью войны (например, у Андрея Болконского и Ни-
колая Ростова – под Шенграбеном, причём у Николая сначала в фор-
ме искажения сознания). До этого всё важное для человека реализует-
ся исключительно внешне, и все прекрасно понимают такого рода
объективированные смыслы (как, например, многослойный смысл
улыбки Элен), пока всё происходит в контексте единого общего языка
традиционного мира. Полностью стихия внутреннего монолога вос-
торжествует в 1812 г., пробуждение самосознания у Толстого бук-
вально связано с военным потрясением. В этом диалектический ха-
рактер всенародного подъема Отечественной войны. С одной сторо-
ны, возрождается потерянное чувство всенародной общности, с дру-
гой – пробуждается индивидуальный поиск, отделяющий от традици-
онного, общего (как это случилось с декабристами).

Впрочем, народные герои лишены этой внутренней перспективы,
внутреннего монолога, диалектики души, они сохраняют в этом от-
ношении приметы традиционного эпического человека – так строит-
ся, например, образ Платона Каратаева.

Ведущие герои «Войны и мира» (в частности, Андрей и Пьер) на-
ходятся в духовном поиске, ищут правду. Это тоже немыслимо в эпо-
пее, где правда известна героям изначально, её не нужно искать, в ней
нет возможности усомниться. Такая аксиологическая стабильность
основывается на родовом единстве, когда личность еще не отделилась
от всех, не усомнилась в общих ценностях, не начала искать что-то
персонально для себя (правда одна и для автора, и для героя, и для
слушателя или читателя). И вновь мы видим, что Платон Каратаев и
другие народные герои реализуют этот эпический принцип. И веду-
щие герои должны прийти не к какой-то персональной правде, а вер-
нуться к общей.

Еще один частный момент, определяющий героев «Войны и ми-
ра» как романных. По типу это герои времени, представители кон-
кретного поколения, с присущими именно ему ошибками и обрете-
ниями, конкретно историческим наполнением жизни (наполеонизм,
масонство, опыт влияния на историю во время отечественной войны,
который и порождает их веру в свои силы, способность изменить



Лекция 15 109

судьбу России, которая приводит к декабрьскому восстанию). Эпопея
не знает категории современности, исторически изменчивого време-
ни, разницы поколений – это романная модель реальности.

5
Подлинным героем эпопеи является народ. Ведущие герои эпич-

ны в той мере, в какой они народны и воплощают общенациональные
процессы. У Толстого этот общий принцип уточняется: герои должны
быть близки к народу в узком смысле слова,  к крестьянству.  Автор-
ский идеал связан именно с этим вторым смыслом слова «народ» (хо-
тя крестьянская масса и показана неоднозначно, вспомним сцену бо-
гучаровского бунта или образ Тихона Щербатого).

Нравственный идеал Л.Н. Толстого, воплощённый в жизни про-
стого народа, представлен в образе Платона Каратаева. Он становится
своеобразным наставником Пьера Безухова в плену, помогая ему пре-
одолеть глубочайший кризис, наступивший в связи с этим страшным
опытом, позволяя ему на собственном примере постичь сущность на-
родного отношения к жизни.

Представление о том, что жизненный идеал Толстого связан с
простым народом, крестьянским мировоззрением, традиционно лежит
в основе любой попытки истолкования Толстого. Но понимаем ли мы
чётко сущность «народной мудрости» по Толстому? Действительно,
народный идеал как некое содержательное учение оказывается чем-то
ускользающим от чёткого определения; любая попытка достроить и
додумать недоговоренное писателем наталкивается на специфику его
мировоззрения – приходится считаться с тем, что у Толстого многие
прописные истины подвергнуты ревизии, должны доказать свою жиз-
неспособность.

Обычно в народной правде, по Толстому, видятся такие содержа-
тельные свойства, как простота, особая гармония отношений с миром
и другими людьми и т.д.  Но в мире этого писателя мы не можем до-
вольствоваться неким стереотипным предубеждением, что это хоро-
шо; он отвергает многие само собой разумеющиеся ценности (напри-
мер, образование в европейском понимании). И здесь мы тоже долж-
ны задавать вопрос: почему лучше быть простым, почему нужна гар-
мония (дисгармония тоже может стать основой позитивного, напри-
мер развития, роста).
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Максимально заострим проблему: чему именно такой человек, как
Платон Каратаев, может научить Пьера? Заметим, что образ толстов-
ского крестьянского «учителя жизни» специфичен: это не человек,
наделенный некой жизненной авторитетностью, не какой-нибудь на-
родный седобородый патриарх, обладающий правом учить. В образе
Платона Каратаева много черт, которые делают невозможным для
современного (в широком смысле, включая европейски образованно-
го Пьера) человека ученичество у него. Эта же концепция народной
правды последовательно реализуется у продолжателей традиции Тол-
стого; яркий пример – «Матрёнин двор» А.И. Солженицына, где Мат-
рёна в своем жизненном окружении открыто объявляется деревенской
сумасшедшей. Такие черты есть и в образе Платона Каратаева. Это
герои, у которых мы не стали бы учиться, потому что они не только
ничем зримым не превосходят нас, но даже выглядят ниже, как люди
неразвитые, нелепые и смешные. Но, по мысли Толстого и его про-
должателей, мы всё же должны стать их учениками, потому что, даже
будучи такими непритязательными, они обладают знанием чего-то
очень важного, чего так не хватает нам.

Главное здесь не в каком-то связном содержательном учении,
идеологии, а в чём-то ином. Знал ли Пьер до встречи с Платоном, как
строить отношения с женой, с отцом (до его смерти), с людьми своего
круга; чем заниматься утром, днём, вечером, зимой, весной, летом,
осенью; как поступать, когда кто-то рождается или умирает, получает
удары или подарки судьбы; как вести себя в мирной жизни или на
войне, т.е. что делать в самых разных, больших и малых жизненных
обстоятельствах, чтобы всё сделанное было правильным, уместным,
имеющим смысл? Пьер (и шире – современный человек вообще) та-
ким знанием не обладает. Народный человек, в том числе самый не-
замысловатый (как Платон Каратаев), знает ответы на эти вопросы.
Подчеркнем еще раз, что это народное чувство жизни не какое-то
сформулированное учение, идеология, а некий простой жизненный
навык – именно так структурируется толстовский идеал (похожий
контекст мы увидим и в «Анне Карениной»).

Эту разницу между собой и народом Пьер обнаруживает еще на
Бородинском поле, правда, пока в узком контексте: он видит, как вся
огромная масса русской армии, в отличие от него, знает, что именно
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от неё требуется в эту решающую минуту национальной истории. В
Платоне он видит то же самое в более всеобъемлющем варианте.

Откуда народный человек берет это знание: что именно надо де-
лать, как жить, чтобы это было правильно, осмысленно? Оно заложе-
но в самом образе жизни: земледельческий труд крестьянина диктует
строй семьи, правила отношений с другими людьми, распорядок дня,
календарь, характер отношения к крупным жизненным событиям, к
рождению и смерти человека (Г.И. Успенский, развивая сходные
идеи, назовёт это «властью земли»). Заметим, что Толстой никогда не
говорил о народной правде как о каком-то учении, философии, он
призывал жить и трудиться, как народ, – пахать землю.

Это, в свою очередь, порождает проблему «перевода»: народную
правду нельзя перенести в другой уклад жизни (например, дворян-
ский). С этой проблемой в некоторой степени сталкивается Пьер, она
сыграет драматическую роль в жизни самого писателя.

6
Ведущие герои романа, в первую очередь Андрей и Пьер, прохо-

дят длинный жизненный путь, соответствующий широкому эпичес-
кому охвату, хотя принцип эволюции и духовный поиск героя не
свойственны модели человека, присущей эпопее. На фоне народных
героев это развитие избыточно – и оно действительно оказывается не
движением вперед, не прогрессом, а поиском чего-то изначального.
Но такого рода искания героев близки самому автору, тоже потеряв-
шему единство с организмом народной жизни. Он сам изменяется,
переживает кризисы, отказывается от старых взглядов в поисках но-
вого. Так строятся и образы его героев, здесь мы тоже можем гово-
рить о диалектике души, теперь уже применительно не к конкретной
фактуре психологического рисунка, а в масштабах романного целого.

Герои Толстого изменчивы, это один из важнейших элементов его
художественной программы, он последовательно отрицает психоло-
гизм характера, для которого свойствен завершающий, подытожи-
вающий взгляд на человека. В набросках предполагаемого предисло-
вия к первому тому «Войны и мира» Толстой пишет: «Я никак не мо-
гу и не умею положить вымышленным мною лицам известные грани-
цы». По словам Толстого, его герои не «характеры», а «положения».
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Андрей и Пьер проходят путь, с одной стороны, соотносимый с
судьбой декабристского поколения, с другой стороны, реализующий
принцип человеческой многоликости, текучести жизни: наполеонизм,
масонство и связанные с ним первые филантропические попытки из-
менения жизни, участие во всенародном подъеме 1812 г., наконец,
участие в тайных обществах. (Андрей умирает от ран в 1812 г. и не
доживает до момента зарождения декабристского движения, но не
будем забывать про очень характерный сон его сына, в котором Анд-
рей представляется Николеньке стоящим во главе восстания.)

Жизнь продолжает восприниматься как путь бесконечных иска-
ний и после того, как Пьер пришёл к народной правде, т.е. авторскому
идеалу, и в этой точке его развитие не закончится (вспомним, Пьер
понимает, что Платон Каратаев не одобрил бы его деятельность в
тайном обществе, но тем не менее делает шаг навстречу новому этапу
своей жизни).

Вопросы для самоконтроля

1. Каковы причины обращения к истории Отечественной войны 1812 г. в
момент слома русской жизни в шестидесятые годы XIX в.?

2. Как можно охарактеризовать эпическое событие, отечественную войну,
героическое состояние мира?

3. Каковы сюжетно-композиционные приметы эпопеи?
4. Что в «Войне и мире» принадлежит жанровой форме романа?
5. Кто творит историю, по мысли Толстого?
6. Как соотносятся свобода воли и историческая необходимость в филосо-

фии истории Толстого?
7. В чем суть народной правды, по мысли писателя?
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Лекция 16 (2 часа)

«Анна Каренина» (1873–1877)

План лекции
1. «Анна Каренина» и актуальная история 1870-х гг. «Мысль семейная» и

проблемы прозаического бытия.
2. Нравственно-религиозная концепция Божьего суда и история Анны Каре-

ниной.
3. Жанровые и сюжетно-композиционные особенности романа.
4. Эволюция толстовской антропологии и психологизма в «Анне Карениной».

1
История возникновения замысла «Анны Карениной» прямо проти-

воположна той, что мы видели в связи с «Войной и миром». В 1860-е гг.
Толстой сначала хочет написать роман о современности (возвращение
декабристов в изменившуюся Россию), но в итоге пишет о прошлом,
о противостоянии России и наполеоновской Франции, об Отечествен-
ной войне. В 1870-е гг. писатель сначала хочет описать еще один ре-
шающий момент истории России (время Петра I), но в результате пи-
шет об актуальной современности.

Предмет изображения в «Войне и мире» – реально произошедшее
всенародное воссоединение, героическая, эпическая ситуация. 1870-е гг.,
отражённые в романе «Анна Каренина», – время разлада, распада,
жизненной дезориентации, характерной для пореформенной России,
прозаической ситуации. Человек больше не живёт в национально-
историческом масштабе, поэтому анализу подвергается ближайший
мир, в котором может найти себя частный человек. Этот мир – семья.
Толстой, формулируя сущность романа, говорил: «В «Анне Карени-
ной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль на-
родную, вследствие войны 12 года».

«Мысль семейная» чрезвычайно актуальна в контексте 1870-х гг.:
именно в это время М.Е. Салтыков-Щедрин создает роман «Господа
Головлёвы», Ф.М. Достоевский размышляет о «случайном семействе»
в «Подростке» и в «Братьях Карамазовых». Для всех писателей рас-
пад семьи становится эмблемой нравственного разложения, дегума-
низации современного мира. Но если у других узловой точкой явля-
ются отношения поколений, отцов и детей, разрыв традиции, отсутст-
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вие нравственного наследия, Л.Н. Толстой подвергает художествен-
ному исследованию отношения мужчины и женщины. Эмблемой кри-
зиса становится супружеская измена.

В рамках темы разложения семьи в «Анне Карениной» рассмот-
рено несколько сюжетных линий. Центральные: треугольник Анна –
Каренин – Вронский и Левин – Кити (в начале романа здесь тоже тре-
угольник с участием Вронского). Далее – близкие к фабульному цен-
тру романа Стива и Долли Облонские – именно со скандала, связан-
ного с изменой Стивы, начинается роман, это становится завязкой и, в
частности, косвенной причиной знакомства Анны и Вронского. Эта
тема, наконец, оттеняется изменами в светском духе (например, у
Бетси Тверской), историей Николая Левина, живущего с Марьей Ни-
колаевной, выкупленной из публичного дома, и считающего, что он,
«такой», не может жениться, или одиночеством Сергея Кознышева,
который вообще не нуждается в семье, что тоже является симптомом
времени.

Большое значение имеет трактовка, данная толстовскому роману
Ф.М. Достоевским. Он очень ценил «Анну Каренину» и указывал в
«Дневнике писателя», что главная проблема этого романа – проблема
счастья, и суть нравственного вопроса, который здесь ставится: мож-
но ли быть счастливой за счёт других, принося другим несчастье. Ан-
на, реализуя своё право на личное счастье, причиняет боль Каренину,
сыну Серёже.

Продолжая мысль Достоевского, заметим, что здесь мы опять ви-
дим раскол и распад того, что должно было быть едино: в нормаль-
ном состоянии человеческого бытия женское и материнское счастье
совершенно не противоречат друг другу; кроме того, счастье орга-
нично соединяется с долгом матери, жены, сестры и т.д. Иначе в со-
временной (в широком смысле слова) цивилизации, отступившей от
естественной осмысленности народной жизни: Анна может быть сча-
стлива в любви, только перестав быть матерью и женой (так же, как
до встречи с Вронским, она была счастлива только как мать, сконцен-
трировав душевные силы на Серёже).

Проблема счастья становится ведущей и потому, что перед нами
частный мир. Всенародный порыв отечественной войны не может
управляться проблемой счастья. Личное счастье, любовь, чувства,
верность – ценности, исключительно принадлежащие частному миру;
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в национально-историческом контексте они не имеют значения. В
«Анне Карениной» даже «толстовский» герой Левин приходит к мыс-
ли, что всё должно быть связано с его личным интересом, с его сча-
стьем, иначе не будет иметь смысла.

2
В первоначальных черновых редакциях романа героиня, изме-

нившая мужу, олицетворяет животное начало, жажду телесных удо-
вольствий, а её муж – благородный, но слабый человек, не способный
контролировать жену. В этом прослеживается влияние на Толстого
идей Шопенгауэра. Немецкий философ, интерпретируя женскую при-
роду, утверждает её безнравственно-чувственный исходный характер
и необходимость морального контроля, руководства, «воспитания» со
стороны мужчины.

Роман пишется в контексте бурного обсуждения «женского во-
проса», эмансипации. И эта проблема традиционно связывается
именно с правом женщины на свободную любовь – особенно в ситуа-
ции формирования брака не по её воле, не на основе чувства (показа-
тельны в этой связи романы Жорж Санд). Толстой резко отрицатель-
но относится к этой тенденции. По его мысли, первым и, скорее всего,
единственным последствием «освобождения» женщины будет разгул
безнравственности, что и было реализовано в первоначальном замыс-
ле романа, где героиня исчерпывалась чувственным, животным нача-
лом, оставаясь в рамках концепции женской стихии по Шопенгауэру.

В окончательной редакции образ Анны неизмеримо усложняется.
Это совпадает с изменением редакции библейского эпиграфа и свя-
занной с этим концепции Божьего суда. Теперь он берет цитату непо-
средственно из канонического текста славянской Библии, а не из
трактатов Шопенгауэра. На этом этапе Толстого интересует уже не
неизбежность наказания, а отсутствие у людей права судить тех, кто
согрешил; это право принадлежит исключительно Богу: «Мне отмще-
ние, и Аз воздам».

Вина Анны – трагическая: здесь нарушается один из законов че-
ловеческого бытия, но это происходит на основе неумолимого дейст-
вия другого закона. Это женщина с очень богатым душевным миром,
она создана для любви, она имеет право на любовь, на счастье, если
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её душа бесплодно увянет, это тоже будет преступлением против че-
ловеческой природы.

В.  Розанов,  веривший в то,  что словесность может влиять на ре-
альность, вызывать в самой жизни явления, порожденные воображе-
нием писателей, видел дурное предзнаменование в том, что три глав-
ных шедевра русской литературы, посвящённых браку и любви, –
«Евгений Онегин», «Гроза», «Анна Каренина» – обрекают своих ге-
роев искать любовь вне брака.

Действительно, «Анна Каренина» связана с «Евгением Онеги-
ным» (1870-е – время определяющего влияния Пушкина на Тол-
стого, изучения Толстым наследия великого предшественника).
История Анны – нечто вроде продолжения судьбы Татьяны, кото-
рая замужем за нелюбимым генералом. Татьяна у Пушкина оста-
лась духовно цельной, верной долгу, а не чувству, но вправе ли
кто-либо требовать от неё этого? Вспомним, что именно так о
пушкинской героине писал Белинский: она, по мысли критика,
могла послушать и голос сердца. Впрочем, Белинский был одним
из сторонников женской эмансипации, придерживался идей Жорж
Санд в этом вопросе. Для Толстого такой ход мысли абсолютно
неприемлем – вплоть до последней крайности (он одобрял идеи
Александра Дюма-сына, который допускал убийство изменившей
жены обманутым мужем).

Однако в романе история Анны показана неоднозначно. Другие
люди не имеют права считать героиню преступницей, общественное
мнение оказывается неизмеримо ниже её трагедии. Вспомним, что её
осуждают даже не за саму измену, а за то, что она ушла к Вронскому
открыто, за то, что не смогла лгать, сохранять видимость приличия,
т.е. как раз за то, что в её поступках определялось нравственными
причинами.

Но Анна, безусловно, виновна, и она неизбежно будет наказана.
Неумолимый Божественный суд действует изнутри (местоимение
первого лица в формуле «Мне отмщение, и Аз воздам» приобретает
особый смысл). Она обречена. В этом произведении вообще много
смертей – для романа, посвященного мирной жизни частного челове-
ка: железнодорожный рабочий в начале повествования, Николай Ле-
вин, Анна; сюда же мы можем отнести попытку самоубийства, со-
вершенную Вронским после родов Анны, и уход на войну этого же
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героя в поисках смерти в финале. Единственная глава романа, которая
имеет заголовок, а не обозначена цифрой, называется «Смерть» (в ней
идёт речь о смерти Николая Левина).

То, что Толстой отказывает другим людям в праве судить Анну,
можно оценивать двояко. Это и утверждение высокого нравственного
принципа: не осуждать другого, учитывать его внутреннюю правду,
сложность его жизненной ситуации, оставить всё это на суд Бога и
совести виноватого человека. Но это и негативная примета современ-
ного мира: в нем отсутствуют общий путь, значимые и понятные для
всех критерии морали; в мире, где люди знают, что именно нужно
делать и какие поступки недопустимы, есть общие критерии оценки,
суда человека – здесь же они потеряны, единого мерила нет, «каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».

Это эпоха, когда люди не знают, что делать и в мельчайших, и в
крупных обстоятельствах жизни. Вспомним мучения матери Кити:
она не знает, как выдавать замуж; по-старому не выдают, а как это
делать по-новому, никому не известно. Несколько по-другому с Ле-
виным:  он не знает,  что делать с умирающим братом Николаем.  Во-
прос ставится вполне по-толстовски, как это было и с Пьером Безухо-
вым: речь идёт о непосредственном навыке, умении жить, и о знании,
что делать в конкретных обстоятельствах (рождения, свадьбы, смер-
ти), в конкретных позициях (мужа, брата и т.д.). Левин, видя, что Ки-
ти известно, как вести себя с умирающим Николаем, понимает, что
это и есть подлинное знание смерти, в отличие от философствования
о метафизике смерти, характерного, например, для его старшего брата
Сергея Кознышева.

Это знание, как жить правильно, что делать, чтобы всё было ос-
мысленно и уместно, сопоставляется в романе с его социальным
двойником, симулякром. Читателю показан мир искусственных соци-
альных позиций: председатель, мировой судья, земский депутат, за-
щитник братьев славян и т.д. В этом мире совершенно свободно ори-
ентируются Каренин, Кознышев и Стива Облонский, но не Левин – он
оказывается «дикарём», человеком, «не умеющим жить». Это фик-
тивное знание жизни, соотносимое с социальной условностью и не-
подлинностью, развенчивается у Толстого. Вспомним, как в судьбе
Каренина эта фикция разрушается, когда он терпит крах в по-
настоящему серьёзном контексте жизни. Оказывается искусственной
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и позиция борца за всеобщее счастье, за интересы народа, к которой
Левин тяготеет сначала. Он будет приносить пользу народу только
тогда, когда откажется от абстрактных идей и станет жить по прави-
лам реальной жизни, думая о себе и своей семье, а не о безликом все-
общем благе.

В образе Левина воплощен тип «нового человека». Здесь дейст-
вуют оба слоя этого понятия: и первоначальный узкий, который
предполагает, что Левин – герой-деятель, альтернативный «новым
людям» в понимании шестидесятников. Важно и более широкое по-
нимание: Левин пытается понять своё время и шагнуть вперёд, найти
ответ на ещё не разрешённые вопросы. Это герой странный, инако-
вый, для окружающих он чудак. Такая особенность характерна для
всех «толстовских», т.е. выражающих авторские принципы, автопси-
хологических героев, к ряду которых принадлежит Левин (фамилия
героя – производная от имени писателя). Нечто похожее мы видели у
Пьера Безухова. Но в «Анне Карениной» положение такого героя ме-
няется. Чудаки-декабристы типа Безухова не принимались современ-
никами, но для читателя они уже нечто признанное исторически. Ле-
вин странен и необычен по отношению к текущему времени, в том
числе для читателя. Не случайно современники (например, Достоев-
ский) очень часто негативно воспринимали идеологический слой ро-
мана, связанный с Левиным.

Новый человек – это попытка дать ответы на пока не решённые
вопросы современности. Причём ответы Левина не социально-
политические (как, скажем, у героев Тургенева), хотя вопросы
именно такие (принципы устроения земледелия в России, судьба
дворянства и крестьянства, будущее реформ). Герой находит ре-
шение актуальных вопросов времени в экзистенциально-
нравственной сфере.

В современном мире потерян национально-исторический мас-
штаб существования человека. Но мы видим, как в «Анне Карени-
ной» частное бытие доводится до порогового уровня и связывается
с вечными вопросами. Частное существенно в контексте экзистен-
циальных проблем, например проблемы смерти, на фоне которой и
частный человек масштабен. Смерть – финал судьбы Карениной,
эта же проблема определяет нравственный поиск Левина (за счёт
опыта смерти брата).
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3
Роман Толстого «Анна Каренина» строится на основе многоге-

ройности (несколько ведущих героев), разносюжетности. Но здесь
многоплановость сливается в целое не по эпическому образцу, как это
было в романе «Война и мир». Разные индивидуальные судьбы соот-
носимы по принципу, родственному полифонии (может быть, потому
что предметом изображения становится текущая современность, ко-
торая была материалом для полифонического романа Достоевского).

Для сюжета «Анны Карениной» характерна драматичность. Здесь
есть линейная композиция (завязка, развитие, кульминация, развязка),
есть напряжённость сюжета, устремлённость к итогу.

В этом отношении данное произведение наиболее близко евро-
пейской романной традиции, которую Толстой обычно оценивает как
чуждую. Для сюжета «Анны Карениной» характерно обилие перфек-
тов, необратимых свершённостей (в целом это совершенно не свойст-
венно толстовской прозе): после встречи с Вронским уже нельзя
жить, как будто её не было; тем более нельзя повернуть события
вспять после их близости; максимальной степени необратимость дос-
тигает в последнем трагическом шаге Анны (она опомнилась под ко-
лёсами поезда, но было уже поздно).

Символика романа, пророческие знаки, предсказывающие буду-
щее, усиливают драматическую напряжённость, ощущение рокового
характера происходящих событий. Начало любви Карениной и Врон-
ского (встреча на железной дороге, сопровождаемая гибелью дорож-
ного работника под колёсами поезда) предсказывает её смерть. Анне
снятся пророческие сны о смерти во время родов – и она действи-
тельно чуть не умирает.

Милан Кундера в философском романе «Невыносимая лёгкость
бытия», размышляя о том, что связь начала и развязки любви Карени-
ной и Вронского слишком литературна, предлагает видеть небукваль-
ность этой соотнесённости. По его мысли, Толстой здесь не подчинён
штампам «роковой» истории любви. Чешский писатель, размышляя о
том, реалистичен или «литературен» Толстой в этом случае, указыва-
ет, что в реальной жизни мы нередко бессознательно сюжетны, лите-
ратурны: когда выбираем любимого человека именно потому, что в
отношениях с ним есть какая-то связная фабула, символичность, на-
мёк на некую осмысленность; когда, собираясь расстаться навсегда,
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вдруг изменяем намерение, потому что происходит нечто, что кажет-
ся продолжением сюжета. У Толстого это действительно есть: пове-
ствователь указывает, что выбор способа свести счёты с жизнью был
обусловлен подсознательным влиянием прежнего впечатления.

Думается, правильный ответ где-то посередине: идея Божьего
суда всё же предполагает действие роковых сил. Но психологиче-
ская релятивизация сюжета возвращает нас к более привычному
Толстому. И действительно, все остальные сюжетные линии (как и
само их обилие, размывающее централизацию сюжета) менее пер-
фектны, в них больше незаконченности и обратимости, и в этом
смысле они «более толстовские». Наиболее характерна в этой связи
история Левина и Кити (отказ Кити в начале романа оказался обра-
тимым). Хотя и в случае с Левиным есть намёк на жёсткость компо-
зиции, роковую предсказанность (в начале романа Константин Ле-
вин разговаривает с Кознышевым и его гостем-философом о смерти;
позиция брата связывается с проблемой смерти, что и будет потом
реализовано в истории Николая Левина), но это скорее смысловое
созвучие (как в похожем мотиве повести «Детство»), а не причина и
следствие, акция и реакция.

В истории Анны также есть многое, разбивающее «романность»
европейского типа: например, две кульминации. Традиционный евро-
пейский роман закончился бы в точке первой кульминации, у постели
Анны, чуть не умершей во время родов, прощённой мужем, – здесь
достигнут нравственный катарсис, вершинная сюжетная точка, слу-
чилось важное нравственное обретение. Всего этого вполне достаточ-
но для традиционной романистики. Но у Толстого действие продол-
жается, катарсис оказывается относительным, Каренин, даже с его
прощением, остаётся нелюбимым и неприятным, прощение лишь до-
бавляет неловкость в их отношения…

4
В романе «Анна Каренина» несколько модифицируется «диалекти-

ка души», метод психологического анализа. Помимо внутренних моно-
логов, очень важную роль здесь играет анализ душевного состояния
героев с внешней точки зрения,  с раскрытием того,  что они от себя
скрывают, но что и является определяющим. Так описываются Врон-
ский (как ухажер Кити, не ставящий вопроса о правильности своих
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действий, как художник, не признающийся себе в собственном диле-
тантизме, и т.д.), Анна, когда она старается не думать о своей боли по
поводу потери сына, «прищуривается», по наблюдению Долли.

При этом нужно понимать сложность и многослойность того, как
показана любовь Анны и Вронского. Вронский вовсе не отрицатель-
ный герой (хотя Толстой и применяет к нему разоблачающие мето-
ды), это не соблазнитель (намёк на это есть только в его отношениях с
Кити, но тоже не в сознательно безнравственной форме). Анна и
Вронский виноваты перед окружающими людьми, но внутри их от-
ношений царит абсолютная внешняя и внутренняя порядочность. Для
героев характерна максимальная чистота отношений – в том числе в
их сложной моральной ситуации. Они никогда не позволяют себе ска-
зать, сделать – и даже подумать! – что-то, что могло бы задеть, ранить
любимого человека. Первая нравственная неточность появляется че-
рез годы отношений, уже перед развязкой романа. В этом смысле у
Толстого даже нарушена некая реалистическая мера.

Совсем иначе строятся отношения Левина и Кити (которые как
раз и реализуют толстовский идеал любви): между ними масса неточ-
ностей и непонимания с первой же минуты. Совершенно невозможно
предсказать, как именно воспримет твое слово любимый человек – то,
что для тебя совершенно безобидно, может стать причиной ссоры.
Итог события объективен, он непредсказуем для участников, потому
что формируется на основе «равнодействующей сил» – нечто подоб-
ное мы видели в «Войне и мире».

Предметом специфического психологического анализа стано-
вится не только душа, но и строй самого события, взятого из част-
ной жизни, близких отношений, конкретных жизненных ситуаций,
что объяснимо в контексте интереса к «мысли семейной». Анали-
зируется «диалектика события», поскольку межчеловеческие от-
ношения тоже подчиняются определенным законам, алгоритмам.
Нередко поведение человека диктуется даже не особенностями
собственной психологии, а логикой ситуации. Вот один из приме-
ров, удобный максимально простой структурой. Левин возвраща-
ется с охоты счастливый, отдохнувший, достигший внутренней
гармонии. Кити, пока мужа не было, переживала за него, мучилась,
не находила себе места, потому что она горячо его любит. Именно
любовь к Левину движет героиней, но увидев его довольным и
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счастливым, она обязательно испортит ему настроение, разрушит
душевную гармонию, потому что она мучилась и переживала то-
гда, когда он был счастлив.

Еще раз подчеркнем, что всё здесь подчиняется логике, «диалек-
тике» самой ситуации – до определенной степени не важны психоло-
гические особенности её участника. В других сюжетных точках рома-
на показаны гораздо более сложные и многослойные примеры такого
рода «диалектики» ситуации.

Вопросы для самоконтроля

1. Как «мысль семейная» связана с вопросом о характере русской жизни
1870-х гг.?

2. В чем основное содержание оценки романа Л.Н. Толстого в «Дневнике пи-
сателя» Достоевского?

3. В чем суть толстовской концепции нравственной вины Анны?
4. Каковы сюжетно-композиционные особенности «Анны Карениной»?
5. Каково место Левина в художественном единстве романа?
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Лекция 17 (1 час)

«Воскресение» (1889–1899)

План лекции
1. Роман «Воскресение» и мировоззренческие принципы Толстого в послед-

ние десятилетия жизни. Художественная специфика романа в этом аспекте.
2. Дмитрий Нехлюдов как новый этап развития автопсихологического героя;

Катюша Маслова как новое видение народного героя.
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1
Роман «Воскресение» пишется в контексте специфической жиз-

ненной позиции Л.Н. Толстого в 1880–1890-е гг. – с внешней по от-
ношению к нему точки зрения это обычно определяется как «миро-
воззренческий кризис» писателя. В это время его нравственно-
философское учение достигает максимальной степени радикализма,
он отрекается от всех ценностей современной ложной цивилизации,
включая искусство. Работа над «Воскресением», еще одним рома-
ном «большого дыхания», как его назвал сам писатель, могла бы
свидетельствовать о некоей неокончательности этого отречения, но
Толстой предваряет публикацию романа (1899) выпуском трактата
«Что такое искусство?» (1898). Здесь он пишет о развращённости
современного искусства, ложности его установок: оно не определяет
критерии добра и зла, а наоборот, приучает принимать порок, при-
миряться с ним.

Новый взгляд великого русского моралиста определяет художест-
венную специфику «Воскресения». Теперь им движет исключительно
этический пафос (в этом произведении есть элементы антиэстетизма: в
описании физиологии тюремной камеры, в протоколе осмотра трупа на
суде). Программно-дидактическая структура «Воскресения» противо-
поставляется Толстым собственному предшествующему творчеству,
теперь осмысляемому как «бессознательное». Роман посвящен нравст-
венно-религиозной проблематике: показан конфликт животного и Бо-
жественного, эгоистического («сумасшествие эгоизма») и должного.
Заметим попутно, что социальное, общее не противопоставляется эгои-
стическому, а отождествляется с ним. Человек живёт животным, эгои-
стическим, когда слушает других (Нехлюдов и друзья-офицеры или
мать); должным – когда слушает голос совести, Бога.

Суд из фабульной темы разрастается до универсальной авторской
стратегии. Современное общество судит и приговаривает Катюшу
Маслову, автор судит и приговаривает современное общество.

Это определяет специфику авторского повествования: господ-
ствуют интонации судьи, прокурора. Авторский голос отделён от
объективных картин, оценка не растворена в образной ткани произве-
дения, она дана прямым текстом. Задача Толстого – вскрыть правду,
скрытую за лицемерной поверхностью. Это делается либо в прямом
разъясняющем и оценивающем монологе автора, либо в еще одной
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специфической форме, позволившей русским формалистам именно на
материале толстовских произведений ввести понятие «остранение»
(В.Б. Шкловский): предметы и явления называются не теми словами,
какие обычно применяются в рамках некоей социальной условности,
а другими, непривычными, как правило, профанизирующе буквализо-
ванными:

Началось богослужение. Богослужение состояло в том, что священник, одев-
шись в особенную, странную и очень неудобную парчовую одежду, вырезывал и
раскладывал кусочки хлеба на блюдце и потом клал их в чашу с вином, произнося
при этом различные имена и молитвы. Дьячок же между тем не переставая сначала
читал, а потом пел попеременкам с хором из арестантов разные славянские, сами по
себе мало понятные, а еще менее от быстрого чтения и пения понятные молитвы.
Содержание молитв заключалось преимущественно в желании благоденствия госу-
даря императора и его семейства. Об этом произносились молитвы много раз, вме-
сте с другими молитвами и отдельно, на коленях. Кроме того, было прочтено дьяч-
ком несколько стихов из Деяний апостолов таким странным, напряженным голо-
сом, что ничего нельзя было понять, и священником очень внятно было прочтено
место из Евангелия Марка, в котором сказано было, как Христос, воскресши, преж-
де чем улететь на небо и сесть по правую руку своего отца, явился сначала Марии
Магдалине, из которой он изгнал семь бесов, и потом одиннадцати ученикам, и как
велел им проповедовать Евангелие всей твари, причем объявил, что тот, кто не по-
верит, погибнет, кто же поверит и будет креститься, будет спасен и, кроме того, бу-
дет изгонять бесов, будет излечивать людей от болезни наложением на них рук, бу-
дет говорить новыми языками,  будет брать змей,  и если выпьет яд,  то не умрет,  а
останется здоровым.

Нечто похожее уже использовалось Толстым (например, похоже
показано восприятие балета Наташей Ростовой), но теперь это боль-
ше не частный случай, обусловленный точкой зрения героя, это
универсальная авторская стратегия «называния вещей своими име-
нами», разрушения социальных конвенций, наделяющих явления
человеческой жизни неким подразумеваемым смыслом. Писатель
показывает отсутствие этого условного смысла – в приведённом
примере так показано тюремное богослужение: оно не является ду-
ховным делом, это бессмысленный ритуал, не отвечающий действи-
тельной духовной нужде страдающих людей, не соответствующий
самой сути христианства. Церковь должна быть против самой струк-
туры тюрьмы, любой формы насилия над человеком со стороны
другого человека, но она оправдывает эту структуру, служит ей,
становясь из средства духовного спасения, помощи страждущим
инструментом подавления человека.
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Такие же пустые формы, потерявшие живой смысл, обнаружива-
ются в суде и многих других формах общественной жизни.

Видоизменяется психологический метод Толстого. «Диалектика
души» деформируется, повествователь безжалостно проникает в ду-
шу героя, договаривая правду, давая моральные оценки (почему Не-
хлюдов совершил нравственное преступление, как получилось, что
Катюша пошла по жёлтому билету, почему она сопротивляется дви-
жению возрождения и т.д.). Быт, пейзаж и портрет здесь даны по пре-
имуществу в разоблачающем варианте (об этом подробнее сказано в
разделе о психологизме Толстого).

Некое подобие прежней диалектики души мы видим в ретроспек-
тивных картинах, предыстории, включающей момент изначальной
душевной чистоты героев. Но теперь Толстого интересует не сам
процесс, а именно результаты (то, против чего боролся ранее) – они
позволяют дать определенную моральную оценку.

Для «Воскресения» характерна композиция контраста: богатые и
бедные (утро Катюши в тюремной камере – утро Нехлюдова), внут-
реннее и внешнее (например, в том, как проходит судебное заседа-
ние). Акцентируется черное и белое, для Толстого больше не харак-
терны диалектические переходы.

Здесь исключается сюжетно-композиционная раскованность в ду-
хе «Войны и мира». Для «Воскресения» характерна жёсткая задан-
ность: автор ведёт героев от заблуждения к предельно ясному пони-
манию сути происходящего и постижению того, что должно (в фина-
ле показано не то, что есть, а то, что должно быть, – роман публику-
ется на пороге нового столетия и его эстетика предвосхищает XX в.,
модерн, соцреализм).

Сюжет романа восходит к двум замыслам Толстого. Первый – ре-
альная история, рассказанная писателю известным адвокатом и обще-
ственным деятелем А.Ф. Кони (Толстой называл её «коневская по-
весть»): в ней тоже идёт речь о встрече на суде мужчины с девушкой,
жизнь которой он когда-то загубил, о нравственном пробуждении,
попытке исправить когда-то причиненное зло – в том числе браком,
который в реальной истории не состоялся из-за смерти девушки. Вто-
рой замысел – идея Толстого написать роман-путешествие, в котором
герой проедет через всю Россию. Именно это и происходит в «Вос-
кресении», нам показана вся страна: Петербург, крупный губернский
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город, деревенская Россия, Сибирь. Представлены все слои общества
(от каторжан до двора). Перед нами обстоятельный анализ современ-
ной действительности – перед тем как вынести ей «приговор», писа-
тель подробно рассматривает её «дело».

2
Нехлюдов – новый этап развития «толстовского» автопсихологи-

ческого героя. Великий романист сам показывает его связь с предше-
ствующим рядом героев этого типа: Нехлюдов (конечно, условно, для
обозначения преемственности тематики) объявлен тем самым Нехлю-
довым, который был другом Николая Иртеньева из «Юности» (будто
бы к этому времени Иртеньев, друг молодости Дмитрия, уже умер).
Нехлюдов ведет дневник, для него характерны «чистки души», кри-
зисные моменты, в ходе которых он переоценивает ценности, отбра-
сывает ложное и недолжное, накопившееся в его жизни (правда, к
началу романа он давно не открывал дневник и не осуществлял «чи-
стки»). Как и все «толстовские» герои, он стремится к народу, его по-
иски чужды и странны для его круга.

На этом фоне общности резко выделяются черты различия. В на-
чале романа Нехлюдов показан резко критически, его жизнь обезду-
шена, обесчеловечена. Это «автобиографический» герой, зашедший
дальше других по пути падения, нравственный преступник. Почему
герой таков? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно расши-
рить горизонт восприятия, посмотреть на роман не как на частную
историю двух людей, а как на осмысление характера современной
русской жизни. И в этом контексте осмысления больших составляю-
щих современности специфика образа Нехлюдова полностью объяс-
нима: преступление со стороны дворянства по отношению к народу
действительно уже свершено, уже нанесен непоправимый вред.

Другой аспект своеобразия Нехлюдова среди «толстовских» ге-
роев: он заходит дальше других и по пути воскресения, «жизни в
правде» – пусть и под влиянием внешнего толчка. Если Левин толь-
ко думал, как бы примириться с народом, но чувствовал, что бук-
вально крестьянской жизнью жить не сможет, то Нехлюдов отдаёт
всё, служит народу, хочет жениться на девушке простого происхож-
дения. Здесь реализуются абсолютно все составляющие толстовских
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представлений о жизни в правде (относительно половой любви,
имущества и т.д.).

В финале Катюша Маслова остаётся с другим – Нехлюдов и Мас-
лова идут дальше разными жизненными дорогами вопреки читатель-
ским сюжетным ожиданиям и даже самой реальной истории-
прототипу. Смысл такой развязки тоже можно обрести в общей моде-
ли современной русской жизни, представленной в романе. Дворянин
уже не нужен народу по-настоящему, время, когда от дворянства за-
висело всё, когда надежды народа были связаны с ним, уже прошло,
оно беспечно упущено (хуже того, использовано преступно, во вред
народу). Теперь право на то, чтобы занимать важное место в судьбе
народа, надо завоевывать заново, а если это не случится, не страшно,
не в дворянах теперь дело. Заметим, за кем именно идёт Катюша, с
кем она вновь обретает право считать себя человеком – с революцио-
нером Симонсоном. Такой выбор теперь делает человек из народа.

Катюша Маслова – новый этап развития народного героя у Л.Н. Тол-
стого. Самое страшное: современное неправедное устройство жизни по-
ощряет животное и социально искажённое в простых людях. Разложение
проникло в народную жизнь, которая для Толстого является источником
нравственных ориентиров. Важно также, что она полувоспитанница-
полугорничная, уже отчуждена от строя народной жизни, от «власти
земли»; порча заложена уже в этом «просвещении», дворянском воспи-
тании Катюши, которое давалось с благими намерениями.

Однако у героини здоровое нравственное ядро – у Толстого со-
храняется доверие к простым людям. Воскресение Катюши «более
полноценное», если можно сделать такое сравнение: что будет с
ней дальше, нам понятно, совсем иначе с Нехлюдовым – его буду-
щее неясно, трудно представить, какое место в бытии займет вос-
кресший герой.

Это обусловлено в том числе и тем, что Катюша смиренна в своем
воскресении, она претендует на самое низкое место в жизни (вспом-
ним, как она, например, занимается уборкой в камере), поэтому она
своё место найдет. Нехлюдов продолжает претендовать на особое по-
ложение, он хочет быть тем, кто помогает страждущим, от чьей по-
мощи зависят другие судьбы, спасителем.

В финале герой выведен из реалистического жизненного контек-
ста, он размещен в контексте чистой утопии нравственного воскресе-
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ния, в прямом соприкосновении с библейским словом, с тем, что
должно.

Вопросы для самоконтроля

1. На каких основаниях Толстой осуждает этико-эстетические принципы со-
временного искусства?

2. Как взгляды Толстого 1890-х гг. отражаются в поэтике «Воскресения»?
3. К каким замыслам восходит структура романа?
4. В чем специфика Нехлюдова в ряду автопсихологических героев Толстого?
5. В чем специфика Масловой в ряду народных героев Толстого?
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Лекция 18 (2 часа)

Николай Семёнович Лесков (1831–1895)

План лекции
1. Биография Лескова. Специфика общественной и литературной позиции.
2. Одарённые люди в среде простого народа, яркость русской жизни как глав-

ная тема писателя. «Леди Макбет Мценского уезда» и «Соборяне».
3. «Запечатленный ангел» и «Очарованный странник». Концепция праведни-

ка. Жанровый эксперимент Лескова.
4. «Левша». Стилистический эксперимент Лескова.

1
Дед Н.С. Лескова был священником; отец получил образование в

духовной семинарии, служил чиновником в Уголовной палате, до-
служился до чинов, дающих право на потомственное дворянство, и
женился на дочери обедневшего московского дворянина.
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С горем пополам проучившись в гимназии (за пять лет он получа-
ет свидетельство об окончании лишь двух классов), будущий писа-
тель поступает на службу в ту же палату уголовного суда, в которой
работал его отец, а после его смерти переводится в Киев. В Киеве
(1850–1857 гг.) Лесков посещал лекции в университете в качестве
вольнослушателя, увлекся иконописью, принимал участие в религи-
озно-философском студенческом кружке, общался с паломниками,
старообрядцами, сектантами. В 1857–1860 гг. он живёт в основном в
Пензенской губернии, работает в компании своего родственника, что
связано с постоянными разъездами по стране, погружением Лескова в
жизненную практику, знакомством с простой народной средой. «Я…
думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю
себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с
петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском
выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного,
под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за
кругами пыльных замашек», – будет писать он позже.

Свою литературную карьеру – сначала как публицист, потом как
писатель – Лесков начинает сравнительно поздно, в 29 лет. В 1859–
1860 гг. он помещает ряд статей в киевские издания и в газету
«Санкт-Петербургские ведомости», его публикации носят разобла-
чительный, антикоррупционный характер – это приводит к тому,
что Лескова вынуждают оставить службу. В 1860 г. он переезжает
в Петербург.

Н.С. Лесков входит в столичную литературную среду как уже
зрелый, сформировавшийся человек. Он держится особняком и пози-
ционирует себя как литературный провинциал. Он до конца останется
провинциалом по духу, будет выразителем почвенной России, её
правды, тех процессов, которые протекают в глубинах российской
народной жизни, сил, которые там назревают. Материалом его произ-
ведений станут и родная Орловская губерния (и в «Соборянах», и в
«Леди Макбет Мценского уезда»), и другие уголки русской перифе-
рии (окраины страны в «Очарованном страннике», тульские мастера в
«Левше» и т.д.).

Как и большинство деятелей того времени (и революционеры-
демократы, и те, кого было принято называть реакционерами), Лесков
выступает за обновление России, за искоренение того зла, которое



Н.С. Лесков130

накопилось в российской действительности. И в этом отношении пи-
сатель был борцом, бунтарём не меньше, чем «нигилисты» шестиде-
сятых (Лесков даже успел пострадать к этому времени за разоблаче-
ние местного взяточничества в Киеве). Но его борьба против всего
искаженного и омертвелого в русской жизни основывается на народ-
ной, почвенной правде. Революционеры-демократы, шестидесятники
оказываются его оппонентами. Между писателем и революционно-
демократическим лагерем развертывается настоящая война, причём
развязывает её именно Лесков.

В 1862 г. в связи с серией пожаров Лесков пишет статью, которая
существенно (в первую очередь негативно) определит дальнейшую
судьбу писателя. Эта статья затрагивает слухи о том, что пожары вы-
званы поджогами, осуществляемыми студентами-революционерами и
поляками. Писатель потребовал от властей подтвердить эти слухи или
опровергнуть, что было воспринято демократической публикой как
донос. Кроме того, критика действий административной власти вы-
звала гнев самого царя. Прочитав строки о работе пожарных команд,
Александр II написал: «Не следовало пропускать, тем более, что это
ложь».

Путь Лескова на протяжении всей жизни будет проходить под
знаком изоляции. Он будет врагом для революционеров и чужаком
для власти. Сам Лесков, впрочем, будет себя чувствовать в такой об-
становке всеобщего бойкота вполне комфортно. Писатель был по сво-
ему духу бойцом, готовым выйти на бой со всем миром.

Н.С. Лесков пишет серию антинигилистических произведе-
ний, первые из них: рассказ «Овцебык» (1862 г., опубликован в
1863 г.) и роман «Некуда» (1864), в которых он ставит под со-
мнение позицию шестидесятников, во многих чертах даже паро-
дирует её, поскольку, по его мнению, на этом пути Россию спасти
нельзя. После этого шестидесятники, по призыву Писарева (он
был тогда узником Петропавловской крепости, т.е. мучеником),
объявили бойкот Лескову. И сам писатель не ищет примирения с
нигилистами: он создаёт ещё один антинигилистический роман-
памфлет «На ножах» (1871), тем более что новое поколение ниги-
листов выглядело ещё более пугающим – это как бы подтвержда-
ло предупреждение Лескова. Антинигилистическая линия есть и в
хронике «Соборяне».
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2
Однако не в этом выражается самобытность Лескова, это не было

главным его писательским делом (не случайно после «Соборян» ан-
тинигилистическая тематика практически исчезает). Главное, чему он
посвятил всё своё творчество, – духовная мощь, скрытая в глубинах
народной почвы, коренная правда, выразителем которой он себя мыс-
лил. Он тоже желал переустройства России на новых началах; он то-
же выстраивал утопии, как и шестидесятники, но не рационалистиче-
ские, «научные», а этические. Это народная утопия, восходящая к та-
ким основам мышления и уклада народной жизни, как общинность,
соборность (ср. название одного из важнейших произведений Леско-
ва – «Соборяне»).

Он показывает красочность, пестроту русской жизни, неисчер-
паемые возможности, таящиеся в ней, скрытую душевную одарён-
ность людей из народа. В каком-то смысле Лесков продолжает дело
Гоголя, воскликнувшего в «Мёртвых душах», что эта необъятная зем-
ля должна породить богатыря. И Лесков показывает тех богатырей,
которых она порождает. Он берёт своих героев из среды самых про-
стых людей. Но, как он старается показать, это выдающиеся люди.
Они сопоставимы с самыми яркими героями Шекспира: такая проек-
ция очевидна в повести «Леди Макбет Мценского уезда» (1864).
Кстати, такое сопоставление героев из самой простой народной среды
с трагическими и эпическими «вечными» образами мировой культуры
характерно для многих произведений Лескова. Подобное сравнение
должно свидетельствовать о личностной масштабности простого рус-
ского человека: это можно увидеть в образе Катерины Измайловой из
«Леди Макбет Мценского уезда», это и дьякон Ахилла в «Соборянах»
(имя говорит само за себя), и Иван Северьяныч Флягин в «Очарован-
ном страннике» (Лесков первоначально планировал назвать это про-
изведение «Чернозёмный Телемак»).

«Леди Макбет Мценского уезда» (впервые опубликована в жур-
нале братьев Достоевских «Эпоха» под названием «Леди Макбет на-
шего уезда») по жанру – бытовая повесть.  В основе сюжета – драма,
разыгравшаяся на почве житейского уклада, характерного для купе-
ческой среды, заурядной, «низкой» по объективной аксиологической
окраске. Но яркость происходящих событий и, самое главное, яркость
образа главной героини поразительны. Это позволяет автору поста-
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вить Катерину в один ряд с вечными трагедийными образами. Её ду-
шевная сила проявляется на пути преступления (убийство свёкра,
мужа, ребёнка-наследника и женщины, с которой ей открыто изменял
любовник) – в этом отношении она действительно напоминает герои-
ню Шекспира. Сама судьба Катерины Измайловой, конечно, не может
служить положительным примером, но существование такой духов-
ной мощи в народе свидетельствует о наличии в нём неисчерпаемых
сил – пока они не направлены в нужное русло, но они есть. Лесков
говорил: «Я не могу брать фактиком, а беру кое-что психиею, анали-
зом характера».

На протяжении всего творческого пути писатель продолжает по-
иск ярких, духовно одарённых людей – особенно тех, которые реали-
зуют свою одарённость на пути правды. В произведениях Лескова
можно обнаружить целую галерею народных героев-праведников,
которую Горький назвал «иконостасом праведников и святых» Рос-
сии. Сам Н.С. Лесков (согласно воспоминаниям А.Н. Лескова) считал,
что он исполняет гоголевское завещание из «Выбранных мест из пе-
реписки с друзьями»: «Возвеличь в торжественном гимне незаметно-
го труженика».

Здесь особенно важны роман-хроника «Соборяне» (1872), рассказ-
легенда «Запечатленный ангел» (1872), повесть-поэма «Очарованный
странник» (1873).

«Соборяне» – произведение с очень сложной судьбой, непростой
историей создания. Это поворотное произведение писателя, именно
его публикация заставила современников увидеть в Лескове значи-
тельного русского писателя.

В 1866 г. Лесков начал писать хронику Старого Города под назва-
нием «Чающие движения воды». Эта формула восходит к евангель-
ской истории о больных, собиравшихся вокруг водоёма, к которому
время от времени сходил ангел, возмущал воду – и в этот момент, ко-
гда вода приходила в движение, она обладала чудодейственной силой,
исцеляла. Хронике был предпослан эпиграф из Евангелия от Иоанна:
«В тех же слежаще множество болящих, слепых, хромых, сухих,
чающих движения воды». Это видение происходящего в Старом Го-
роде сохраняется и в «Соборянах», герои которых ждут («чают») пе-
ремены, прихода правды, святого духа, «движения воды». В 1867 г.
Лесков начал публикацию этой хроники в «Отечественных записках»
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Краевского. Но между ними возникли разногласия: Краевский начал
править текст без согласования с Лесковым.

В 1868 г. писатель начинает печатать хронику в «Литературной
библиотеке» под названием «Божедомы». В этой версии роман пере-
стаёт быть хроникой жизни Старого Города вообще, становится хро-
никой жизни старгородского духовенства (как и в «Соборянах»). Но
этот журнал закрывается, не окончив публикацию. Лесков отдаёт своё
произведение в альманах «Заря», но ссорится с издателем. И только в
1872 г. ему удаётся опубликовать хронику в «Русском вестнике» Кат-
кова – после существенной переработки – под названием «Соборяне».

«Соборяне», как и большинство произведений Лескова, посвяще-
ны провинциальной жизни. Он показывает, что происходит в глубине
народной жизни, в самой почве. Более того, он обращается к самому
исконному, старозаветному слою русского общества – к провинци-
альному духовенству, к священникам (о которых не принято было
писать вообще – это слишком несовременно для «просвещенного»
XIX столетия).

В каком-то смысле образ Старого Города проецируется на Мирго-
род Гоголя. Герои Лескова тоже ведут комические битвы, как Иван
Никифорович и Иван Иванович у Гоголя.  Но это не значит,  как это
было у Гоголя, что человек обмельчал со времён Тараса Бульбы, не
значит, что «на этом свете скучно». Это всё те же богатыри. Впрочем,
мотив скуки важен и у Лескова, богатырь не может реализовать свои
силы в настоящей битве – всё оборачивается анекдотическими ситуа-
циями. Амбивалентность названия «Старый Город» востребована в
полной мере. Старый – это и хорошо (так как здесь сохраняется ис-
конное, подлинное, вечное), но это и плохо (нужно обновление, воды
должны двинуться).

Писатель обращается к провинциальной среде в поисках народ-
ных праведников, богатырей и, конечно, находит их. Три героя хро-
ники, три служителя старгородского храма – три типа русских пра-
ведников: сильный духом протопоп Савелий Туберозов (глава старго-
родской общины), смиренный Захария Бенефактов и исполненный
жизненной силы, телесной энергии богатырь – дьякон Ахилла Десни-
цын. На втором плане проступают образы других типов сильных ду-
хом людей: вельможа екатерининского века Плодомасова, её крепо-
стной Николай Афанасьевич, карлик с великой душой; вольтерьянец,
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человек высокой дворянской культуры Туганов (губернский предво-
дитель дворянства).

Н.С. Лесков вновь пишет о ярком человеке русской провинции, но
теперь это именно праведники. Главные герои «Соборян» ищут прав-
ду, борются за неё, в отличие от Катерины Измайловой, которая на-
правила силы души на преступление, на губительную страсть.

Главное, что открывает Лесков в судьбе русского праведника, –
она тоже трагична. Правда так же наказуема, как и преступление Из-
майловой. Лесков показывает дикое, нестерпимое положение в рус-
ском обществе. Явные враги общества, государства, духовной власти
процветают, содержатся в тепличных условиях (поляки-сепаратисты в
прошлом, нигилисты теперь), а тех, кто душой болеет за отечество,
преследуют. Служитель церкви за малое преступление был сослан (и
семья осталась без пропитания), а поляки или нигилисты прямо ко-
щунствуют, но наказывают Туберозова, пытающегося остановить это.
Прощают явный бунт нигилистам, отца Савелия наказывают самым
суровым образом за малейшее неповиновение во имя блага.

Савелий берёт на себя этот крест – нести правду (хотя не находит
почти ни в ком понимания, поддержки – даже среди простых людей, за
чью правду борется; иногда община сама пишет на него доносы; луч-
шие люди считают, что он слишком серьёзно предаётся своей идее, что
он становится маньяком). Из-за его борьбы за правду умирает жена, а
потом и он сам. Но он служит правде, поскольку с определённого мо-
мента перестаёт подчиняться материальным законам, требованиям
обыденной жизни – переходит в сферу духовную, в житие.

Его дело терпит поражение (в конце хроники умирают все «собо-
ряне»: Туберозов, его жена, карлик Николай Афанасьевич, Ахилла,
Захария). Но именно духовным усилием таких людей жива Россия, по
Лескову, а не «практическими достижениями» людей прозаических. В
этом смысле они жили и боролись не зря. Не случайно хроника закан-
чивается в день Пасхи, Воскресения Христова.

Но Лесков всё же заостряет внимание и на их внешнем пораже-
нии. Почему никто не поддержал этих людей? Почему государство,
духовное руководство не только им не помогает, но и прямо пресле-
дует? Всё же перемены, «движение воды» в России нужны. Но, ко-
нечно, он не принимает нигилистического пути обновления. Речь
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идёт о возрождении исконных живых начал, которые от века спасали
народ, а не об отрицании прошлого.

В рамках антинигилистической линии романа Лесков показывает
новое поколение нигилистов (или новую стадию развития этой пози-
ции). Они отказываются от утопий, от строительства швейных мас-
терских по рецепту Чернышевского, во имя практики, «реализма»
считают необходимым служить своим материальным потребностям,
делать карьеру, добывать деньги любыми средствами. Эта оценка
близка концепции Достоевского, представленной в романе «Бесы»,
который публиковался в «Русском вестнике» Каткова годом раньше.
Между романами двух писателей много перекличек: Термосесов
предлагает Борноволокову стать Иваном-царевичем, как Верховен-
ский – Ставрогину (правда, в менее принципиальном контексте).
Рифмоплёт капитан Повердовня напоминает капитана Лебядкина из
«Бесов». Из числа более концептуальных перекличек: нигилисты счи-
тают приемлемыми грязные средства (например, шпионаж), если по-
следние служат их целям (мотив теории Шигалёва в «Бесах»), хотя
обвиняют в использовании нечистоплотных методов (в доносительст-
ве) своих врагов, в частности отца Савелия.

Этот мотив позволяет увидеть автобиографическую подоплёку в
очень важной для Лескова теме страдания праведника, борца за прав-
ду (эта тема будет так или иначе присутствовать во всех произведени-
ях, вплоть до «Левши»). Самого писателя, как и его положительных
героев, власти не любят в гораздо большей степени, чем нигилистов.
И клеймо доносителя сопровождает Лескова всю жизнь после публи-
кации статьи о пожарах. Нигилисты позволяют себе любые грязные
средства, но охотно изображают оскорблённые благородные чувства,
если есть хоть отдалённый намёк, что кто-то другой поступил с ними
не по-рыцарски.

Для понимания концепции нигилистического пути по Лескову
особенно важен образ хищника Термосесова, использующего рево-
люционные идеи для собственной корысти. Именно Термосесов пле-
тёт интригу, которая ведёт к гибели отца Савелия Туберозова. Это
человек, который должен захватить власть в результате бунта (хотя
остальные нигилисты об этом не знают). На этом пути не будет об-
новления – ещё прочнее укрепится старое зло.
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Интересно, что имя Термосесова (сугубо отрицательного пер-
сонажа, хотя тоже артистического, одарённого в деле зла) – Из-
маил (Катерина, «леди Макбет», – Измайлова; очарованного
странника Флягина в монашестве назвали Измаилом). В связи с
именем Измаила Термосесова, провидя в нём зло, Туберозов го-
ворит: «Имя человеческое не пустой звук: певец “Одиссеи” неда-
ром сказал, что “в минуту рождения каждый имя своё себе в сла-
достный дар получает”».

Поэтика имени оказывается важной частью стилистического экс-
перимента писателя. Лесков с его обострённым чутьём к слову не мог,
конечно, пройти мимо самых знаменательных слов – имён.

«Соборяне» – хроника провинциальной жизни. Сам Лесков на-
стаивал на том, что его произведение новаторское в жанровом отно-
шении. Здесь нет господствующего сюжета – отражается течение
времени в провинции, естественный ход жизни. Это отсутствие гос-
подствующего сюжета позволяет героям стать настоящим центром
произведения и объектом исключительного внимания читателя (сю-
жет не доминирует). Вместо ярких событий – анекдоты, положения,
бытовые зарисовки. Анекдотичность происходящего может также
указывать на то, что действие не соответствует масштабу людей, от-
сутствие событий может быть лишь затишьем перед свершением,
«движением воды».

3
В рассказе «Запечатленный ангел» (опубликован в январе 1873 г.

в «Русском вестнике») Лесков тоже проводит жанровый эксперимент.
Продолжая поиск богатырей, праведников, людей, способных на под-
виг, одарённых, творческих, Лесков использует жанр рождественской
легенды. Эта форма, с одной стороны, восходит к традиции Диккенса,
с другой стороны, выводит Лескова из контекста новой литературы.
Именно Лескову в наибольшей степени принадлежит заслуга возрож-
дения жанров народной устной культуры и средневековой книжности.
Репертуар, художественные возможности литературы Нового време-
ни обогащаются за счёт средств другой художественной системы.

Проблема реабилитации старых форм искусства освещается и в
самом рассказе: там живо обсуждаются достоинства древнерусской
живописи. И в этом заслуги Лескова велики: именно после публика-
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ции «Запечатленного ангела» всерьёз задумались об изучении худо-
жественных достоинств иконописи (до этого считали её примером
неразвитого искусства и если даже признавали культурную цен-
ность, то только как памятника национальной истории и культуры).
Лесков, устами своего героя, простого мужика-раскольника, кото-
рый тем не менее является настоящим ценителем, знатоком древне-
го искусства (ещё одно свидетельство народной одарённости), рас-
сказывает о духовной сущности иконописи, о своеобразии художе-
ственных установок, метода и т.д. Иконопись не является «неуме-
лым» искусством только потому, что не использует средства совре-
менной живописи. Она пользуется другими средствами и в самой
реальности отображает совсем другую её сторону (недоступную со-
временным художникам), и в этом отношении это полноценная эс-
тетическая система. Нечто подобное нужно видеть и в соотношении
литературных систем разных эпох.

В связи с иконописью вновь повторяется мотив небрежности рус-
ского общества по отношению к собственным ценностям, к своему
духовному достоянию. Отечественная власть не заботится ни о пра-
ведниках, ни о сокровищах, ей нет дела до самобытной русской ду-
ховности, до людей, которые её сохраняют (интересный мотив, кото-
рый будет продолжен в «Левше»: англичане понимают красоту ико-
нописи, а свои – нет).

Рассказ, в свою очередь возрождающий структуру легенды, по-
строен по законам этого жанра: жанровой поэтике легенды соответст-
вует и композиционная рамка – всё рассказывается святочной ночью,
и то, что рассказ посвящён чудесному событию. Чудо являет общине
раскольников их икона, после чего они переходят в православие. Ин-
тересно, что в структуру вводится и реалистическая мотивировка со-
бытий: есть вполне земное объяснение того, как спаслась икона. Эту
историю спасения знают сами «увидевшие» чудо, но это не разуверя-
ет их. Лесков имеет в виду способность видеть во всём знаки высшей
силы. Этим благословенным даром обладают его герои. Именно это
подлинное восприятие: видеть в событиях, имеющих реальные при-
чины, действие высших сил, их знаки, которые они подают тем, кто
может увидеть. Это тоже примета духовной одарённости простых
людей, героев Лескова.
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«Очарованный странник» («Русский мир», 1873). Первоначально
повесть носила название «Русский Телемак», в «Русский вестник» она
была представлена как «Чернозёмный Телемак». Эти названия ранних
редакций повести воплощают лесковскую концепцию главного героя.
Писатель снова сопоставляет своего персонажа из простой среды с
вечными образами. Это ещё один архетипический образ: странник,
человек пути, ищущий собственный путь, правду. Телемак, сын
Одиссея, искал отца, но уже в «Телемахиде» Фенелона смысловые
горизонты его поиска стали максимально широкими. Иван Северья-
ныч, герой Лескова, обходит всю страну до самых краёв. Картина от-
крывающегося перед ним мира включает все полюса: север, юг, сто-
лицы, деревни, степной плен, война, театр, монастырь.

Как и «Соборяне», это произведение не имеет чёткого фабульного
стержня. Опять Лесков пытается обновить сюжетную структуру, но
теперь не на основе хроники, а на основе сюжета странствий (Катков,
редактор «Русского вестника», отказался публиковать повесть, пото-
му что, как он утверждал, это не законченное произведение, а недора-
ботанный материал к нему). Отвечая критике, после публикации Лес-
ков писал Щебальскому: «Нельзя от картин требовать того, что Вы
требуете. Это жанр, а жанр надо брать на одну мерку: искусен он или
нет? Какие же тут проводить направления? Этак оно обратится в ярмо
для искусства и удавит его, как быка давит верёвка, привязанная к
колесу. Потом: почему же лицо самого героя должно непременно
стушёвываться?  Что это за требование?  А Дон-Кихот,  а Телемак,  а
Чичиков? Почему не идти рядом и среде и герою?» Писатель опять
настаивает, что не обязательно всё в произведении должно строиться
вокруг единого стержня (например, сюжетного), и намекает, что такая
раскованная форма позволяет показать героя во всём богатстве его
личности.

Пёстрые путевые впечатления совершенно разного характера
сменяют друг друга, соединяются в цепочку непосредственно не свя-
занных событий. И в замысле автора – это олицетворение пестроты,
богатства жизни; Флягин сам даёт определение этой пестроте – дра-
мокомедия, в жизни есть и высокое, и смешное, и подвиг, и грех; од-
нозначно оценить мир нельзя. Эти нанизываемые одно за другим при-
ключения дают образ мира, пёстрого и богатого красками, соответст-
вующего могучей душе героя. И Флягин способен понять, почувство-
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вать красоту этого мира, он действительно «очарован» миром, как
указано в заглавии повести, хотя он и скуп на слова, сдержанно ком-
ментирует удивительные происшествия. Он человек артистический,
творческий: князь говорит о Флягине, что он «артист», это значит в
данном случае – человек, способный чувствовать красоту мира, он
может понять любовь и желание отдать за неё всё.

Иван Северьяныч Флягин – ещё один образ праведника. Но, на-
чиная с этого произведения, Лесков ищет праведников не в церков-
ной среде, а в народе сугубо светском, даже, можно сказать, среди
грешных, в церковном понимании, людей. Хотя в конце жизни герой
оказывается в монастыре (и вообще мать с самого начала обещала
его Богу), но путь его туда был непрямым и попал он туда по сугубо
земным соображениям – пошёл, когда было нечем кормиться. Сам
Лесков, поясняя сущность такого рода героев, говорил, что его пра-
ведники – это люди, у которых «все страсти в сборе». То есть это не
аскеты в соответствии с церковным пониманием праведничества.
Наоборот, это люди яркие, с богатой натурой, которая проявляет
себя в том числе и в грехе.  Это люди,  с избытком наполненные
творческой мощью жизни.

Все произведения Лескова – это произведения о людях, творчески
одарённых: «Запечатленный ангел», «Левша», «Тупейный художник».
Конечно, лесковское понимание артистизма не всегда совпадает с
традиционными представлениями о том, кто есть художник (это рас-
ширение понятия становится программным в «Тупейном художни-
ке»). Во всех этих произведениях идёт речь о талантливых русских
людях, у которых «все страсти в сборе».

4
Самый хрестоматийный рассказ Лескова об одарённом челове-

ке из народа – «Левша» («Сказ о тульском косом Левше и о сталь-
ной блохе (Цеховая легенда)», 1881). Здесь вновь показана яркость
народных характеров, вновь ставится вопрос, почему Россия не
ценит своего человеческого богатства. Однако это произведение
примечательно не только как развитие уже знакомой лесковской
проблематики, но и как один из ярчайших примеров художествен-
ного новаторства писателя.
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Лесков переворачивает представление о литературном языке. Пи-
сатель прививает вновь вкус к слову самому по себе (именно вкус: его
надо попробовать, подержать во рту, почувствовать его артикуляци-
онную природу). И хотя мы можем указать традицию, на которую он
опирался: Гоголь, Даль и Вельтман, Островский, народные характеры
некрасовской поэзии, которыми он восторгался, – всё же литератур-
ное своеобразие Лескова несомненно, он придаёт художественному
слову новое качество. Не случайно прозаики первой трети XX в. (Ре-
мизов, Алексей Толстой, Федин, Леонов, Зощенко и т.д.), ищущие
новые средства прозаической выразительности, будут считать учите-
лем именно Лескова.

Область, в которой наиболее велики художественные открытия
Лескова, – сказ, т.е. нелитературная речь, использующаяся в художе-
ственной функции. Само слово «сказ» вошло в обиход и стало лите-
ратуроведческим термином на материале творчества Лескова.

Подчёркивание языковой характерности речи героев было и у
других писателей – в этом случае слово героя служит делу созда-
ния облика героя. Так было в основном и в прежних произведе-
ниях Лескова. Но в «Левше» это уже не характеристика героя,
постепенно это становится принципом существования художест-
венного слова Лескова вообще, стилистически характерно гово-
рит сам повествователь, и это не дистанцирует его от автора,
этим выражается именно авторская художественная воля, его
творческое чувство слова.

Достоевский в «Дневнике писателя» и «Подростке» критикует
стилистические эксперименты Лескова, который, по его мнению, пи-
шет «эссенциями». То есть он подбирает характерные черты чьей-то
речи, но чрезмерно сгущает, нарушая реалистическую меру: герой
говорит только экзотическими конструкциями. По Достоевскому, в
действительности стилистически необычное слово всегда растворено
в подавляющей массе общеупотребительной лексики. Но нужно пом-
нить, что у Лескова это не только характеризующий язык. Сам автор
экспериментирует с художественным словом – не для социально-
психологической характеристики героя, а для обновления художест-
венного языка вообще. Он с увлечением отдаёт себя словотворчеству,
словесному эксперименту, словесной редкости, раритету. Это особый
артистизм речи.
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Можно привести много примеров стилистической игры Лескова,
лишенной характеризующего значения, например знаменитые неоло-
гизмы «Левши» (строящиеся на основе так называемой «народной
этимологии»): буреметр (барометр), Аболон полведерский (Аполлон
Бельведерский), верояции (вариации), клеветон (фельетон), долбица
умножения (таблица умножения); или родственное по природе оши-
бочное использование слов и выражений – не в том значении, которое
они имеют («Они моего слова не проронят», «междуусобные разгово-
ры», «Николай Павлович был ужасно какой замечательный» – «заме-
чательный» в значении «всё замечал»). Такого рода реэтимологизация
позволяет освежить облик слова, обновить его внутреннюю форму –
слово перестаёт быть простой функцией, обретает собственную экс-
прессию. Слово живёт, оно перестаёт быть прозрачным и служебным,
как это обычно присуще прозе. Теперь в прозаическом мире, как и в
поэтическом, сам словесный строй художественной речи обладает
прямой значимостью и выразительностью.

Это также можно связать с характерным для Лескова принципом
совмещения художественных систем новой литературы и средневеко-
вой или фольклорной словесности. Речевой артистизм характерен для
фигуры фольклорного сказителя (от лица которого, скажем, идёт речь
в «Левше»), он присущ и средневековой книжности с её «плетением
словес».

Специфика художественных открытий Лескова, их исключитель-
ная связь с художественным словом, стилистическим экспериментом,
позволяет понять, почему программное влияние этого писателя замы-
кается по преимуществу в национальном контексте.

Вопросы для самоконтроля

1. В чем сущность общественной и литературной позиции Лескова?
2. С чем связан интерес Лескова к формам и методам средневекового искусства?

Какова природа жанрового эксперимента писателя?
3. В чем специфика стилистического эксперимента Лескова? Каково его зна-

чение в контексте русской прозы XIX–XX вв.?
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Лекция 19 (1 час)

Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888)

План лекции
1. Личность и мировоззрение Гаршина в контексте поколения 1880-х гг.
2. «Четыре дня». Тема войны и проблема мирового зла. Психологическая но-

велла в жанровой системе Гаршина.
3. Проблема повседневного зла. «Происшествие», «Трус».
4. «Художники» как рассказ-манифест. Проблема соотношения чистого ис-

кусства и искусства социального служения.
5. Притчево-сказочное измерение жанровой системы Гаршина. «Красный цветок»

как синтез художественного наследия писателя.

1
В.М. Гаршин – человек трагической судьбы, он страдал душевной

болезнью, и его жизнь закончилась самоубийством. Ему присущи
острое ощущение абсурдности реальности, болезненная восприимчи-
вость к неблагообразию мира, к человеческому страданию – всё это
позволило ему стать выразителем одной из важнейших сторон рус-
ской жизни 1880-х гг.. Это было время, одним из господствующих
тонов которого была безнадёжность. М.Е. Салтыков-Щедрин писал
Островскому в 1880 г.: «Я всё письма получаю с упрёками, зачем стал
мрачно писать. Это меня радует, что начинают чувствовать... На-
стоящее бы теперь время такую трагедию написать, чтобы после пер-
вого акта у зрителя аневризм сделался, а по окончании пьесы все
сердца бы лопнули. Истинно вам говорю: несчастные люди мы, до-
жившие до этой страшной эпохи».

Специфический гротесково-болезненный характер прозы Гарши-
на знаменует новый этап развития русского реализма и одновременно
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становится одним из первых знаков движения к неоромантизму, здесь
мы видим приметы предмодернизма, предэкспрессионизма.

Русский прозаик связан с революционным движением, и здесь с
самого начала приверженность этой идеологии сложно совмещается
с внутренним конфликтом, специфической личной драмой, связан-
ной с этим течением. Его воспитателем был П.В. Завадский, замет-
ная фигура революционного движения, участник тайного общества,
поддерживавшего связь с Герценом. Идеология революции сопровож-
дает писателя с самого раннего детства: он научился читать по старой
книжке «Современника»; в восемь лет прочитал «Что делать?» в то са-
мое время, когда Чернышевский еще был заточен в крепость, в которой
было создано это «евангелие» русской революции. Но именно с этим
воспитателем уходит из дома мать Гаршина, бросая мужа и сына.

Личная драма сложно соответствует ощущению надлома, опреде-
лявшему общее настроение нового поколения борцов за свободу.
1880-е гг. – время полного разочарования в утопиях шестидесятников
(мы относим Гаршина к поколению 1880-х с допустимой степенью ус-
ловности: его творчество приходится на конец 1870-х – 1880-е гг.). Апо-
феозом духа абсурда и безнадежности становится убийство
Александра II революционерами-террористами в 1881 г. Непоправимо
перепутаны добро и зло, подвиг и преступление; от рук борцов за правду
и свободу погибает, возможно, лучший царь за всю русскую историю,
тогда как жизнь настоящих злодеев и тиранов была безоблачной. И глав-
ное: действия революционеров не улучшают положение в стране, а резко
ухудшают. Борьба абсурдна, её результаты негативны, новое поколение
больше не верит, как верили шестидесятники, что можно добиться все-
общего счастья мановением руки, «по щучьему велению».

В этой атмосфере формируется специфический пафос Гаршина,
дух, который экзистенциалисты назовут в XX в. «безнадёжным опти-
мизмом»: борьба бессмысленна, её результаты абсурдны, но она
должна продолжаться. Смиряться нельзя, только борьба – пусть и аб-
сурдная – позволяет нам оставаться людьми, хотя бы косвенно прика-
саться к свободе.

Гаршин оказывается олицетворением боли и безнадежности цело-
го десятилетия. Для личности и творчества писателя характерен дове-
дённый до болезненного предела нравственный максимализм, соче-
таюшийся со специфическим надломом, нежизнеспособностью, не-
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возможностью влиться в обычную жизнь нормальных людей. Этот
дух прекрасно передан И.Е. Репиным в портрете Гаршина, а также в
образе царевича Ивана на знаменитой картине «Иван Грозный и сын
его Иван (Иван Грозный убивает своего сына)» (1885), этюд к кото-
рому написан с Гаршина.

Болезненное мироощущение порождает специфический феномен бо-
левого искусства. Страдание здесь не предполагает катарсиса, оно пока-
зано в неснятом виде и требует не эстетической, а этической реакции.
Мир Гаршина заставляет читателя чувствовать боль в несмягчённом ви-
де, тревожит его, требует непосредственного действия. Автор берет на
себя часть страдания, разлитого в мире, не может равнодушно пройти
мимо – и заставляет читателя почувствовать то же самое.

В 1877 г. Гаршин пошёл добровольцем на войну с Турцией – в рам-
ках того самого добровольческого движения, которое неодобрительно
описывается Толстым на последних страницах «Анны Карениной» и
которое вызывает сочувственный отклик в публицистике Достоевского.
Эта война вначале имеет именно такой добровольный характер: Россий-
ская империя не объявляет войну официально, не отправляет войска в
приказном порядке, сами люди едут на помощь братским славянским
народам, ведущим освободительную борьбу против турецкого ига. На
войне Гаршин получает офицерское звание, после её окончания выходит
в отставку и посвящает себя литературному труду.

2
Литературным дебютом писателя становится рассказ «Четыре

дня», опубликованный в «Отечественных записках» в 1877 г. Это
произведение написано на фронте (авторская пометка в конце: «Бела,
август 1877 г.»).

Сюжет рассказа – страшное приключение, в ходе которого мир
показал свою изнанку, истинную жуткую сущность. Основной темой
творчества Гаршина с самого первого литературного выступления
является абсурд мира, мировое зло, некая метафизическая, роковая
сила. Война – одно из самых ярких и недвусмысленных проявлений
мирового зла, которое мыслится Гаршиным как истинная сущность
реальности, в которой обречён жить человек. Герой рассказа, тяжело
раненный, пролежал четыре дня среди мёртвых – рядом с трупом че-
ловека, которого он сам убил первый раз в жизни. В основе этого
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 произведения реальное происшествие: некий солдат тоже не-
сколько дней лежал с трупами, тоже взял фляжку с убитого им турка;
правда, в реальной истории человек, не выдерживая этого испытания,
всё-таки умирает после того, как к нему пришла помощь. Герой «Че-
тырёх дней» выжил, но это подано у Гаршина с нотой жуткой абсурд-
ной иронии: всего-то одну ногу отняли, а так, дескать, жить будет.

Герою рассказа дана эмблематическая фамилия – Иванов, по име-
ни он – один из многих. И в такой внешней безликости автор пытает-
ся показать, что этот «один» – личность, целый сложный мир мыслей,
страданий, вопросов, чувств. Композиционно рассказ строится как
исповедальный монолог от лица героя (фабульно он заканчивается
тем, как его просят рассказать о том, что с ним произошло, – специ-
фическое композиционное кольцо).

Оказавшись в ситуации страшного испытания, на пороге жиз-
ни и смерти, разума и безумия, герой должен разрешить огромное
количество вопросов об истинной природе реальности и сущно-
сти человека. Он пытается понять, осмыслить, дать оценку про-
исходящему и самому себе. Почему люди допускают этот ужас,
почему идут войны – ведь очень многие знают, что такое война
на самом деле. Почему он сам пошёл, да ещё и добровольцем,
считая, что совершает что-то благородное и достойное? Мелькает
мотив: он даже не думал, что ему придётся убивать, сам был го-
тов погибнуть – и вот он лежит четыре дня рядом с трупом своей
жертвы. Зачем обрёк на страдания мать? Даже если и был бы в
войне какой-то смысл, есть ли что-либо, стоящее слёз матери?
Долг? «А ведь разве я сделал что-нибудь полезное для военных
целей, кроме этого убийства?»

Сначала его привлекал освободительный характер этой войны, то,
что люди идут добровольно, не по прихоти царя. Но и пафос освобо-
дительной борьбы тут не срабатывает: убитый им враг не какой-
нибудь захватчик, злодей, это обычный египетский крестьянин, фел-
лах, оторванный от дома и семьи против воли. Ни убитый героем ту-
рок ни в чём не виноват, ни сам герой (его вина трагическая: вина без
вины). Кто же виноват в том, что они встретились на поле боя и были
обречены убивать друг друга? Гаршин не даёт ответа, но заставляет
задуматься читателя: его цель именно в этом. Ясно одно: война про-
тивоестественна, враждебна человеку.
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В этом рассказе складывается основной формат поэтики Гаршина.
Прозаик будет тяготеть к малой форме (что является особенностью
всего поколения писателей-восьмидесятников). Рассказы Гаршина
принято называть психологическими новеллами. С одной стороны,
мы видим здесь приметы новеллы: напряженный драматический сю-
жет с неожиданной развязкой, так называемым новеллистическим
«пуантом». С другой стороны, рассказы Гаршина раскрывают само-
сознание, композиционно строятся как исповедальные монологи от
первого лица (это делает новеллы Гаршина психологическими). Чело-
век у этого писателя оказывается в предельной, пороговой ситуации,
в трагических обстоятельствах – и именно в этой точке он должен
уяснять собственную сущность.

3
Не только война – проявление мирового зла для Гаршина. В обы-

денной жизни тоже есть страшная изнанка, страдание. Рассказы, по-
свящённые войне, соседствуют в творчестве писателя с произведе-
ниями, описывающими обыденную мирную жизнь, в которой зло
проявляет себя не так явно и агрессивно, в виде социального абсурда.

Это мы видим, например, в рассказе «Происшествие» (1878).
Олицетворением социального абсурда здесь становится проституция.
Надежда Николаевна не может простить обществу, что оно находит
оправдания для её страдания, унижения. Проститутка занимает опре-
делённое место, выполняет социальную функцию (я на посту, говорит
героиня со злой иронией).

Гаршин опирается на сюжет, введённый шестидесятниками
(спасение падшей женщины просвещённым интеллигентом), но с
характерным трагедийным сдвигом, отражающим разницу миро-
ощущения поколений: для восьмидесятников уже невозможен уто-
пический оптимизм шестидесятников. Надежда Николаевна не ве-
рит Никитину, предвидит, что он не сможет забыть о её прошлом,
и не идёт за ним.

В рассказе намечены два основных варианта изображения человека,
характерных для мира Гаршина: страдающий человек и интеллигент,
видящий страдание и не способный пройти мимо, всей душой сочувст-
вующий и желающий помочь. Хотя здесь сразу же намечается и услож-
нение: сострадание интеллигента показано реалистически, с учётом че-
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ловеческой слабости (утверждение Надежды Фёдоровны, что Никитин
не сможет забыть, что она была проституткой, справедливо).

Страдание героини тоже во многом рефлексивно, она достаточно
интеллигентна, хотя непосредственным толчком для самосознания
стала встреча с Никитиным, его предложение помощи – это постави-
ло героиню в пороговую точку выбора, а значит, и самосознания.
Первая фраза:  «Как случилось,  что я,  почти два года ни о чём не ду-
мавшая, начала думать, – не могу понять». Этот рассказ тоже строит-
ся как психологическая новелла, но исповедальный самоотчёт от пер-
вого лица дают здесь два героя, их внутренние монологи чередуются
(в письме писателя о рассказе это характеризуется как «мученья двух
изломанных душ»).

В мире Гаршина чувствуется традиция Ф.М. Достоевского. Траге-
дийный пафос, напряженный драматический сюжет, стремительно
разворачивающийся в краткий промежуток времени, пребывание че-
ловека на пороге, в критической точке, самосознание как доминанта
изображения героя – всё это позволяет увидеть в Гаршине продолжа-
теля великого старшего современника. Даже сами типажи героев ука-
зывают на это литературное влияние: как, скажем, Надежда Никола-
евна, с гордым вызовом показывающая, что она не стыдится своего
положения падшей женщины, что напоминает, например, поведение
Настасьи Филипповны в романе «Идиот».

Однако в мире автора «Происшествия» принципиально отсутствует
такая краеугольная составляющая эстетики Достоевского, как диалог.
Исповедальные монологи героев чередуются, оставаясь изолированными
друг от друга, люди в мире Гаршина не смотрят друг другу в глаза, не
знают внутренней правды другого человека и не могут дать другому ис-
купления. Здесь человек обречен на безысходное одиночество.

Рассказ «Трус» (1879) совмещает темы войны и абсурда обыден-
ной жизни. «Война решительно не даёт мне покоя» – первая фраза
исповеди-самоотчёта героя. Здесь ему, в отличие от Иванова в «Че-
тырёх днях», сразу ясен жуткий абсурдный характер войны, он не
может понять, как возможно это зло. В сводках новостей говорится
о многотысячных потерях – в сознании героя возникает образ: если
положить трупы плечом к плечу, будет дорога в несколько вёрст.
Потери десятками и сотнями могут считаться незначительными, то-
гда как даже единичная смерть выглядит страшно: герой видит это
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на примере Кузьмы, умирающего от гангрены в доме Львовых.
Львов, оценивая интенсивную рефлексию героя, рассказывает о вра-
че с фронта, который не вынес зрелища страданий и повесился
(Гаршин вслед за лирическим героем примеряет на себя эту возмож-
ную гибель от мирового зла).

Главный герой не хочет идти на войну, у него есть возможность
избежать её. Он задаёт себе вопрос, является ли он трусом из-за это-
го? Перед собственной совестью он может ответить отрицательно,
дело не в страхе, а в том, что он понимает абсурдность и недопусти-
мость войны.  Но другие (в том числе девушка,  которую он любит,  –
Марья Львова) видят в этом нечто непорядочное: нужно, дескать,
взять на себя часть общего горя. После разговора с Марьей герой всё-
таки идёт на фронт. Это ещё один штрих к вопросу о том, почему ве-
дутся войны: даже человек, убеждённый в абсурдности и недопусти-
мости войны, не может избежать этого.

Развязка рассказа (в духе общей новеллистической поэтики малой
прозы писателя) – герой погибает от случайной пули, как только он
оказался на фронте. Может быть, он действительно осуществил то, о
чем говорила Марья, то есть взял на себя зло, принял пулю, которая
убила бы кого-то другого? Даже если мы ответим положительно, то-
нальность абсурда остаётся.

4
Рассказ «Художники» (1879) может восприниматься как своего

рода художественный манифест писателя. Перед нами снова привыч-
ная структура психологической новеллы, строящейся на чередовании
двух самосознаний, исповедальных самоотчётов. Но здесь предметом
размышления становится не война или социальный абсурд, а искусст-
во, его сущность, его назначение. Два ведущих героя рассказа – ху-
дожники, олицетворяющие разные концепции искусства.

Дедов защищает так называемое «чистое искусство», «искусство
ради искусства», которое считает недопустимым подчинение творче-
ства сиюминутным интересам, какую-то социальную ангажирован-
ность. Здесь утверждается необходимость служения вечному, идеаль-
ному. В живописи того времени это предполагало исключительный
интерес к пейзажу. Предметом становится не запутанный человече-
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ский мир, а красота, умиротворённость природы, в этот мир можно
уйти от сложностей жизни.

Рябинин олицетворяет искусство социального служения, посвя-
щенное людям и их страданию. Гаршин отдаёт меру справедливости
обеим сторонам: Дедов до некоторой степени имеет право уходить от
проблем жизни в сферу эстетской гармонии и умиротворённости, по-
тому что в собственной жизни сталкивался со многими трудностями и
знает о человеческом страдании не понаслышке. Рябинин, напротив,
слишком легко шёл по жизни, всё ему давалось само собой (мы гово-
рили выше о двух позициях в мире Гаршина: страдающий человек и
интеллигент, не способный пройти мимо страдания; Рябинин соотно-
сим со второй позицией).

Однако симпатии автора всё-таки обозначены недвусмысленно,
он на стороне Рябинина. Дедов скомпрометирован, служение высо-
кому вечному идеалу красоты причудливым образом переплетается с
коммерческой направленностью его искусства. Во время прогулки
гребцу, представителю народа, не верящего в нужность живописи,
если она не «духовная» (т.е. если рисуются не иконы), Дедов говорит,
что за картины платят тысячами, чем мгновенно возвращает уважение
гребца. «Не буду же я с ним разговаривать о высоком предназначении
искусства», – думает художник, но это самооправдание героя недей-
ствительно в авторском кругозоре.

Это противопоставление двух концепций искусства соотносимо с
полемикой, давно идущей в русской культуре. Вспомним, например,
спор некрасовского поколения с пушкинским (кстати, Пушкин, сто-
ронник чистого искусства, первым стал зарабатывать деньги писатель-
ским трудом). Такого рода расстановка акцентов, которую мы видим в
рассказе Гаршина, конечно, искажает сущность «чистой поэзии», но у
сторонников социально ангажированного творчества действительно
есть внешние фактические основания для аргументации. Тем более что
наряду с теми, кто, пренебрегая злободневными проблемами, всерьёз
служит высокому и вечному, в чистом искусстве всегда есть и те, для
кого творчество – это не более чем эстетская игра.

Рябинин посвящает свою живопись миру реальных людей с их
трудностями. Ярче всего это реализовано в его центральном произве-
дении – картине «Глухарь». Этим словом на профессиональном жар-
гоне называют человека, удерживающего внутри металлической ем-
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кости заклепки, по которым бьют снаружи. Он принимает удары мо-
лота по сути на свою грудь – работа, которая обрекает человека на
очень быструю смерть. Но всегда находятся люди, положение кото-
рых настолько безвыходно, что им приходится браться за эту работу.
Такой человек и становится героем картины Рябинина. Задача такого
произведения, по мысли героя, – будить людей, в том числе причиняя
боль. «Ударь их в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами при-
зраком. Убей их спокойствие, как ты убил моё!» – обращается худож-
ник к герою своей картины.

Такова же установка и самого Гаршина. В это же время
Г.И. Успенский пишет: «Терзаюсь и мучаюсь и хочу терзать и мучить
читателя» («Волей-неволей»).

5
Жанровая система Гаршина не исчерпывается психологическими

новеллами. Второй полюс системы жанров гаршинской малой прозы
образуют условно-символические произведения, притчи, сказки. Среди
них «Attalea princeps» (1880), «Сказка о жабе и розе» (1884), «Сказание о
гордом Аггее» (1886), «Лягушка-путешественница» (1887).

Характерным образцом условно-символической прозы писателя яв-
ляется сказка о гордой бразильской пальме «Attalea princeps». Попадая в
оранжерею, она не смиряется с заточением, начинает бороться за свобо-
ду, стремительно расти и в итоге пробивает стеклянную крышу. Но эта
борьба была абсурдной: снаружи мороз, которого не выдержит это юж-
ное растение. Борьба заканчивается тем, что гордое дерево спиливают.

Салтыков-Щедрин отказался публиковать этот рассказ в «Отече-
ственных записках» из-за того, что финал этой истории борьбы пес-
симистический, безнадежный. Но нужно всё же понимать, что в кон-
цепции Гаршина «действия» его специфического персонажа не опро-
вергаются и не осуждаются. Мир абсурден и не даёт оснований для
надежды, но не смиряющаяся пальма для автора – настоящая героиня.
Здесь воплощен «безнадежный оптимизм» писателя.

Эта же тематика реализуется в главном произведении Гаршина,
повести «Красный цветок: Памяти Ивана Сергеевича Тургенева»
(1883).

Перед нами история буйного больного. Писатель использует соб-
ственный опыт – переживания во время пребывания в больнице для
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душевнобольных в 1880–1881 гг. В повести сходятся оба полюса
жанровой системы Гаршина: реалистически-психологическое повест-
вование с ярким драматическим сюжетом и притчево-символическое,
условное, фантастическое. Последнее измерение проникает через то,
как воспринимает мир душевнобольной герой: он находится вне вре-
мени и пространства, ему видятся смысловые связи, не существую-
щие с точки зрения нормального человека.

Герой считает красные цветы, растущие на больничной клумбе,
воплощением мирового зла (они краснее креста на колпаке врача –
есть определённая безумная логика в признании цветов такого рода
инкарнацией метафизического зла). Он начинает борьбу с этими цве-
тами, пытаясь спасти от них мир, и погибает в этой борьбе, уничто-
жив последний цветок.

Вновь борьба компрометируется абсурдными обстоятельствами.
Она не имеет никакого смысла, это не более чем фантазия больного
человека. Но для автора это безумие – наподобие дон-кихотского. Мы
видим здесь уже знакомую гаршинскую модель: его персонаж – на-
стоящий герой, своего рода последний герой, готовый отдать свою
жизнь ради остального мира, пусть даже по фантастическому, несу-
ществующему поводу.

Он в своём воображаемом мире гораздо ближе к тому, каким
должен быть человек, чем те, кто разумно отказываются от борьбы
против мирового абсурда.

Вопросы для самоконтроля

1. Как особенности личности и мировоззрения Гаршина соотносятся с духом
поколения 1880-х гг.? Как Гаршин реализует специфику нового поколения рево-
люционного движения?

2. Каковы основные составляющие представлений Гаршина о мировом зле?
3. Из каких элементов складывается жанровая система Гаршина?
4. В чем суть концепции болевого искусства?

Литература

Михайловский Н.К. О Всеволоде Гаршине // Полн. собр. соч. СПб., 1909. Т. 6. С. 305–345.
Современники о В.М. Гаршине: Воспоминания / вступ. ст., подгот. текста и примеч.

Г.Ф. Самосюк. Саратов, 1977.
Короленко В.Г. Всеволод Михайлович Гаршин: Литературный портрет // Королен-

ко В.Г. Собр. соч.: в 10 т. М., 1955. Т. 8. С. 215–247.
Чуковский К.И. О В.М. Гаршине // Чуковский К.И. Собр. соч. М., 1969. Т. 6. С. 417–445.



В.Г. Короленко152

Бялый Г.А. Всеволод Гаршин. Л., 1969.
Бекедин П. В.М. Гаршин и изобразительное искусство // Искусство. 1987. № 2. С. 64–68.
Бердников Г. Проблема пессимизма. Чехов и Гаршин // А.П. Чехов: Идейные и творче-

ские искания. М., 1961. С. 130–160.
Костршица Вл. Действительность, отраженная в исповеди // Вопросы литературы.

1966. № 12. С. 135–144.
Латынина А.Н. Всеволод Гаршин: Творчество и судьба. М., 1986.
Порудоминский В.И. Грустный солдат, или Жизнь Всеволода Гаршина. М., 1986.

Лекция 20 (1 час)

Владимир Галактионович Короленко (1853–1921)

План лекции
1. Жизненный и творческий путь Короленко.
2. Сибирские рассказы. Тема пробуждения народа.
3. «Огоньки» и «Парадокс». Гуманистический идеализм писателя.
4. Эстетика Короленко. Специфика жанровой системы. Синтез реализма и

романтизма.
5. «Слепой музыкант» как главное произведение писателя.

1
В.Г. Короленко – русско-украинский писатель. Он родился 15 июля

1853  в Житомире в семье уездного судьи.  Позже писатель будет с
большим уважением отзываться об отце как о человеке неподкупной
честности и принципиальности, хоть он и исповедовал взгляды, пря-
мо противоположные революционным убеждениям сына. Мать В.Г.
Короленко – дочь польского помещика.

Жизненный и творческий путь выдающегося прозаика определя-
ется его отношением к революции, в этом смысле Короленко был
сыном своего времени. Наиболее сильным проводником революци-
онных идей во все времена была студенческая среда. Такое же значе-
ние студенческие годы приобретают и в судьбе писателя. С 1871 по
1874 г. он учится в Петербургском технологическом институте;
1874–1876 гг. – в Петровской сельскохозяйственной академии. В
1876 г. за участие в студенческих волнениях он исключен из акаде-
мии, сослан в Вологодскую губернию, но потом возвращен и поселен
в Кронштадте под надзором полиции. В 1877 г. он поступает в Пе-
тербургский горный институт. В 1879 г. Короленко арестован по по-
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литическому обвинению. До 1881 г. находится в тюрьмах и ссылках.
В 1881–1884 г. за отказ от присяги новому царю Александру III со-
слан в Якутскую область. Это пик «ссыльной карьеры» Короленко.
Именно в это время им будут созданы так называемые Сибирские
рассказы.

Отношение Короленко к революционному движению очень свое-
образно. Хотя Короленко и принадлежит к тому самому поколению,
которое породило террор, нечаевщину, «бесов», он являет собой при-
мер нравственной безупречности, жертвенности, подлинного служе-
ния человечеству.

Главным явлением революционного движения 1870-х гг. было так
называемое народничество. В 1895–1904 гг. Короленко – один из
официальных издателей народнического журнала «Русское богатст-
во», а в 1904–1917 гг. он возглавит это издание. По его собственному
признанию, полного совпадения с идеологией этого направления у
него не было даже в годы, когда он руководил основным печатным
органом народничества, но всё же эти взгляды наиболее близки пи-
сателю. Идеи народников заключаются в том, что они не верят в воз-
можность скорой революции, признают чуждость социалистических
идей подавляющей массе простого народа. В это время начинается
известное «хождение в народ», когда представители революционно-
демократического движения живут в среде крестьян, ремесленников,
рабочих, пытаясь постичь их жизнь изнутри, не по книгам, «просве-
щая» простых людей, т.е. внося в их сознание новые идеи, а также
пытаясь понять их интересы и чаяния, не учтенные абстрактной со-
циалистической теорией. Будущий писатель в 1877 г. обучался са-
пожному мастерству, чтобы «идти в народ», что поможет ему выжить
в годы ссылки.

В 1885–1896 гг. Короленко живет под надзором полиции в Ниж-
нем Новгороде, где активно участвует в деятельности либеральной
оппозиции, сотрудничает в либеральных периодических изданиях.
Это время его вхождения в большую литературу. Строго говоря, его
настоящий дебют, его первая повесть «Эпизоды из жизни искателя»
опубликована в 1879 г. Тогда молодой Короленко не был замечен
публикой. После пяти лет молчания, прерывавшегося только не-
большими очерками и корреспонденциями, Короленко вторично де-
бютирует в «Русской мысли» в 1885 г. с рассказом «Сон Макара».
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В 1886 г. выходит первая книга В.Г. Короленко «Очерки и рас-
сказы». В 1893-м – вторая. В 1896 г. он переезжает в Петербург, с
1900 г. живет в Полтаве. В 1903 г. выходит третья книга.

Революцию 1917 г. писатель не принимает. В статье «Торжество
победителей» Короленко, обращаясь к А.В. Луначарскому, пишет:
«Вы торжествуете победу, но эта победа гибельная для победившей с
вами части народа, гибельная, быть может, и для всего русского на-
рода в целом», поскольку «власть, основанная на ложной идее, обре-
чена на гибель от собственного произвола» (Русские ведомости.
1917. 3 дек.).

Согласно воспоминаниям М. Горького, Короленко всегда насторо-
женно относился к марксистам, поскольку ему был чужд социализм без
идеализма. Его собственное понимание целей революции принципи-
ально идеалистично. И политические взгляды, и литературное творче-
ство Короленко связаны с утверждением представления о первенстве
светлой, идеальной стороны человеческой натуры. Но здесь не идёт
речь о наивном «прекраснодушии», о мечтательности в негативном
понимании, когда идеалистические представления отчуждают от ре-
альности, правды жизни, практики. Короленко был, если можно так
выразиться, «идеалистом-практиком», который помог огромному числу
людей, отстаивая их интересы в судах, канцеляриях и т.д. Эта сторона
его деятельности была известна не менее чем литературная.

В послереволюционные годы он будет защищать тех, кто оказался
жертвой и белого, и красного террора, публично осуждая и расправы
ВЧК, и действия войск Деникина на Украине, где он в это время живёт.

2
Вхождение В.Г. Короленко в большую литературу связано с си-

бирскими рассказами, написанными либо во время ссылки, либо на
основе вынесенного оттуда опыта и на сибирском материале и опуб-
ликованными в середине 1880-х гг. после переселения в Нижний Нов-
город. К этой группе произведений Короленко относятся: «Чудная:
Очерк из 80-х годов» (1880 г., написан в пересыльной тюрьме, в Рос-
сии распространялся в рукописях, впервые опубликован в Лондоне в
1893 г., в России вышел в 1905 г.; отсюда подзаголовок, указываю-
щий на время написания); «Сон Макара: Святочный рассказ» (1883 г.,
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опубликован в 1885 г. в журнале «Русская мысль»); «Соколинец: Из
рассказов о бродягах» (1885).

Сибирские рассказы не являются циклом в привычном смысле
этого слова, они не связаны сюжетно, непохожи художественно
(кроме обобщенного родства произведений одного писателя), даже
сибирский материал объединяет эти рассказы очень условно. Но
всё же они все пронизаны одной идеей, волнующей Короленко в
этот период творческой эволюции. Центральная тема сибирских
рассказов, как это замечено ещё современной писателю крити-
кой, – тема пробуждения народа.

В «Чудной» жандарм Степан Петрович пробуждается под влияни-
ем непримиримой революционерки Морозовой, которую он конвои-
рует. Незыблемая модель мира, в которой он раньше жил, предпола-
гающая сохранение существующего строя жизни, служение царю,
отсутствие сомнений и поиска лучшей жизни, – всё это оказалось по-
колеблено. Он узнал о существовании другой правды, людей, которые
почему-то озабочены положением простого народа и готовы ради
этого жертвовать всем. При этом характерно, что в рассказе господ-
ствует не точка зрения Морозовой – наоборот, она показана с дистан-
ции, отчужденно, в ней мы видим ригористическую жесткость. Она
не видит в Степане Петровиче живого человека, представителя того
самого простого народа, за который они борются; он для неё враг,
служитель системы. Господствует точка зрения самого Степана Пет-
ровича, именно на основе его воспоминания композиционно строится
произведение. Процессы, происходящие с этим героем, важнее писа-
телю-народнику, они гораздо ближе и к подлинно человеческому из-
мерению жизни, и к истинным целям революционного движения, как
его понимал Короленко.

Рассказ «Сон Макара», как известно, стал специфическим «вто-
рым дебютом» писателя, это один из самых известных и характерных
образцов малой прозы Короленко. Именно это произведение нужно
воспринимать как своеобразный ключ к проблематике сибирских рас-
сказов. В притчево-символической образной системе этого рассказа в
центр выдвигается именно ситуация сна и пробуждения героя. Кате-
гория сна приобретает расширенное значение: дело не только в фа-
бульной ситуации, реальном сне, который снится замерзающему ге-
рою.  В широком смысле Макар всё время жил в духовном сне,  и в
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момент рождественского сна-видения (в котором он будто бы умира-
ет и идёт на суд к Богу, Великому Тойону) он, наоборот, пробуждает-
ся, задумывается о собственной жизни, о том, почему он, от рождения
чистый человек, оказался в такой тьме. Вновь право голоса даётся
простому человеку (точка зрения интеллигента отодвинута на пери-
ферию, своеобразным alter ego автора, вытесненным на уровень деко-
рации, становится фоновый персонаж рассказа – тот приезжий, у ко-
торого Макар добывает деньги на водку). Никакого приукрашивания
простого народа здесь нет, писатель показывает обезличенного, бес-
пробудно пьющего, живущего в нравственных потёмках человека, но
всё же он верит в то,  что в каждом таком представителе народа есть
светлое начало, которое ждёт своего пробуждения.

«Соколинец» – рассказ о бывшем каторжнике с острова Сахалин,
«Соколиного острова» в народной этимологии. Пробуждение этого героя
связано с открытием поэзии народной, бродяжьей «вольной воли».

В более поздних произведениях Короленко будет неоднократно
возвращаться к типизации человека из народа. Самый известный
пример – очерк «Река играет: Эскизы из дорожного альбома» (1889–
1891). Перевозчик Тюлин, большую часть своей жизни ведущий апа-
тичное, никчёмное существование, оказался способным в острые ми-
нуты (когда пробудилась природная стихия, «взыграла река») стать
личностью властной, героической, мастером своего дела. В этом про-
являются характерные черты национального характера.

3
Мировоззрение В.Г. Короленко, его специфический идеализм, ут-

верждение первенства доброй, светлой стороны в человеческой при-
роде и в характере самой реальности вокруг нас ярче всего выража-
ются в хрестоматийных «Огоньках» (1900). В этом стихотворении в
прозе, вдохновенной лирической миниатюре, в условно-притчевой
манере утверждается надежда, наличие светлой цели человеческого
пути. Вспомним, что Короленко принадлежит к писательскому поко-
лению 1880–1890-х гг., времени, болезненно-трагическая сущность
которого реализована в творческом мире Гаршина. Но это же самое
время порождает и Короленко.

«Человек создан для счастья, как птица для полёта», – сказано в
другом известном произведении писателя («Парадокс: очерк» (1894)).
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Этот же рассказ позволяет еще раз убедиться, что оптимизм Королен-
ко не связан с наивным прекраснодушием, непониманием жизни (ко-
торое часто связывается именно с революционным мышлением).
Процитированные слова были сказаны рассказчику этого произведе-
ния «феноменом», калекой, рождённым безруким и вынужденным
зарабатывать себе на пропитание выставлением своей ущербности на
потеху. Иначе говоря, слова о счастье сказаны человеком, обделён-
ным самой природой и униженным в мире людей. Но и в данном слу-
чае такие слова – правда: другое дело, счастье не всегда создано для
человека; значит, надо, по логике писателя, создать это счастье, дать
его человеку, как он этого заслуживает.

Короленко был великим гуманистом, причем не отвлеченным
мечтателем, а деятелем.

4
Как и всё поколение писателей, вошедшее в литературу в конце

1870-х – 1880-е гг. (В.В. Гаршин, А.П. Чехов и др.), В.Г. Короленко
тяготеет к малому жанру, для него не свойственно широкое обобще-
ние большой эпической формы, что связано с особой дробностью ми-
ра, отсутствием чувства его единства, характерными для мироощуще-
ния этого поколения. Эта связь жанровой дробности с присущим вре-
мени восприятием реальности была отмечена самим Короленко.

Но в рамках общей тенденции тяготения к малой форме у этого
прозаика своя дорога. Если Гаршин опирается на структуру драмати-
чески напряжённой психологической новеллы, Чехов показывает нам
реальность посредством «синтеза анекдота и притчи» (согласно кон-
цепции В.И. Тюпы), в мире Короленко господствует очерковая сти-
хия. Отсюда авторские жанровые подзаголовки: «очерк» («Чудная»,
«Парадокс»), «эскиз из дорожного альбома» («Река играет»), «этюд»
(«Нестрашное»), «пейзаж» («Смиренные»).

Такие жанровые предпочтения ставят Короленко в отношения
преемственности в рамках традиции демократической литературы:
очерк был излюбленной жанровой формой и для натуральной школы
1840-х гг., и для революционеров-демократов 1860-х гг. Очерк с его
раскованной повествовательной структурой оказывается важнейшим
средством эмпирического, индуктивного освоения реальности: жизнь
не ограничена рамками авторской модели, она ухвачена в подлинном,
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«сыром», неоформленном виде. Пониженное значение сюжета, кроме
прочего, позволяет в очерке вывести на первый план портретно-
типизирующую составляющую.

Для мира Короленко характерен специфический дорожный очерк.
Вырабатывается фигура повествователя – «проходящего» («Река иг-
рает»), напоминающая о тургеневском охотнике и предвосхищающая
мир рассказов Горького.

Очерк Короленко, как и в названной традиции демократической
литературы, характеризуется бытописью, социологизмом и даже эт-
нографизмом – и в буквальном смысле (ср. якутские реалии в расска-
зе «Сон Макара», малороссийские в «Парадоксе» и т.д.), и в расши-
ренном (объективно-отчужденное исследование жизненного уклада
какой-либо социальной группы – почти как удивительных обычаев
экзотического народа).

Но есть и то, что отражает новые тенденции, характерные для
1880–1890-х гг. Формирование реализма в 1840–1860-е гг. было свя-
зано с полемическим отталкиванием от романтизма, несмотря на то,
что, как показал В.В. Виноградов, эти методы генетически связаны (ин-
терес реализма к низкой реальности, отчужденной от сакральной осмыс-
ленности, порожден и оправдан романтизмом). В конце XIX столетия
наступило время синтеза обоих методов, начало XX в. станет време-
нем неоромантизма и модерна.

Для В.Г. Короленко такого рода синтез оказывается принципи-
альным, он полемизирует с эстетической программой Н.Г. Черны-
шевского. По мысли писателя-народника, искусство не должно огра-
ничиваться отражением действительности, оно должно давать ду-
ховную перспективу, идеал – и здесь востребованы средства роман-
тизма. Эти эстетические представления Короленко позволяют найти
место сказочному, легендарному, притчевому началу, которое до-
полняет очерк в его жанровой системе («Сказание о Флоре, Агриппе
и Менахеме, сыне Иегуды», 1886; «“Лес шумит”: Полесская леген-
да», 1886; «Мгновенье», 1886–1900; «Огоньки», 1900; «Тени: Фанта-
зия», 1889–1891).

5
Самое знаменитое творение В.Г. Короленко – повесть «Слепой

музыкант: этюд», которая пережила 15 прижизненных переизданий
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(уникальный случай, свидетельствующий о популярности этого про-
изведения). Первое издание вышло уже в 1886 г. (через год после то-
го, как писатель вернулся из ссылки и начал активно печататься). По-
весть перерабатывалась автором, каноническим считается текст шес-
того издания (1898).

В «Слепом музыканте» наиболее полно реализована нравственно-
философская и эстетическая программа Короленко. Если извлечь
притчево-символическую основу сюжета повести, речь идёт о господ-
стве светлого начала в человеке, об инстинктивном, врожденном
движении к свету, даже если человек его никогда не видел, а именно
это характерно для главного героя, слепого от рождения. Путь героя
был не простым, но именно свет, уже знакомые нам «огоньки» из од-
ноименной прозаической миниатюры ждут нас в конце пути. Таково
убеждение писателя.

Нравственная коллизия строится на основе природной ущемлен-
ности, ущербности героя (слепота), которая отделяет его от других
людей, озлобляет по отношению к остальным. Возвращение к людям,
преодоление эгоизма страдания стали возможны после того, как глав-
ный герой, Петрок, смог почувствовать страдания других людей.
Именно всеобщая солидарность, разделение со всеми своей боли (на
основе народной духовности) становится дорогой торжества света, а
значит, собственно человеческого, по Короленко. Подлинная сущ-
ность человека восторжествовала, когда главный герой осознал, что
нужно не винить всех, а служить людям: в малом круге – жене и сы-
ну, в большом – всем страждущим. Только так можно обрести дос-
тойное место в мире, свою нужность, полноценность – это правило
действительно для любого человека.

Повесть «Слепой музыкант» воплощает стремление Короленко к
синтезу реализма и романтизма. Здесь легко увидеть и задачи этого
соединения (сочетание правды жизни и меры идеала), и его основные
приёмы. Укажем в первую очередь приметы проникновения романти-
ческой эстетики в реалистическую ткань мира Короленко. В их числе,
во-первых, романтическая поэтика редкого, необычного: перед нами
история слепорождённого мальчика; именно на этом из ряда вон вы-
ходящем – а не типичном – материале раскрывается общечеловече-
ская проблематика. Во-вторых, интерес к иррациональному, подсоз-
нательному – как, например, это проявляется в кульминационный
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момент,  когда Петр впервые взял на руки своего сына и будто бы
увидел свет его глазами (это, впрочем, объясняется и материалисти-
чески – через биологическую память поколений, дремлющую в ге-
рое). В-третьих, специфическая импрессионистическая, суггестивная
стилистика повести, лирическая ритмика речи. В-четвертых, роман-
тическая топика синэстезии, смешения или замещения видов чувст-
венного восприятия (как это происходит при восприятии мира сле-
пым мальчиком). В-пятых, в основе повести сугубо романтическое
понимание музыки, что формирует и тематический уровень произве-
дения (модель искусства, концепцию духовной стороны человеческо-
го бытия), и вышеупомянутую импрессионистическую, ритмизован-
ную стилистику.

В основе сюжета повести – торжество человеческого духа над мате-
рией. В этой связи определяющее значение приобретает проблема искус-
ства: это как раз то духовное, межчеловеческое, что объединяет вопреки
горю, ведёт к счастью, идеалу. Особую роль в становлении эстетическо-
го чувства героя сыграло мифо-поэтическое начало народного творчест-
ва. В народном творчестве в самой основе заложено то, что становится
спасительным для героя, – преодоление индивидуального горя сообща
(современное искусство может быть эгоистическим).

Нравственно-философская концепция повести связана также с про-
блемой воспитания, которая, в свою очередь, вращается вокруг вопроса о
свободе выбора: не нужно держать ребенка в тепличных условиях, ста-
раясь уберечь от боли и трудностей (как это делает мать героя Анна Ми-
хайловна), нужно поставить его лицом к лицу с большой, драматичной
жизнью (этот путь для Петра открывает его дядя Максим, который тоже
является инвалидом, но в его случае это было результатом яркой, насы-
щенной жизни, а не врожденной биологической ущемлённости). От боли
уберечь ребёнка не удастся, а эгоизм страдания преодолевается только в
большом мире. Нужно дать человеку возможность собственного выбора,
собственного поиска. Вновь мы сталкиваемся со специфическим автор-
ским доверием человеку. Мир Короленко – мир надежды на торжество
светлого начала и – напряженного движения к этому свету, бескровной,
но предельно активной борьбы за него.

Вопросы для самоконтроля

1. Как соотносятся народнические взгляды и мировоззрение Короленко?
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2. В чем специфика гуманистического идеализма писателя?
3. Каковы элементы жанровой системы Короленко, в чём особенности функ-

ционирования очерка в его творчестве?
4. В чем суть образа народа в сибирских рассказах и дальнейшем творчестве

писателя?
5. Охарактеризуйте нравственную концепцию повести «Слепой музыкант»

(путь к свету, проблема воспитания, проблема искусства).
6. Каковы приметы реализма и романтизма в «Слепом музыканте»? Как эти

методы соотносятся в эстетике Короленко?
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Лекция 21 (1 час)

Антон Павлович Чехов (1860–1904)

План лекции
1. Особенности личности и мировоззрения Чехова.
2. Периодизация жизненного пути Чехова.

1
Чехов связан своим происхождением с самой простой средой:

отец был купцом, дед – крепостным, который сам себя выкупил (ка-
залось бы, неожиданная параллель с Лопахиным из «Вишневого са-
да»). При этом писатель мыслится как завершитель золотого века
русской литературы, в первую очередь ассоциирующегося с дворян-
ством. И Чехову в полной мере присущи характерные для этого пе-
риода высокая культура, специфический нравственный аристокра-
тизм, утверждение человеческого достоинства, порядочность и внут-
реннее благородство.
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В девятнадцать лет он пишет младшему брату: «Не нравится мне
одно: зачем ты величаешь особу свою "ничтожным и незаметным
братишкой". Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам надо
быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед
Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми.
Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошен-
ник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что
честный малый не ничтожность».

Впрочем, нужно понимать, что изнутри самого мира писателя эта
система установок не предполагает какого-то аристократического вы-
сокомерия (хотя людская пошлость оценивается резко критически). В
письме к А.Ф. Суворину (7 января 1889 г.) он пишет: «Что писатели-
дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою мо-
лодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын кре-
постного, бывший лавочник, гимназист и студент, воспитанный на
чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыс-
лям... выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в
одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не раб-
ская кровь, а настоящая человеческая».

Критика человеческой низости, пошлости, потери достоинства,
некоей недочеловечности ведётся не свысока, для Чехова это «выдав-
ливание из себя по каплям раба». Не случайно он отдаёт приметы
собственной биографии Лопахину, Николаю Степановичу из «Скуч-
ной истории», сам к себе готов применить такую важную категорию
его художественного мира, как «обыкновенный», «заурядный» чело-
век, человек «без таланта».

Но итог, с которым имеем дело мы, читатели, предполагает образ
автора как средоточие ясности, порядочности, благородства, торжест-
во достоинства и свободы. Сергей Довлатов так формулирует специ-
фику нашего отношения к этому писателю: мы ценим Пушкина за то-
то и то-то (он указывает, за что именно), Достоевского за то-то и то-
то, но похожими мы хотим быть только на Чехова.

Чеховский мир характеризуется особой свободой. М. Горький
скажет о нём: «Вы – единственный свободный, ничему не поклоняю-
щийся человек». Или как писал сам Чехов в конце 1880-х гг.:  «Я бо-
юсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня
непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консер-
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ватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы
быть свободным художником и – только... Я ненавижу ложь и наси-
лие в любых его видах... Потому я одинаково не питаю пристрастия
ни к жандармам, ни к мясникам, ни к учёным, ни к писателям, ни к
молодёжи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Моя святая свя-
тых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, лю-
бовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чём бы по-
следние две не выражались».

Действительно, несвобода мысли, насилие не обязательно связаны
с властью, с «жандармами и мясниками». Абсолютно так же всё это
может присутствовать и в лагере оппозиции, «диссидентов», «про-
грессивной интеллигенции» – в той мере, в какой это становится мас-
совым явлением, предполагающим обязательность следования опре-
делённым идеям.

С этим связана специфика положения Чехова в контексте его вре-
мени: он вне идеологических лагерей (в первую очередь общий тон
тогда определяло революционное движение), он – Гамлет в эпоху
дон-кихотов. Такое метафорическое уподобление действует в созна-
нии самого Чехова. Писатель очень высоко ценил речь Тургенева о
Гамлете и Дон-Кихоте (Чехов родился в 1860-м, примерно в те же
дни, когда произнесена эта речь). Вспомним основные тезисы турге-
невского осмысления этих вечных образов: данное противопоставле-
ние вводится в контексте столкновения шестидесятников и «лишних
людей». Для дон-кихотов характерна способность верить во что-то,
вести за собой людей, действовать, но это связано с их некоторой ог-
раниченностью, неспособностью видеть сложность и запутанность
реальности. Гамлетам свойственны рефлексия, глубокое и адекватное
понимание реальности в её многомерности, но это порождает неспо-
собность к действию (из-за осознания противоречивости результата),
безверие, одиночество и опустошенность жизни.

Такого же рода амбивалентность гамлетизма наблюдается и у Че-
хова: с одной стороны, свобода, избегание фанатизма, массовых исте-
рий, ярлыков и шаблонов, с другой – отсутствие веры, необеспечен-
ность, бесцельность: «Вспомните, что писатели, которых мы называ-
ем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один
общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда
же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть
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какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и
тревожила воображение. <…> Лучшие из них реальны и пишут жизнь
такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как
соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще
ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы пи-
шем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну... Даль-
ше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдален-
ных целей, и в нашей душе хоть шаром покати» (письмо Чехова А.Ф.
Суворину, 1892 г.).

Одним из результатов такого отсутствия «общей идеи», как это
названо в «Скучной истории», можно считать тяготение писателей
поколения 1880–1890-х гг. к малой прозаической форме (кроме Чехо-
ва, это свойство присуще художественному наследию В.Г. Королен-
ко, В.М. Гаршина, Г.И. Успенского и др.). Большое романное полотно
требует ощущения единства мира, а для этого поколения мир пред-
стает раздробленным, распавшимся на тысячу осколков – такой ре-
альности соответствуют малые жанры.

* * *

Многие составляющие мировоззрения Чехова можно связать с его
профессией. Не случайно в «Скучной истории» именно медицинская
система понятий породит одну из важнейших нравственных максим
Чехова: «Нужно индивидуализировать каждый случай». В Чехове за-
метна естественно-научная, позитивистская закваска: можно иметь
дело только с тем, что доступно в рамках позитивного опыта. Такого
рода мировоззренческая установка не обязательно принимает формы
базаровской нигилистической крайности. Художественная вселенная
Чехова построена по правилам гуманистического позитивизма – оче-
ловеченность и окультуренность мира вполне доступны для опытного
познания, они реализованы в самом вещном мире. Этот же познава-
тельный эмпиризм определяет еще одну сторону специфической оче-
ловеченности мира писателя – то, что В.Б. Катаев назвал «гносеоло-
гическим принципом» Чехова: реальность всегда преломлена в его
произведениях через призму восприятия героя – от автора письма к
учёному соседу до Ваньки Жукова, от Егорушки из «Степи» до Нико-
лая Степановича из «Скучной истории».
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Но собственно духовная проблематика в контексте такого рода
позитивности мышления приоткрывается очень скупо, сдержанно.
Мы не можем утверждать, что Чехову чужда, например, религиозная
проблематика, но это останется в зоне умолчания. Писатель избегает
любых метафизических утверждений.

2
Хронология жизни и творчества Чехова позволяет выделить сле-

дующие периоды:
1. Раннее творчество: начало – вторая половина 1880-х гг.
2. Переломный период: конец 1880-х.
3. Зрелое (послесахалинское) творчество: 1890–1900-е гг.
Иногда исследователи разделяют третий период на два: собствен-

но послесахалинский (первая половина 1890-х) и позднее творчество
(вторая половина 1890-х – 1900-е).

Основной корпус произведений раннего периода образуют ко-
роткие юмористические рассказы, которые Чехов начинает писать
еще студентом (он учится на медицинском факультете Московско-
го университета с 1879 по 1884 г.) и публикует в периодике (как
правило, бульварного, однодневного характера). Среди них такие
шедевры, как «Смерть чиновника» (1883), «Толстый и тонкий»
(1883), «Маска» (1884), «Хамелеон» (1884), «Унтер Пришибеев»
(1885) и др. Сам Чехов пока не мыслит себя в контексте большой
литературы. Для него это не более чем развлекательное чтение,
средство заработка. Рассказы Чехова приносят ему широчайшую
популярность среди простых читателей.

В 1886  г.  он отбирает лучшее из написанного в это время и вы-
пускает сборник «Пёстрые рассказы». В этом же году Д.В. Григоро-
вич, представитель старшего писательского поколения, начинавший
еще в натуральной школе Белинского, литературный корифей, обра-
щается к Чехову с письмом, в котором призывает молодого писателя
отнестись к своему таланту с ответственностью и посвятить себя
именно литературному творчеству: «У Вас настоящий талант, – та-
лант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколе-
ния. Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько пре-
восходных, истинно художественных произведений. Вы совершите
великий нравственный грех, если не оправдаете этих ожиданий».
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Произведения переломного периода – повести «Степь» (1888) и
«Скучная история» (1889) – представляют собой попытку заявить о
себе в большой литературе. В них также выражается глубокий ми-
ровоззренческий кризис писателя (связанный в первую очередь со
смертью брата). Переломный период завершается поездкой на Са-
халин (1890).

Эта поездка традиционно считается важнейшей точкой отсчёта в
биографии Чехова (творчество писателя делится на досахалинское и
послесахалинское). В жизни Чехова назрела необходимость ради-
кальной перемены, решительного свершения. Гамлет примеряет на
себя роль Дон-Кихота, пробует себя в общественном служении, воз-
лагает на себя непростую миссию, требующую больших усилий и
лишений: он участвует в комиссии, которая должна произвести пере-
пись сахалинской каторги.

Уже в произведениях переломного периода происходит переак-
центировка творческого мира Чехова: на смену юмористическим рас-
сказам приходит философская проза. Эта же тенденция продолжается
и в 1890-х гг. После Сахалина создаются повести «Дуэль» (1891) и
«Палата № 6» (1892). В 1894 г. написаны «Студент» и «Чёрный мо-
нах». В конце 1890-х гг. выходят из-под пера такие прозаические ше-
девры, как «Ионыч» (1898), так называемая маленькая трилогия: «Че-
ловек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» (1898), «Душечка»
(1899), «Дама с собачкой» (1899).

Вторая половина 1890-х – 1900-е гг. – время создания всемирно
известных драм Чехова. Его драмы «Иванов» (1887–1889) и «Леший»
(1889) не привлекли особого внимания публики – притом что чехов-
ские водевили пользовались большим успехом. В 1895 г. им написана
«Чайка». Постановка этой пьесы в 1886 г. в Александринском театре
обернулась громким провалом – Чехов на время отойдет от драматур-
гии, в том числе откажется ставить законченную к этому времени
пьесу «Дядя Ваня». В 1898 г. Малый художественный театр снова
поставил «Чайку» – и теперь речь шла об успехе, столь же громком,
как прежний провал. Чехов возвращается в драматургию, связывая
судьбу своих пьес теперь только с театром Станиславского и Немиро-
вича-Данченко. В 1899 г. здесь состоялась премьера «Дяди Вани». В
1900 г. написана, в 1901 г. поставлена драма «Три сестры». В 1903 г.
создаётся «Вишневый сад», премьера состоится в 1904 г.
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Вопросы для самоконтроля

1. Какова специфика положения Чехова в контексте золотого века русской
литературы?

2. В чем суть гамлетической темы в творчестве и самосознании Чехова?
3. В чем различие раннего и позднего периодов творчества Чехова?
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Лекция 22 (2 часа)

Юмористические рассказы 1880-х гг.

Творчество Чехова переломного периода

План лекции
1. Место ранних юмористических рассказов в творческом наследии Чехова.
2. Синтез анекдота и притчи в малой прозе писателя.
3. «Степь». Заявка Чехова на место в большой литературе.
4. «Скучная история» как отражение мировоззренческого кризиса писателя.

1
Первые неопубликованные опыты Чехова относятся к ранней

гимназической юности. После переезда в Москву, к семье, он начнёт
публиковать свои творения. 1880-е гг. будут в творчестве Чехова вре-
менем юмористических рассказов.

Сегодня исследователи отказались от биографического мифа о
принципиальном различии досахалинского юмористического и по-
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слесахалинского философского Чехова: как если бы речь шла о том,
что писатель «вырос», «стал более зрелым», «дорос» до серьёзной
проблематики – именно так долгое время критика воспринимала
путь этого писателя, с подачи Михайловского, назвавшего Чехова в
1880-е гг. «безыдейным писателем». Но у этого мифа нет оснований
хотя бы потому, что в архивах писателя нашли неопубликованную
драму «Безотцовщина», написанную еще в гимназические годы и
уже содержащую философскую проблематику поздней прозы и дра-
матургии Чехова.

Тем не менее в начале 1880-х гг. молодой писатель сотрудничает
исключительно с развлекательно-бульварными изданиями «Осколки»,
«Стрекоза» и др.

Всего в это время написано более 500 произведений разного ху-
дожественного значения под различными псевдонимами. Только
псевдонимов около сорока: самый известный из них Антоша Чехонте
(писатель здесь использует своё гимназическое прозвище), кроме это-
го – Человек без селезёнки, Брат моего брата и т.д.

На протяжении всего своего творческого пути Чехов будет тяго-
теть к малой форме. Такая тенденция характерна для всего этого по-
коления писателей – у них нет оснований для эпического обобщения,
сам мир вокруг них распался, это действительно «осколки». В рамках
раннего периода творчества речь идёт о предельно малой форме (про-
изведение может исчерпываться одним афоризмом, одним абзацем). В
творческой саморефлексии писателя есть формула, соответствующая
этому феномену: «рассказы короче воробьиного носа».

Рассказы Чехова очень вариативны по форме (сам он говорил, что
писал всё, «кроме стихов и доносов»): это зарисовки, сцены, портре-
ты, новеллы с неожиданной развязкой, пародии на письма, докумен-
ты, «жалобные книги» и т.д. Как можно увидеть, очень часто молодой
писатель опирается на бытовые жанры, слово из внехудожественной
сферы, «жизненный сор».

Уже здесь проявляется главная творческая установка великого
прозаика: не писать о далёком и экзотическом, ничего не выдумывать,
использовать быт, обыкновенную жизнь заурядных людей в качестве
главного источника сюжетов. А.И. Куприн передаёт в своих воспоми-
наниях такое высказывание Чехова: «Зачем это писать, – недоумевал
он, – что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полю-
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су искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюб-
ленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Всё это не-
правда, и в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о
том, как Пётр Семёнович женился на Марье Ивановне. Вот и всё».

В числе важнейших ранних рассказов Чехова следует отметить
«Смерть чиновника» (1883), «Толстый и тонкий» (1883), «Маска»
(1884), «Хамелеон» (1884), «Унтер Пришибеев» (1885), «Злоумыш-
ленник» (1885), «Горе» (1885), «Тоска» (1886), «Враги» (1887). Один
из критиков заметил, что если собрать всех персонажей рассказов Че-
хова, перед нами будет целый город, большие романы классиков (на-
пример, Гончарова) по сравнению с миром Чехова кажутся немного-
людными.

Художественная специфика раннего творчества великого русско-
го прозаика интерпретируется с привлечением разных моделей. Фор-
малисты видели здесь проявление принципов новеллистической
структуры, к которым относятся напряжённый драматический сюжет
и неожиданная развязка (так называемый новеллистический пуант,
финальный радикальный поворот в изображаемой ситуации или в
восприятии читателя). Эта концепция применима только в ограни-
ченном виде, так как в обыденном, тривиальном мире произведений
Чехова трудно говорить буквально о событийной насыщенности дра-
матического сюжета.

2
Более продуктивной оказывается концепция В.И. Тюпы, интер-

претирующего раннее творчество Чехова через призму жанровой
модели анекдота. По мысли исследователя, творчество великого
русского прозаика строится на основе парадоксального синтеза
анекдота и притчи.

Эта концепция, во-первых, позволяет видеть диалектическое
единство творческого пути писателя: в ранних юмористических про-
изведениях доминирует анекдотическое, в поздней философской про-
зе – притчевое, но и второй жанровый полюс тоже присутствует,
пусть и в подчинённом виде (самые яркие образцы серьёзного в ран-
нем творчестве – рассказы «Горе» и «Трагик»).

Во-вторых, эта модель позволяет увидеть в «осколочном», дроб-
ном мире Чехова принцип обобщения – неэпического типа, на основе
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малых жанров. Анекдот и притча – жанры-антиподы, но в них есть и
нечто объединяющее (любая оппозиция возможна только при нали-
чии точек пересечения): оба жанра тяготеют к ёмкому обобщению
характерных составляющих человеческого бытия, пусть и разными
средствами. Действительно, в юмористических рассказах, несмотря
на их малый объём, тоже ставятся крупные проблемы. Это становится
возможным на основе жанрового потенциала анекдота. Сам Чехов
говорил о себе: «Умею коротко писать о длинных предметах».

Разница между ранним и поздним творчеством Чехова оказывает-
ся относительной. И в рассказах 1880-х гг. мы уже видим основной
круг проблем чеховской прозы: человеческое одиночество (разговор
Ионы в «Тоске»  с собственной лошадью –  ему просто больше не с
кем говорить), готовность человека отречься от собственного досто-
инства («Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», «Маска»). Но
здесь эта проблематика прочитана при помощи других средств, неже-
ли в поздней прозе, – через призму поэтики смеха.

Нужно понимать, что смех не является всего лишь внешней одеж-
дой для «серьёзного содержания», оболочкой, которая используется,
скажем, для привлечения читателя. Смех – совершенно самостоятель-
ный принцип восприятия действительности, при помощи которого
открывается то, что невозможно увидеть в серьёзном ракурсе.

Диалектика жизненной пошлости и подлинной человечности, ко-
торую с такой лёгкостью отбрасывает сам человек, в творчестве Че-
хова связывается с тематикой маленького человека. Эта тема ради-
кально переосмысляется, герой такого типа теперь не вызывает со-
чувствия автора, он критикуется за то, что его «малость» определяет-
ся его собственным добровольным выбором (в «Толстом и тонком»
или в «Смерти чиновника» вышестоящие не требуют от героя рабо-
лепия – он сам не может без него обойтись).

«Смерть чиновника» строится на основе гоголевской фабулы
(как и в «Шинели», герой умирает после того, как на него накрича-
ло «высокопоставленное лицо»), но мы не найдём здесь «гуманных
мест», какого-либо сострадания герою. Сама смерть героя оказы-
вается комической – это становится возможным, потому что уми-
рает не человек, а анекдотический персонаж, комическая бездуш-
ная марионетка, не доросшая до человечности. Или – по формуле,
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предлагаемой заглавием рассказа, – умирает существо, в котором
чиновник победил человека.

3
«Степь» (1888) – первое знаковое произведение переходного пе-

риода жизни и творчества Чехова. Это проба сил в масштабном про-
изведении, он ответственно позиционирует себя в большой литерату-
ре. В этой связи для повести характерны многие черты, не свойствен-
ные миру Чехова в целом. Стилистика повествования описательная,
красочная, живописная, в духе Гоголя. Гоголевская традиция уместна
здесь как в контексте поиска эпического основания для большой жан-
ровой формы, так и в тематическом аспекте (Гоголь – певец южно-
русского мира, степи; противопоставление богатырства и скуки со-
временного существования было темой его творчества – как и повес-
ти «Степь»). Повествователь оказывается значимым лирическим ге-
роем, он даже выступает с вдохновенными монологами, что совсем не
характерно для Чехова и ассоциируется именно с гоголевским миром.

Живописность, красочный колорит повести можно объяснить
также спецификой главного героя, чьё восприятие накладывает свой
отпечаток на образный строй произведения – это ребёнок, впервые
выехавший из дома навстречу большому миру. Реальность предстаёт
через призму его взгляда, как нечто новое, невиданное, удивительное,
наполненное первозданными красками, даже некоторой сказочной
таинственностью.

Здесь возникает и чеховская проблема самоопределения, отсутст-
вия у человека цели и места в мире – но здесь это применяется к ре-
бёнку как возрастная проблема, которая обязательно разрешится. Для
ребёнка совершенно нормально не знать своего жизненного предна-
значения, есть все основания надеяться, что он его найдёт.

Степь, в созвучии с вышесказанным, выступает как символ не-
ориентированного пространства: можно двигаться в любом направле-
нии, выбор дороги оказывается чем-то относительным, лишенным
необходимости. С этим же связана специфическая композиционная
дробность, разрозненность повести: путевые впечатления следуют
друг за другом в случайном порядке, без фабульной обязательности, в
том виде,  в каком они эмпирически являются едущему по дороге ге-
рою. Современники критиковали за это Чехова, сам писатель призна-
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вал «вину», хотя в данном случае композиционная несобранность со-
ответствует общей модели реальности – децентрированной, рассы-
панной, нуждающейся в основаниях для объединения. Пока такого
рода собирание явлено либо в ложных, бездушных вариантах (в дея-
тельности богача Варламова), либо в лирической утопии автора, го-
ворящего о том,  что степь ждёт поэта,  который придаст ей смысл в
творчестве.

Богатырство степи (тема, наследуемая у Гоголя) представлено в
образе Дымова. Это богатырь, которому тесно, «скучно» (еще одна
гоголевская тема) в прозаическом, негероическом мире современно-
сти – и он растрачивает себя в злом озорстве, буйстве (первое впечат-
ление о Дымове напуганного им Егорушки – резко отрицательное).
Его энергия так и растратится дымом без настоящего огня, как это
заложено в его говорящей фамилии.

Но такого рода безнадёжность в повести «Степь» на втором пла-
не. В кругозоре ребёнка мир ярок и интересен, полон надежды. Скука
существования по-настоящему восторжествует в следующем важ-
нейшем произведении Чехова, «Скучной истории».

4
«Степь» и «Скучная история» (1889) – две художественные вер-

шины переломного периода жизни и творчества А.П. Чехова. Между
ними много общего: на место юмористических миниатюр приходят
повести, посвященные экзистенциально-философской проблематике.
Но еще больше различий: в первой повести торжествуют надежда,
ощущение свежести и яркости, во второй – скука, безнадёжность и
бесцветность. Это контрастно закреплено в типе главного героя: ре-
бёнок и «старый» человек (такая характеристика даётся герою в под-
заголовке «Скучной истории») .

Эти повести образуют специфический контрапункт, в них прояв-
лена диалектика данного периода жизни Чехова: необходимость пе-
релома продиктована и позитивными мотивациями роста, развития,
следующего жизненного шага, вхождения в мир большой литературы,
обретения высокого призвания; и негативными – личностным кризи-
сом, разочарованием, чувством недостаточности тех жизненных ос-
нований, которыми он жил раньше, и т.д. Эти эмоциональные тона
определяют строй первой и второй повестей соответственно. Вторая,
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негативная, собственно кризисная составляющая, проявленная в
«Скучной истории», позволяет понять душевное состояние писателя в
этот период, которое и подтолкнуло его к поездке на Сахалин в
1890 г.

* * *

Что же мы видим в повести? Николай Степанович, главный герой,
подводит итоги большой прожитой жизни и вынужден признать, что
его жизнь была бессмысленной, он прожил её напрасно, без настоя-
щих обретений, не оставляя ничего существенного после себя. Спе-
цифика постановки этой проблемы в «Скучной истории» в том, что
внешне жизнь героя очень успешна: он профессор медицинского фа-
культета университета, учёный, вклад которого в науку всеми призна-
ётся; у него замечательная семья, которой могли бы позавидовать
многие. Но всё это не имеет отношения к чему-то действительно важ-
ному, упущенному героем. Прошлое, вписанное в некую внешнюю
логику человеческих достижений, отчуждается от героя; его имя из-
вестного учёного, как чувствует Николай Степанович, отделилось от
него в качестве своеобразного двойника.

Нет настоящей человеческой близости, понимания и в его
внешне замечательной семье. Господствующей силой оказывается
бытовая пошлость. В повести даётся описание одного из заурядных
дней из жизни героя – в сложной диалектике однократного и еже-
дневно повторяющегося. Это и конкретный день, и ежедневная ру-
тина. Слова, произносимые героем, членами его семьи, людьми, с
которыми он встречается в университете, могли бы иметь живой
смысл, если бы они имели однократный характер, но они давно
превратились в нечто механистическое, замкнутый круг повторе-
ний, из которого невозможно выйти (кризисная однократность на-
чинает доминировать к концу повести, особенно в связи с так на-
зываемой воробьиной ночью).

Причём пошлость, безжизненность, опустошённость не только
вокруг Николая Степановича, они и в нём самом. Внутренняя слож-
ность, ощущение нехватки собственно человеческого измерения жиз-
ни в его поведении никак не проявлены внешне; для других он такой
же механистичный человек, подчинённый бытовой пошлости, не
дающий им чувства душевного родства и понимания.
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Это прозаический мир, в котором всё существенное овнешнено,
отчуждено от человека, а сама человеческая жизнь лишена какого-
либо значения, в ней больше не реализуются крупные ценности, что-
либо необходимое для большого мира. Суть проблемы настоящего
времени, как её определяет сам Николай Степанович: исчезновение
«общей идеи», которая всегда была «богом живого человека». Это
одна из важнейших формул, ключ для понимания мира Чехова. Поте-
ряно то, во что можно было верить, чему можно было посвятить свою
жизнь и сделать её за счёт этого существенной, чтобы она не была
прожита напрасно. Когда-то в жизни Николая Степановича была вера
в высокую миссию науки, он посвящал себя этому большому делу, но
к текущему моменту такая вера пропала.

Очень характерна в этой связи встреча героя в дверях университе-
та со швейцаром Николаем (которая одновременно и примета кон-
кретного дня, и ежедневная рутина). Николай Степанович с горькой
иронией констатирует, что этот незамысловатый человек, возможно,
единственный в их университете, который до сих пор верит в высо-
кую святую миссию науки, величие того, что свершается за этими
дверями. Он, по словам героя, видит жизнь таких людей, как Николай
Степанович, в тонах эпоса и жития, сами же они могут рассказать о
себе лишь «пару анекдотов» (можно с некоторой условностью видеть
в этом элементы жанровой рефлексии Чехова).

Чехов далёк от того, чтобы объективировать бессмысленную ру-
тину жизни как некую внешнюю силу, подавляющую героя. Способен
ли будет герой что-нибудь сделать, если ему будет дан выход из этого
круга, не в нём ли самом причины пустоты и прозаического отчужде-
ния? Мы видим это в отношениях героя с Катей, воспитанницей, до-
черью покойного друга, которой он заменяет отца. Она – действи-
тельно близкий человек, единственная, кто по-настоящему понимает
его и с кем он может проявить свою подлинную сущность. Но когда
она обращается к нему, нуждаясь в помощи, – как к жизненному ав-
торитету – с вопросами о смысле жизни, направлении пути, ему отве-
тить нечего.

В Кате главный герой видит приметы того же опустошения, раз-
очарования и жизненной потерянности, что и в себе. Но если в самом
герое восприятие жизни в тусклых, безрадостных тонах, без возмож-
ности во что-то верить и чем-то увлечься объяснимо возрастом, поте-
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рей жизненной энергии (в молодости всё было не так), то поколение
его воспитанницы то же самое переживает уже сейчас, они стары с
молодости.

Николай Степанович видит, что общие рецепты обретения жиз-
ненного смысла («трудись», «раздай имущество бедным») не работа-
ют применительно к конкретному человеческому бытию, к его люби-
мой Кате. Здесь произносится еще одна важнейшая формула чехов-
ского мира: «нужно индивидуализировать каждый случай». Эта мак-
сима, имеющая медицинское происхождение (так нужно относиться к
больному), приобретает нравственное значение. Нужно учитывать все
индивидуальные обстоятельства, внутреннюю правду каждого чело-
века. Но эта высокая моральная установка вступает в антиномиче-
скую корреляцию с принципом «общей идеи», оказывается амбива-
лентной: и утверждает недопустимость неглубокой оценки человека
на основе ярлыков и расхожих идей (наподобие тех, что даёт Лопахи-
ну и Раневской Петя Трофимов в «Вишнёвом саде»), и смыкается с
дефицитом общего, без которого не ясно, что именно надо делать,
чтобы наполнить жизнь смыслом.

В повести ставится проблема бытия обыкновенного человека без
таланта. В мире Чехова это оказывается свойством любого героя. Ни-
колай Степанович чувствует себя именно таким, несмотря на значи-
тельные внешние достижения. До некоторой степени таким челове-
ком без таланта Чехов ощущает себя – и действительно,  ведь он уже
не может породить «общей идеи», как это делали великие писатели
прошлого. В мире, потерявшем осмысленность, у людей без таланта
нет никакой надежды – они не смогут сами найти цель и смысл суще-
ствования.

Конфликт человека и «скучного» бытового мира оказывается
конфликтом с самим собой. Сам герой есть нечто предельно обыкно-
венное, бытовое – и даже напряженное самосознание не спасает чело-
века от этой подчиненности прозаическим законам жизни.

Вопросы для самоконтроля

1. Каково место ранних рассказов в творческом наследии писателя?
2. В чем основное содержание философии обыденного в творчестве Чехова?
3. Охарактеризуйте основные концепции описания жанровой системы Чехо-

ва. В чем суть теории синтеза анекдота и притчи?



А.П. Чехов176

4. Каковы причины и последствия мировоззренческого кризиса, лежащего в
основе переломного периода?

5. Какие литературные ориентиры были у Чехова в работе над первой пробой
масштабного произведения?

6. Как действует философия возраста в повестях «Степь» и «Скучная исто-
рия»?

7. Как реализуется проблематика выбора и бесцельности, дезориентирован-
ности в повестях переломного периода?

8. В чем суть темы скуки в повестях в их контрапунктическом единстве,  а
также в перспективе литературной традиции?
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Лекция 23 (2 часа)

Философская проза Чехова 1890–1900-х гг.

План лекции
1. Повесть «Дуэль». Путь к человеческой подлинности.
2. «Палата № 6». Отражение сахалинских впечатлений.
3. Проза Чехова конца 1890-х – 1900-х гг. Искусство философской миниатюры.

1
Повести «Дуэль» (1891) и «Палата № 6» написаны непосредст-

венно после поездки на Сахалин и напрямую смыкаются с тем специ-
фическим набором впечатлений, который Чехов вынес из этой поезд-
ки. Здесь мы тоже видим разноплановую корреляцию, повести обра-
зуют между собой сложный контрапункт (почти как «Степь» и
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«Скучная история»). Мрачный колорит ужасных условий человече-
ского существования, насилия безликой отчуждённой системы над
человеком – всё то, что он увидел на Сахалине, прямо отражается в
повести «Палата № 6». «Дуэль», напротив, является одним из немно-
гих творений Чехова, в которых человеческое торжествует над по-
шлым и безликим. Почему именно это относительно оптимистическое
произведение пишется сразу после Сахалина (а «Палата № 6» созда-
ётся потом)? На этот вопрос мы постараемся ответить в ходе осмыс-
ления художественной структуры повести «Дуэль».

В повести обыгрывается знакомый сюжет столкновения лишнего
человека и нигилиста. У Чехова с этими позициями соотносятся слу-
жащий министерства финансов Лаевский и зоолог Фон Корен. Воз-
вращение темы лишних людей объясняется характером общей куль-
турно-исторической ситуации: вновь, как и в 1830–1840-е гг., в Рос-
сии наступило время отсутствия цели, большого дела, роли в истории
и связанных с этой потерей цели бесплодной внутренней активности,
бездеятельности. Собственную жизнь Чехов описывает именно в этих
координатах, через призму тургеневского прочтения образа Гамлета.
Соотнесённость с типом лишнего человека и с гамлетической темой
осознаётся героем «Дуэли» Лаевским.

Здесь важны и принципиальная вторичность этого сюжета (очень
многое напрямую отсылает к «Отцам и детям», в том числе заглавная
ситуация дуэли), и новые вариации, обусловленные характером 1880–
1890-х гг. Очень многие, если не все, ситуации в произведениях Че-
хова соотносимы с произведениями предшественников. Это свиде-
тельство исчерпанности существующего порядка жизни: всё давно
знакомо, но реальность так и не порождает ничего нового.

Однако теперь проблема отсутствия цели, бесплодно прожитой
жизни оказывается присуща не Печориным, не выдающимся людям, а
заурядностям – обыкновенному человеку, главному герою всех про-
изведений Чехова. У Лермонтова обыкновенные люди были предель-
но далеки от такого рода драмы нереализованности; у Чехова эта про-
блема приобретает тотальный характер, она захватывает всё челове-
чество, но при этом совершенно исчезают Печорины.

Бытие обыкновенного человека, склонность жить по штампам, ко-
торые приелись даже в литературном контексте, не отменяют дейст-
вия принципа «нужно индивидуализировать каждый случай», сфор-
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мулированного в повести «Скучная история». Стереотип и срабаты-
вает, и не срабатывает – в системе персонажей происходит характер-
ная перестановка: либеральный, ориентированный на гуманитарную
культуру, на идеалы и чувства Лаевский живёт безнравственной жиз-
нью –  он увёз чужую жену,  живёт с ней на виду у всех,  более того,
намерен её бросить, убежать от неё; наследник Базарова Фон Корен,
ницшеанец и социал-дарвинист, призывающий к уничтожению сла-
бых и бесполезных обществу людей, – защитник моральной чистоты
(у Тургенева именно для Базарова был характерен отказ от принципов
нравственности в отношениях полов).

* * *

Мир Чехова традиционно характеризуется как мир тотального от-
чуждения людей, «разрозненности и несливаемости» (А.П. Скафты-
мов), глухоты, невозможности и нежелания понять, что происходит в
душе другого человека. Именно это качество обычно обнаруживается
в его более поздних драматургических шедеврах. Эта же ситуация
становится предметом художественной рефлексии в «Дуэли», причём
здесь даётся очень специфическая реализация данной проблемы при
помощи средств прозаического повествования.

Повесть начинается с последовательной смены точек зрения на
центральную коллизию, главный предмет обсуждения и оценки ге-
роями этого произведения – историю взаимоотношений Лаевского и
Надежды Фёдоровны. Вначале показана точка зрения Лаевского, ко-
торый жалуется на запутанность своего положения, на то, что ему
стала тягостной связь с женщиной, которую он разлюбил. Потом да-
ётся мнение Фон Корена, непримиримо осуждающего Лаевского за
его бесполезность, безответственность, за безнравственный характер
его отношений с Надеждой Фёдоровной и за то дурное влияние, кото-
роё всё это оказывает на окружающих (причем Фон Корен многое
угадал очень точно: в том числе то, что Лаевский собирается бежать
от любовницы и оправдывает это бегство идеалами и чувствами).

Далее мы смотрим на происходящее глазами Надежды Фёдоров-
ны. И мы не находим тут ничего общего с положением жертвы, суще-
ства, как-либо зависимого от выбора Лаевского. Она довольна собой
и своей жизнью здесь, убеждена в своей женской привлекательности,
в том, что взгляды абсолютно всех мужчин направлены на неё. Даже
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в её собственном ощущении положения женщины, бежавшей от му-
жа, мало общего с тем, что мы видим глазами Лаевского. Не жен-
щина, поставленная в непростое положение после того, как она до-
верилась ему, и полностью зависящая от его выбора. Она чувствует
себя этакой роковой женщиной, которой все завидуют под маской
неуважения, страха и отчуждения. Её положение открыло ей новый
мир желаний и чувственной свободы. И тут мы сталкиваемся с тем,
что нельзя было и помыслить изнутри кругозора Лаевского, – мы
узнаем о её измене. (Этому можно найти аналог и в обратной пер-
спективе: изнутри кругозора Надежды Фёдоровны нельзя помыс-
лить желания Лаевского бежать от неё – ведь она убеждена в своей
женской неотразимости.)

Наконец, еще одна характерная смена точки зрения, которая до-
водит эту череду смен и переключений до некоего пика – и в некото-
ром смысле до абсурдизации. В главе X к Надежде Федоровне прихо-
дит Марья Константиновна, олицетворяющая общественное мнение
города. Вопреки собственному ощущению, что она роковая женщина,
чьей свободы и боятся, и завидуют, Надежда Фёдоровна слышит уп-
реки совершенно другого порядка: Марья Константиновна обвиняет
ее в безвкусии её нарядов, в нечистоплотности их с Лаевским одежды
и дома, в том, что она не кормит своего мужчину, в том, что она не
скрывает от него женские бытовые секреты.

Кругозоры героев принципиально не совпадают, содержание чу-
жого сознания совершенно недоступно – да нередко герой и не жела-
ет познавать внутреннюю правду другого человека, это заточение в
клетке, «футляре» собственного кругозора обычно добровольное.
Между людьми барьеры, преодоление которых требует больших уси-
лий. Апофеозом этой разделённости (или, может быть, её обобщённой
метафорой) становится отраженная в названии повести ситуация ду-
эли двух главных героев.

Но итог произведения связан с преодолением такого отчуждения
и – в корреляции с этим – с победой по-настоящему человеческого
над бытовым, житейским, низким. Лаевский смог измениться: он на-
чал трудиться (до этого он жил за чужой счет и даже не пытался что-
либо сделать для других людей), принял ответственность за Надежду
Фёдоровну (от которой он собирался убежать). Эта перемена, слу-
чившаяся с Лаевским, заставила Фон Корена признать свою ошибку,
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невозможность давать однозначные оценки человеку. Фон Корен
скажет в финале: «Никто не знает настоящей правды», и эту фразу
можно считать смысловым итогом повести.

Что же случилось с Лаевским? Заметим, что такого рода итог (по-
беда человеческого над пошло-житейским) у Чехова встречается
крайне редко – кроме «Дуэли», пожалуй, только в «Даме с собачкой»
и «Невесте». И почему повесть с такой развязкой он пишет сразу по-
сле мрачных впечатлений от поездки на Сахалин?

В повести, смысловой квинтэссенцией которой стала фраза
«никто не знает настоящей правды», всё же есть мера «настояще-
го», до некоторой степени соотносимая с авторской позицией. Эта
мера вносится размышлениями дьякона, персонажа фонового и
эксцентричного, но давно признанного литературоведением важ-
ным для понимания авторской позиции: «Если бы они с детства
знали такую нужду, как дьякон, если бы они воспитывались в сре-
де невежественных, чёрствых сердцем, алчных до наживы, попре-
кающих куском хлеба, грубых и неотёсанных в обращении, плюю-
щих на пол и отрыгивающих за обедом и во время молитвы,  если
бы с детства не были избалованы хорошей обстановкой жизни и
избранным кругом людей, то как бы они ухватились друг за друга,
как бы охотно прощали взаимно недостатки и ценили бы то, что
есть в каждом из них».

Можно говорить здесь о мере подлинного неблагополучия, может
быть, даже подлинной беды, которая не подчиняется общей относи-
тельности оценок и мнений. Лаевский изменяется, когда с ним случи-
лось первое в его жизни настоящее несчастье: он узнал об измене На-
дежды Фёдоровны и почувствовал, что с «этой несчастной, порочной
женщиной» его впервые в жизни связывает что-то серьёзное, он не
может её потерять и в её измене виноват не меньше неё.

Эта мера подлинного несчастья – один из компонентов сахалинско-
го опыта писателя, определившего тон всего периода зрелого творчест-
ва Чехова. Поэтому первым крупным послесахалинским произведени-
ем классика стала не «Палата № 6», отражающая мрачные впечатления
этой поездки, а «Дуэль», одно из крайне редких у Чехова произведений
с позитивным финалом. Такая возможность позитивного и стала пер-
вым прямым откликом на появление меры подлинной беды – проблема
рутины, скуки, пошлости и безыдеальности оказывается слишком не-
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серьёзной на её фоне. То, что мы обычно считаем важным, «проблема-
ми», оказалось совершенно несущественным; наша борьба с обстоя-
тельствами – барахтанье в мелкой лужице. На фоне того, что писатель
увидел на Сахалине, для него это очевидно.

2
«Палата № 6» (1892) напрямую отражает мрачные впечатления от

поездки на Сахалин: у нашей жизни есть страшная изнанка, и многим
людям открыта только она, мир им явлен только этой жуткой сторо-
ной, и для них нет надежды выйти к чему-то лучшему.

Повесть строится как мрачная притча о бесчеловечном устрой-
стве реальности, о бесправии и отсутствии гарантий человеческого
бытия перед лицом безликой системы. Сумасшедший дом, метафо-
рически соотносимый с тюрьмой, становится моделью действи-
тельности. Прозаический мир раскрывается со страшной стороны:
всесильные бесчеловечные структуры, от которых зависит всё
происходящее, которые в этой модели реальности по принципу
отчуждения вбирают в себя всё существенное, предстают как чу-
довищные; слабые, обыкновенные люди оказываются перед их ли-
цом абсолютно беспомощными.

«Палата № 6» занимает особое положение в художественном на-
следии Чехова: в основе повести нетривиальная, небытовая ситуация,
симпатии автора на стороне Дон-Кихота, а не Гамлета. То, что мы
видим в этом произведении, напоминает скорее мир Гаршина, чем
Чехова. Представление о почти метафизическом характере абсурда, о
необходимости борьбы, которая утверждается при полном осознании
её безнадёждости и в ситуации скомпрометированности героя душев-
ной болезнью, наконец, сам топос сумасшедшего дома – всё это от-
сылает нас к произведениям Гаршина, в первую очередь к повести
«Красный цветок».

Чеховедение давно осмысляет поездку писателя на Сахалин как
своеобразную примерку Гамлетом роли Дон-Кихота. Составляю-
щие этой последней позиции мы видим и в художественной кон-
цепции «Палаты № 6», прямо соотнесённой с сахалинским опытом.

В основе сюжета повести, как и в «Дуэли», противопоставление
двух героев, двух взаимоисключающих представлений о жизни. Док-
тор Рагин признаёт невозможность противостояния существующему
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порядку вещей, поэтому отказывается делать даже малое, что в его
силах (например, навести порядок в больнице, скажем, удержать сто-
рожа Никиту, который бьёт больных). Он исповедует философию
стоицизма: в бесчеловечном мире можно обрести только внутреннюю
свободу, именно на этом, на духовном развитии нужно сконцентри-
роваться – это действительно достижимо. Нужно терпеливо прини-
мать сложные внешние обстоятельства и не пытаться изменить что-то
в мире. Громов категорически не принимает этого примирения с су-
ществующим порядком вещей.

Несмотря на то, что эта идеология Рагина скомпрометирована
его безвольным характером (философия оправдывает его перед
собственной совестью, когда он в очередной раз уступает тому, что
ему не нравится), всё же объективно прав именно он: человек дей-
ствительно не сможет переломить существующий порядок вещей.
Пафос борьбы Громова во многом обусловлен его болезненной не-
адекватностью – его диагноз верен, он в буквальном смысле пси-
хически нездоров.

Но всё-таки симпатии автора на стороне Громова, смиряться с
существующим устройством человеческого мира нельзя, несмотря
на безнадёжность противостояния. Философия Рагина опроверга-
ется сюжетно, когда он сам оказывается одним из пациентов соб-
ственной больницы, попадает во власть тех обстоятельств, которые
раньше не смог исправить. Его стоицизм терпит крах, когда он то-
же подвергся насилию, был избит Никитой. Подтверждается пред-
положение Громова, что стоический пафос внутренней свободы,
способности подняться над обстоятельствами, контролировать
свои ощущения и в них искать счастье, наконец, пафос приятия
страдания как необходимой части реальности – всё это обусловле-
но тем, что Рагин никогда в жизни по-настоящему не страдал, не
сталкивался с насилием.

Возможно, мы не можем исправить порядок вещей, безликая сис-
тема жизни огромна, но мы не имеем нравственного права прими-
ряться с ней. И самая большая подлость заключается в попытке уви-
деть в этом бесчеловечном строе реальности будто бы присущий ей
высокий нравственный смысл – в первую очередь в страдании, когда
мы оправдываем его как нечто очищающее человека, способствую-
щее духовному росту, развитию.
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3
К поздней прозе Чехова относятся «Ионыч» (1898), цикл («ма-

ленькая трилогия»), объединяющий рассказы «Человек в футляре»,
«Крыжовник» и «О любви» (1898), «Душечка» (1899), «Дама с собач-
кой» (1899), «В овраге» (1900), «Архиерей» (1902), «Невеста» (1903).

Писатель продолжает размышлять над причинами доброволь-
ного отказа от человеческой полноценности, запирания себя в
«футляре». Философские рассказы, посвящённые теме маленького
человека (в первую очередь «маленькая трилогия»), вступают в
сложный диалог с ранними чеховскими произведениями, посвя-
щенными этой же теме. Как показывает В.И. Тюпа, смеховое,
анекдотическое восприятие такого героя в «Человеке в футляре»
остаётся в кругозоре рассказчика, авторское прочтение оказывает-
ся гораздо шире, вбирает в себя притчевую постановку вопроса,
предполагающую, что человек должен примерить к себе эту нрав-
ственную коллизию, не смеяться над другим, а задуматься о харак-
тере собственного бытия.

Инверсия темы маленького человека, которая наблюдалась уже
в раннем творчестве (такой герой теперь вызывает не сочувствие,
как это было в классических обращениях к данной теме у Пушки-
на, Гоголя или раннего Достоевского, а резкую критику со стороны
автора), в поздних произведениях Чехова дополняется новыми ню-
ансами. Положение маленького человека объективно изменилось,
он больше не жертва большого бесчеловечного мира: всему городу
приходится считаться с мнением Беликова, героя «Человека в фут-
ляре»; Николай Иванович в «Крыжовнике» почувствовал право
говорить тоном человека, обладающего последней истиной, «точно
министр».

Объективно-исторические перемены сделали бывшего малень-
кого человека новым хозяином жизни – именно безликая масса та-
ких людей теперь определяет, что правильно, что неправильно, как
нужно жить. При этом они так и остались внутренне «маленьки-
ми», они не сделали ничего для того, чтобы пройти путь развития,
духовного роста, чтобы соответствовать своему новому положе-
нию – они весь мир будут загонять в рамки своей ограниченности,
в свой «футляр», в свои «три аршина пространства». Больше того,
в них так и не произошло «выдавливание из себя раба», они про-
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должают бояться чего-то действительно серьёзного и важного; те-
перь они, может быть, не будут раболепствовать, но они будут
мстить всему, что выше них.

Маленький человек теперь не объект заботы и сочувствия, а
враг. Последнюю фазу этой инверсии можно увидеть в прозе 1920–
1930-х гг. (М.М. Зощенко, М.А. Булгаков и др.).

Впрочем, не нужно думать, что Чехов проповедует межчелове-
ческое разделение, расслоение, борьбу, что речь идёт о каком-либо
высокомерии по отношению к маленькому человеку. Ещё раз под-
черкнем, это то, что нужно увидеть в первую очередь в самом себе,
раба надо выдавливать из себя. Очень зыбки границы между «ма-
леньким человеком» и «обыкновенным человеком», «человеком
без таланта» – главным предметом художественного интереса Че-
хова. Не будем забывать, что границы понятия «обыкновенный
человек» включают и автора. Как преодолеть бытовое, как под-
няться над рутиной нашей жизни – вот о чём размышляет Чехов. И
эта задача действительно очень трудна, гораздо легче оставаться
«маленьким человеком», подчиниться пошлости жизни, плыть по
течению.

Предметом рассмотрения продолжает оставаться бытовое, триви-
альное, бессобытийное. Зададим вопрос: почему «жизненный сор»,
рутина допускаются здесь в мир искусства? Одного того, что это
правда жизни, недостаточно, литература не должна дублировать
жизнь, в её поле допускается то, что этого достойно, что действитель-
но важно и интересно, здесь должен быть отбор.

Приведём еще раз купринский пересказ размышлений Чехова по
этому поводу: «Зачем это писать, – недоумевал он, – что кто-то сел на
подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то
примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматиче-
ским воплем бросается с колокольни? Всё это неправда, и в действи-
тельности этого не бывает.  Надо писать просто:  о том,  как Пётр Се-
мёнович женился на Марье Ивановне. Вот и всё». Действительно, на-
до ли искать «примирения с людьми» на Северном полюсе? Нет ли
серьёзного, проблемного, связанного с вопросами о смысле жизни в
нашей тривиальной, обыденной действительности? Конечно, есть –
именно это показывает Чехов, этим он и велик – умением приоткрыть
присутствующий в житейской тривиальности экзистенциальный под-
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текст. Обыденная жизнь с избытком наполнена серьезными пробле-
мами, требующими художественного исследования – и уже в этом
контексте можно привлечь в качестве аргумента тот факт,  что это и
есть правда о нас, то, чем реально наполнена наша обычная жизнь.

* * *

Позднее творчество Чехова характеризуется переакцентиров-
кой жанровой системы писателя: теперь притчевое доминирует над
анекдотическим. Характеризуя жанровую структуру анекдота и
притчи применительно к миру Чехова, В.И. Тюпа указывает сле-
дующие важнейшие моменты. Общим для этих жанров является
исходное устное бытование, краткость, ёмкость, установка на
обобщение основных особенностей бытия человека (с элементами
деиндивидуализации).

Но анекдот имеет дело с принципиально внешним бытием чело-
века, герой анекдота – всегда «другой», «он» по отношению к автору
и читателю (слушателю). Даже когда мы о самих себе рассказываем в
тонах анекдота, мы всегда отчуждаемся от фабулы собственной жиз-
ни, говорим о себе как о другом, как о своего рода комической ма-
рионетке, лишённой внутреннего содержания. Происходящие в анек-
доте события всегда эксцентричны, случайны, незакономерны, окка-
зиональны.

Притча имеет дело с принципиально внутренним бытием челове-
ка, герой притчи – «я»; мы должны примерить ситуацию притчи к
самим себе, извлечь уроки для себя. Происходящие в притче события
закономерны, неслучайны, имеют отношение к вечному, к первоосно-
вам человеческого бытия.

Внешнее и внутреннее, отчужденное и интериоризированное,
эксцентрическое и закономерное сложно сочетаются в мире Чехова.
Как показывает В.И. Тюпа, диалектика анекдотического и притчевого
часто становится сюжетообразующей основой произведений писате-
ля. В «Ионыче» мы видим переход от притчевого к анекдотическому:
одарённый, стремящийся к высокому Старцев превращается в обез-
душенное существо (в конце произведения уже не показывается внут-
ренний мир героя), он потерял даже нормальное человеческое имя,
стал Ионычем. В «Даме с собачкой» мы видим движение в противо-
положную сторону. История начинается как пошлый курортный ро-
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ман, который можно описать только средствами анекдота (это отра-
жается в том, насколько неиндивидуализированно Гуров видит Анну
Сергеевну в начале – как некую «даму с собачкой» – собачка оказы-
вается единственной «характерной чертой»). Но заканчивается всё
победой внутреннего, подлинно человеческого, когда герои решают
всерьёз отнестись к своему чувству и изменить жизнь в соответствии
с должным.

Обратим внимание на то, как именно окрашена ситуация побе-
ды человеческого над бытовым, рутинным, пошлым, над обстоя-
тельствами. Это не преподносится нам как счастливая развязка.
Торжествует именно то, что Чехов ищет в человеке, но концовка
безрадостная – говоря житейским языком, проблемы у героев
только начинаются, совершенно непонятно, как именно они будут
выстраивать свою жизнь дальше. Жить по законам пошлости не-
сравнимо легче.

Бытовое предстает у Чехова как нечто безусловное, твердое, са-
мовоспроизводящееся, а душевное – нечто неуловимое, необоснован-
ное, эфемерное. Когда человек живёт по законам обыденности, он
может плыть по течению, обстоятельства всё делают за него. Жизнь в
соответствии с высокими духовными запросами, с тем, что должно,
предполагает постоянный труд, непрекращающуюся нравственную
работу. Душевное необеспеченно, его нужно поддерживать. Здесь
предполагается невозможное усилие вытягивания себя за волосы из
болота обыденности – причем не однократное, а постоянно продол-
жающееся.

Этим объясняется специфический тон развязки «Дамы с собач-
кой». Нечто похожее можно увидеть в «Дуэли», где в финале путь
человека к правде сравнивается с движением лодки, постоянно отбра-
сываемой назад морскими волнами.

С этой тематикой прямо соотносится особое прочтение темы сча-
стья в мире Чехова. В уста героя «Крыжовника» Ивана Ивановича
Чимши-Гималайского вложены следующие слова, ставшие хрестома-
тийными: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого
человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы
стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь
рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь,
бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он
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не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счаст-
ливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка,
как ветер осину, – и все обстоит благополучно. <…> Счастья нет и не
должно быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель
вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом».

Категория счастья оказывается соотнесённой с кругом понятий
маленького человека. Мы не можем утверждать, что эти слова героя
полностью отражают взгляды автора по поводу категории счастья.
Воззрения самого Чехова могут быть сложнее и диалектичнее, но
приведённая идея всё же образует один из важнейших центров этой
диалектики.

Вопросы для самоконтроля

1. В чем заключается нравственно-философское и эстетическое своеобразие
поздней прозы Чехова?

2. Как можно объяснить появление повести с позитивным финалом («Ду-
эль») после поездки писателя на Сахалин?

3. Что ближе автору «Палаты № 6»: стоическое приятие страдания или борьба?
4. В чем причины появления эксцентрической, «гаршинской» повести «Па-

лата № 6» в чеховском наследии?
5. Охарактеризуйте специфику прочтения темы маленького человека в позд-

них рассказах писателя.
6. Проблема счастья,  человеческого достоинства,  чуткости (или глухоты)  к

другому в поздней прозе Чехова.
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Лекция 24 (2 часа)

Драматургия Чехова

План лекции
1. Драматургия Чехова и традиционные законы сцены.
2. Новая художественная система: внутренний конфликт и внутреннее действие.
3. Бытовая реальность как основа драматургии Чехова.
4. «Подводное течение».
5. Вопрос о жанре пьес Чехова.

1
Драматургия Чехова 1890–1900-х гг. имеет принципиально нова-

торский характер. В число зрелых пьес писателя входят «Чайка»
(1895 г., первая постановка в Александринском театре в 1896 г.; вто-
рая – в МХТ в 1898 г.), «Дядя Ваня» (1896 г., постановка в 1899 г.),
«Три сестры» (1900 г., постановка в 1901 г.), «Вишнёвый сад» (1903 г.,
премьера в 1904 г.). Кроме этого, в наследии Чехова есть несколько
водевилей, неопубликованная при жизни драма «Безотцовщина»
(1877–1878), времени самой ранней, еще гимназической юности; и две
большие пьесы «Иванов» (1887–1889) и «Леший» (1889), в которых
драматургическое новаторство писателя еще не приобрело устойчивой
формы («Леший» позже станет основой для «Дяди Вани»).

Чеховское новое слово в области драмы вызывает резкое непри-
ятие современников. Самое яркое проявление этого отношения – про-
вал первой постановки «Чайки» в Александринском театре. Совре-
менники обвиняют писателя в том, что он совершенно не соблюдает
законов сцены, что вместо того, чтобы писать драмы, он пишет по-
вести и пытается вывести их на сцену.

Нужно понимать, что критики Чехова правы: он действительно
полностью нарушает все традиционные законы сцены – мы можем
этого не чувствовать, потому что знакомимся с чеховскими пьесами
как с текстом для чтения, а не как со сценическим действом, и в этом
качестве (как «повести») они никаких вопросов не вызывают. Вели-
кий драматург вырабатывает совершенно новый сценический язык,
провал «Чайки» в Александринском театре связан с тем, что там пьеса
была поставлена без его учёта; признание придёт к Чехову-
драматургу только после постановок в Московском  Художественном



Лекция 24 189

театре, художественные поиски которого окажутся созвучными че-
ховским. Но нужно учитывать тот факт, что новый сценический язык
Чехова очень сложен и тонок, его гораздо труднее реализовать, чем
традиционный; и до сих пор Чехов труден для театрального воплоще-
ния, очень редко сценические постановки его пьес бывают удачны.

Самая главная особенность чеховских пьес – в них нет драматурги-
ческого конфликта в привычном виде: нет борьбы персонажей, нет про-
тивостояния протагониста и антагониста. Именно такое столкновение
персонажей – первичная основа конфликта. Поверх этого мы можем ви-
деть конфликт поколений, мировоззрений, правд, но такого рода абст-
рактно-идеологический уровень вторичен. Сценическое действо требует
буквалистичности: зримо мы видим именно то, что происходит с персо-
нажами. Именно это привлекает и удерживает наше внимание – такого
рода установка на создание зрительской заинтересованности является
обязательным условием традиционной сценичности.

Конфликт всегда мыслится как центр драматургического произве-
дения, через него реализуется основное ядро авторской идеи (Чацкий
и Фамусов, Катерина и Кабаниха и т.д.). Конфликт был в центре тео-
рии драмы еще у Аристотеля – Чехов посягает на принципы, история
которых насчитывает два тысячелетия, – именно таков масштаб ре-
формы, осуществлённой этим писателем.

В драматургических произведениях Чехова нет борьбы, нет
столкновения. Самый яркий отрицательный пример – «Вишнёвый
сад». Здесь показан уход старых хозяев жизни и приход новых – за-
мечательный материал для построения конфликта, но у Чехова и
здесь нет борьбы, никто никому не противостоит, герои, наоборот,
пытаются помочь друг другу в меру сил (другое дело, почему вместо
помощи объективно получается вред).

В пьесах Чехова отсутствует напряжённое действие, а именно это
предполагает само понятие «драматизм». Яркая, насыщенная собы-
тийность тоже является важнейшим фактором привлечения внимания
зрителя к тому, что происходит на сцене. Чехов же показывает бессо-
бытийную обыденную действительность. Выбор материала и сегодня
может показаться необычным: например, герои Чехова могут целое
явление просто пить чай – и больше ничего – или расчёсывать волосы
и т.д. Это просто фрагмент реального времени человеческой жизни,
перенесённый на сцену.
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Мы не найдём также традиционной линейной драматической
композиции (завязка – развитие конфликта – кульминация – развяз-
ка). В драмах Чехова ничего не завязывается, не развивается, не дос-
тигает кульминационного пика и не развязывается. Отсутствует глав-
ный герой (для выделения протагониста нет оснований, поскольку нет
конфликта). Нам показано несколько внешне разрозненных историй,
ситуаций, судеб, случайно оказавшихся рядом в потоке житейского
времени. Список того, чего «нет» в мире Чехова на фоне традицион-
ной драматургии, можно продолжить.

2
Но это не просто отсутствие, не просто разрушение привычной

эстетики драмы. Чехов строит совершенно новую, полноценно вы-
строенную художественную систему. На место традиционного внеш-
него конфликта великий драматург ставит внутренний конфликт: мир
Чехова определяется ситуацией неудовлетворённости человека своей
жизнью (в «Чайке» Сорин предлагает Треплеву написать драму «Че-
ловек, который хотел», «L'homme, qui а voulu», посвящённую несоот-
ветствию желаемого и действительного). В столкновение вступают
стремления героя, его представления о должном, достойном, желае-
мом, с одной стороны, и то, что действительно было им достигнуто,
что осуществилось в его жизни – с другой. Нечто похожее происхо-
дит и в области действия, полное отсутствие внешнего замещается
внутренним: тривиальные житейские ситуации, показанные нам,
скрывают сложнейшие многомерные душевные процессы.

Всё это тоже принципиально не соответствует привычным зако-
нам сценичности. Как можно показать на сцене конфликт желаемого
и достигнутого? Традиционная драма не имеет средств для прямого
раскрытия потаённого душевного содержания – для этого есть лири-
ка, психологическая проза. «Новая драма» (не только Чехов, но и Га-
уптман, Ибсен и др.) совершает принципиальную художественную
революцию: создаётся язык, система средств, при помощи которых на
сцену выводится внутренний мир человека.

Внешне драматургический мир Чехова бессобытиен. Этот тезис
требует разъяснения, поскольку в его пьесах есть моменты, вроде бы
претендующие на событийность и даже кульминационность: само-
убийство Треплева в финале «Чайки», выстрелы Войницкого в Се-
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ребрякова в «Дяде Ване». Но, как указывают критики, событийность
здесь размывается многократностью попыток, тягучая обыденность
побеждает, событийная пиковая точка оказывается невозможной. Но
еще важнее то, что кульминация должна радикально разрешать кон-
фликт, изменять ситуацию, приводить к развязке – можем ли мы это
сказать применительно к названным случаям (даже в связи с само-
убийством Треплева)? Нет, в общей ситуации не поменялось абсо-
лютно ничего, а значит, мы не можем говорить о событийности и тем
более кульминационности.

Отсутствие действия, кроме того, соответствует характеру чехов-
ского героя. Человек в драмах этого писателя оказывается не способ-
ным на действие, на то, чтобы породить событие. Это объясняется
слабостью, жизненной неполноценностью героя (не случайно в
«Вишнёвом саде» появляется словечко «недотёпы»). Но есть и другая
сторона, которая лучше всего проявляется в «Трёх сёстрах»: героини
не ведут борьбу с Наташей, которая отбирает их дом, не делают абсо-
лютно ничего не столько потому, что не способны на это. Для них
борьба за дом просто не является по-настоящему достойным делом,
целью, которая могла бы заставить их действовать. В произведениях
Чехова мы видим специфическую ситуацию, которую Н Я. Берков-
ский назвал «инфляцией» мотивации действия: реальность не предла-
гает ни одной по-настоящему достойной цели; нет абсолютно ничего,
что могло бы побудить к активности.

Мы вновь можем соотнести мир Чехова с общей ситуацией 1880–
1890-х гг., времени отсутствия цели, большого дела, «общей идеи»,
появления нового поколения «лишних людей». Теперь это становится
проблемой, присущей абсолютно всем – обыкновенному человеку,
т.е. каждому чеховскому герою. Это также со своей стороны объясня-
ет такую примету художественного мира чеховской драмы, как отсут-
ствие главного героя, – каждый персонаж по-своему реализует общий
для всех внутренний конфликт, оттеняет проблему жизненной нереа-
лизованности. Немирович-Данченко назовёт это свойство драматиче-
ской структуры «ансамблем персонажей».

3
Герой Чехова – «обыкновенный человек»; предмет осмысления –

бытовая, тривиальная реальность; художественное время отображает
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обыденное, бессобытийное существование. Быт присутствует и в
структуре внутреннего конфликта: его законы определяют то, что бы-
ло достигнуто человеком. Внутренний разлад оборачивается кон-
фликтом с законами мироустройства – одно не противоречит друго-
му, в обоих случаях сохраняется характер абстрактности, невозмож-
ности напрямую показать это содержание на сцене традиционными
средствами театра; это не воплощается в противостояние другому
герою – конкретного «виновника» в том, что происходит с человеком,
найти нельзя.

Бытопись Чехова и соотносима с литературной традицией, и со-
держит революционное новаторство. Как утверждает, несколько за-
остряя, Н Я. Берковский, чеховский мир литературно вторичен, прак-
тически все герои и ситуации уже встречались у предшественников.
Но в этой ситуации, продолжает учёный, Чехов даёт принципиально
новую качественную модель быта: он показывает его «возраст», быт
«состарился». И в этом контексте, добавим от себя, обретает место
сама литературная вторичность: ситуация кажется старой и приев-
шейся даже как сюжет художественного произведения, но жизнь так
и не может породить чего-то нового.

Сам быт разваливается и деградирует. Если у предшественников
Чехова потеря высоких стремлений приводила героя к обыденным
житейским ценностям, то теперь тотальная инфляция их тоже затро-
нула: самый яркий пример – Лопахин, предприниматель, который не
верит в деньги, занимается коммерцией, по его собственному призна-
нию, чтобы забыться в суете, отвлечься от тягостного ощущения бес-
смысленности существования.

Берковский иллюстрирует эту общую ситуацию сюжетом «Дяди
Вани». Предыстория Войницкого связана с тем, что он всю жизнь
провел в беспросветной хозяйственной деятельности, не имея воз-
можности соприкоснуться с чем-то более высоким; но ему кажется,
что он служит духовному опосредованно, будучи управляющим име-
нием профессора Серебрякова, освобождая последнего от необходи-
мости заниматься низкими практическими вопросами, позволяя ему
делать нечто действительно важное. Действие пьесы связано с приез-
дом самого профессора в имение после выхода на пенсию – и Вой-
ницкий вынужден убедиться, что Серебряков – заурядность, он ниче-
го не сделал в области высокого, а значит, и его собственная жизнь
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была напрасной. Войницкий бунтует, отказывается от должности
управляющего, пытается увести у Серебрякова его молодую жену,
стреляет в него, но в финале пьесы всё возвращается к исходному по-
ложению: Серебряков с женой уезжают, Войницкий снова работает
управляющим. Но это возвращение мнимое, как показывает Берков-
ский: если раньше в деятельности героя предполагался смысл, теперь
его нет, Войницкий будет жить и работать механистически, по инер-
ции, без всякой цели.

Персонажи Чехова либо не делают ничего, либо действуют меха-
нистично, по инерции. Не случайно герои-практики в его произведе-
ниях – серые и неинтересные люди (несмотря на то, что труд – одна
из самых важных ценностей писателя): в качестве примера можно
указать Варю из «Вишневого сада», трудом которой живут все герои.

4
Разлад с самим собой затрагивает каждого. Абсолютно всем пер-

сонажам присуща одна и та же проблема, одна беда – тем примеча-
тельнее их пресловутая «глухота», неспособность понять друг друга.
Место борьбы, противостояния занимает отчуждение. Чехов исполь-
зует приём «диалога глухих», но в переосмысленном виде: герои не
слышат друг друга не по причине нелепого недоразумения, а из-за
того, что не хотят понимать друг друга, не чувствуют никакого инте-
реса к ближнему. Иногда в контексте бытовой речи герои проговари-
вают что-то задушевное, исповедальное, но собеседник обязательно
переведёт разговор на что-то несущественное. Слово одного героя не
слышится другим. Чувства также остаются без взаимности, невостре-
бованными – самым ярким примером можно считать «Чайку», кото-
рая строится как целый лабиринт неразделенной любви, в который
включены почти все персонажи.

Не вызывая реакции в другом герое, не порождая последствий в
сюжете, т.е. не выполняя традиционных художественных функций,
слово и чувство героя несут совершенно новую нагрузку в некласси-
ческой структуре чеховской драмы. Они оставляют след в эмоцио-
нальной атмосфере драмы, формируют лирический подтекст.

Лирический подтекст, или «подводное течение» (термин В.И. Не-
мировича-Данченко), становится центральным элементом новатор-
ской структуры чеховской драмы, новой системы сценического языка.
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В его рамках реализовано то самое внутреннее (конфликт, действие),
которое скрыто за внешней бессобытийностью, за тривиальными жи-
тейскими ситуациями. И это одновременно средства, при помощи
которых такого рода содержание, непривычное для традиционного
театра, становится сценическим феноменом. Лирический подтекст
строится на основе сложнейшего многомерного языка символики,
двойных смыслов сказанного героями (второй смысл может присут-
ствовать в кругозоре героя или в контексте всего произведения, в кру-
гозоре автора и зрителя), перекличек между разными судьбами и си-
туациями, наконец, знаменитых чеховских пауз, когда само молчание
героя в характерном месте позволяет нам понять, что у него сейчас на
душе. Отметим еще раз специфическую тонкость, сложность, прин-
ципиальную несистемность, интуитивность этого языка, иначе гово-
ря, трудность его реализации по сравнению с традиционным набором
сценических средств.

З.С. Паперный указывает также, что «подводное течение» стано-
вится новым принципом художественной целостности. Действитель-
но, отсутствует традиционное сюжетно-композиционное единство по
логике «завязка – развитие – кульминация – развязка», нет также
главного героя, играющего роль центра, – драма рассыпается на се-
рию ситуаций и человеческих положений. Именно подводное течение
становится новым принципом единства драматического мира. В его
контексте мы видим рифмы, переклички, символическую связь всех
элементов драмы.

Феномен «подводного течения» позволяет высказать некоторые
соображения в связи с давним вопросом, кем нужно считать Чехова:
оптимистом или пессимистом, певцом безнадёжности? В мире геро-
ев чеховской драмы царят беспросветность, одиночество, обречен-
ность на то, что тебя никто не услышит. Но всё-таки здесь есть че-
ловек, который слышит всё сказанное (и даже несказанное) героем,
не оставляет без внимания и отклика ни одного слова и чувства.
Этот человек – автор. Он слышит всё, более того, именно это внут-
реннее, исповедальное содержание становится новым центром дра-
матической структуры – в рамках феномена лирического подтекста.
И в той мере, в какой мы, читатели или зрители, с этим подтекстом
соприкасаемся, мы учимся слышать другого человека, и тотальная
глухота преодолевается.
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5
Последний вопрос, который связан с эстетикой и поэтикой драма-

тургического мира Чехова, – проблема жанра. Великий драматург
оставил нам своеобразную тайну, над разгадкой которой до сих пор
бьются критики и исследователи: Чехов называет комедиями произ-
ведения, которые мы воспринимаем как серьезные, проблемные, да-
леко не смеховые (как, например, «Чайка», которая заканчивается
самоубийством Треплева). Это, кстати, было единственной точкой
расхождения Чехова со Станиславским и Немировичем-Данченко –
выдающиеся режиссёры тоже воспринимали и сценически воспроиз-
водили драмы Чехова как серьёзные.

Если охарактеризовать историю этой загадки точнее, мы видим
следующую последовательность событий. «Чайка» определена авто-
ром как комедия. Затем, уступая критике современников, Чехов назы-
вает «Дядю Ваню» сценами из деревенской жизни, а «Три сестры» –
драмой (при этом практически ничего не меняется в поэтике). Нако-
нец, «Вишневый сад», который создаётся им на пороге смерти как
своеобразное художественное завещание, носит жанровый подзаголо-
вок «лирическая комедия» – по принципу «а всё-таки она вертится».

Эта заменимость терминов «комедия» и «драма» заставляет нас
говорить о специфическом синтезе комического и драматического в
чеховских пьесах. Присутствие второго для нас достаточно очевидно.
Единственное уточнение, которое нужно сделать: с точки зрения от-
ветственной системы эстетических понятий неправильно называть
этот полюс мира Чехова «трагическим», хотя и существует длитель-
ная традиция такого – неточного – словоупотребления (более того,
она соотносима с тезаурусом самого писателя).

Если быть предельно точным в понятиях, это мир серьёзный, про-
блемный, но не трагический, а именно драматический. Трагедия
предполагает действие высших законов – пусть их величие пугающе,
губительно для человека, но они есть в мире. Драматический мир ли-
шён существенного, величественного; законы бытия, которым выну-
жден подчиняться человек, – низкие, бессмысленные, прозаические.
Лучше всего эта разница видна в художественной концепции смерти.
Смерть Катерины в «Грозе» – трагическая; этой страшной ценой ут-
верждены высшие принципы, сверхчеловеческий закон. Смерть Тре-
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плева в «Чайке» – драматическая, она ничего не утвердила, в ней вос-
торжествовало низкое и бессмысленное.

Если присутствие серьезного, как бы мы его не называли, не вызыва-
ет вопросов, проблематичным остаётся статус комического, важная роль
которого с такой настойчивостью утверждается самим автором.

В.Е. Хализев предлагает переосмыслить саму категорию «коме-
дия»: что если не считать здесь жанрообразующим принципом смехо-
вое начало (ведь были в начале XIX в. во Франции «слёзные коме-
дии»)? Может быть, суть в сюжетной раскованности, отсутствии кон-
фликта, оформлении композиции как серии картин и ситуаций? Тако-
го рода пьесы писались всегда, параллельно аристотелевской кон-
фликтной драме – и это были именно комедии. Эту гипотезу нужно
признать продуктивной, но для нас очевидна значимость для Чехова
именно смехового начала – достаточно вспомнить контекст всего его
творчества.

Смеховое присутствует в пьесах Чехова на втором плане: герои
воспринимают друг друга именно в комическом ключе; не слыша и не
учитывая внутреннюю драму, видя вокруг себя исключительно смеш-
ных чудаков, «недотёп». Но, может быть, неверна наша система от-
счёта, согласно которой внутреннее, видимое нами, гораздо важнее
внешнего, доступного героям. Может быть, это тоже важная часть
правды о человеке:  тот факт,  что для других людей мы можем быть
смешными чудаками.

И еще одно предположение, не претендующее на обязательность
(жанровая загадка, оставленная Чеховым, вполне может остаться не-
разгаданной). Возможно, нам нужно изменить угол зрения, воспри-
нять жанровое определение не как нечто, буквально воплощенное в
мире героев, а как некое авторское задание. Герои изнутри собствен-
ного кругозора воспринимают свою жизнь как беспросветную, драма-
тическую; но, может быть, по мысли автора, они должны отнестись к
себе, к собственной «важности», собственной «драматичности» менее
серьёзно – и тогда многие узлы развяжутся сами собой, многие про-
блемы окажутся несуществующими. Многое плохое не случилось бы
с героями, если бы они смогли посмотреть на свою жизнь именно так
(особенно это очевидно в судьбе Треплева).

И автор, если можно так сказать, «подаёт пример» героям в такого
рода восприятии жизни. Вспомним, насколько светла и легка атмо-
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сфера «Вишнёвого сада» – это произведение пишется умирающим
писателем.

Вопросы для самоконтроля

1. Опишите основные этапы восприятия чеховского драматургического но-
ваторства.

2. Какие элементы обязательной структуры классической драмы отсутствуют
в пьесах Чехова?

3. В чем суть проблемы сценической реализации внутреннего конфликта и
внутреннего действия?

4. Каковы функции быта в драматургическом мире Чехова?
5. Что такое «подводное течение»?
6. В чем отличие драматического и трагического в точном понимании этих

терминов?
7. Каково место комического в драматургии Чехова?
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Экзаменационные вопросы

1. Личность и мировоззрение Ф.М. Достоевского.
2.  «Бедные люди». Своеобразие раннего творчества Ф.М. Досто-

евского.
3.  «Двойник»: проблема «фантастического реализма».
4.  «Записки из подполья» и своеобразие позднего творчества

Достоевского.
5.  «Преступление и наказание». Идеи и образы.
6.  Поэтика «Преступления и наказания».
7.  Реальный и символико-философский план романа «Идиот».

Проблема положительно прекрасного человека
8.  Жанрово-стилевые особенности романа «Идиот».
9.  «Бесы» и «Подросток» – «отцы и дети» 1870-х.
10. Дмитрий, Иван и Алёша Карамазовы: pro и contra.
11.  «Братья Карамазовы» как роман-синтез. Своеобразие поэти-

ки.
12.  М.М. Бахтин о художественном новаторстве Ф.М. Достоев-

ского. Полифония. Карнавализация.
13. Личность и мировоззрение Л.Н. Толстого.
14. Психологические открытия Л.Н. Толстого. Чернышевский о

Толстом.
15. Трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность». Особенности

реализма раннего Л.Н. Толстого.
16. «Севастопольские рассказы» как цикл.
17. «Война и мир». История замысла. Философия истории. Струк-

тура романа.
18. «Мысль народная» в «Войне и мире». Эпическая составляю-

щая в жанре произведения.
19. Пьер Безухов и Андрей Болконский. Идея пути как органи-

зующая в типологии образа.
20. «Мысль семейная» в «Анне Карениной» Л.Н. Толстого.
21. Проблемы композиции и характерологии в «Анне Карени-

ной».
22. «Воскресение» Л.Н. Толстого – тип нового романа. (Компо-

зиция. Конфликт. Проблема авторского повествования.)
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23. Новый тип толстовского героя в романе «Воскресение». Но-
вая ступень разработки народного характера (Катюша Маслова).

24. Творческий путь Н.С. Лескова.
25. Рассказы Лескова о праведниках. (Образы. Художественные

принципы.)
26. Жанрово-стилевое своеобразие творчества Н.С. Лескова.
27. Творческий путь В.М. Гаршина. Эстетика и жанрово-стилевое

своеобразие художественной прозы В.М. Гаршина.
28. Проблема мирового зла в творчестве В.М. Гаршина.
29. Личность и мировоззрение В.Г. Короленко. «Слепой музы-

кант». Идеи. Стиль.
30. Сибирские рассказы В.Г. Короленко. Проблематика. Поэтика.
31. Феномен личности А.П. Чехова. Периодизация идейного и твор-

ческого пути.
32. Ранние рассказы А.П. Чехова. Художественное своеобразие.
33. «Степь» и «Скучная история» А.П. Чехова как переломные про-

изведения.
34. Послесахалинское творчество А.П. Чехова. «Дуэль». «Палата

№ 6».
35. Жанрово-стилевое своеобразие зрелой прозы А.П. Чехова.

«Маленькая трилогия». Синтез анекдота и притчи в «Даме с собач-
кой».

36. Драматургия А.П. Чехова. Общие эстетические принципы.
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